

রবি-রশ্মি

রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া দিব রে পরাণ ঢাকি ।”

—নিখরের স্বপ্নভঙ্গ ।

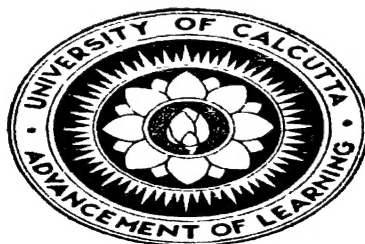
রবি-রশ্মি

পশ্চিম ভাগে

[ঋণিকা হইতে তামের দেশ পর্যন্ত]

কলিকাতা ও ঢাকা ইউনিভার্সিটির ভূতপূর্ব উপাধ্যায়,
ঢাকার জগন্নাথ-কলেজের অধ্যাপক,
বিবিধ-গ্রন্থ-প্রণেতা

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ.
কর্তৃক বিশ্লেষিত



কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কর্তৃক প্রকাশিত

১৯৩৯

PRINTED IN INDIA

PRINTED AND PUBLISHED BY BHUPENDRALAL BANERJEE
AT THE CALCUTTA UNIVERSITY PRESS, SENATE HOUSE, CALCUTTA

Reg. No 892B—June, 1939—750.

দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা

রবি-রশ্মির দ্বিতীয় খণ্ড এত দিনে প্রকাশিত হইল। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে গ্রন্থকার ইহা দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। বিগত ১ পৌষ তিনি সাহিত্য-সেবার মধ্যেই নশ্বর জগৎ হইতে বিদায় লইয়াছেন। প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় তিনি বলিয়াছিলেন, “সকলের চেষ্টা ও সাহায্য সত্ত্বেও পাঁচ বৎসরে মাত্র অর্ধেক বই ছাপা হইল। বাকী অর্ধেক আমার জীবদ্দশায় ছাপা হইবে কি না বিধাতাই জানেন।” কে জানিত যে তাঁহার সেই কথা এমন নির্মম ভাবে সত্য হইবে?

চাকচন্দ্রের ও আমার সাহিত্য-জীবন প্রায় সমকালেই আরম্ভ হইয়াছিল। আজ তাঁহার পুত্রের অনুরোধে এই দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা লিখিবার ভার গ্রহণ করিয়াছি অত্যন্ত দুঃখের সহিত। আমার বলিবার বিশেষ কিছুই নাই। বন্ধুবরের অক্লান্ত সাধনার ফল তাঁহার অবর্তমানে শ্রদ্ধার সহিত সাহিত্যোন্মাদীর করে তুলিয়া দিবার উপলক্ষে তই-একটি কথা মাত্র বলিব।

রবি-রশ্মি Browning Encyclopaedia শ্রেণীর গ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথের প্রায় ৬০খানি কাব্য ও গীতিনাট্য এবং ৩৬০টি কবিতার ব্যাখ্যা ইহাতে আছে। কবি প্রায় সকল বিখ্যাত কাব্য ও কবিতার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ রবি-রশ্মিতে হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য বঙ্গসাহিত্যের এক মূল্যবান সম্পদ। এত বিভিন্ন ক্ষেত্রে কবি তাঁহার প্রতিভা নিয়োগ করিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথকে ভালরূপে জানিতে হইলে তাঁহার কাব্য ও ভাবধারার উৎস অনুসন্ধান করা আবশ্যক। তাঁহার কাব্য ও কবিতার পারস্পর্য—তাঁহার চিত্ত-বিকাশের স্তরগুলি বুঝিবার পক্ষে রবি-রশ্মি অনেক সহায়তা করিবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। চাকচন্দ্র যে ভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিশ্লেষণ, রবীন্দ্র-কাব্যের আন্দানন করিয়াছেন, তাহা তাঁহার অনন্তসাধারণ কাব্যানুরাগের ফল। তিনি একাধারে কবি, রসজ্ঞ ও সমালোচক ছিলেন। কাজেই রবীন্দ্র-কাব্য-প্রতিভা বুঝিবার এবং বুঝাইবার যোগ্যতা তাঁহার যেমন ছিল তেমন আর অধিক লোকের নাই। তিনি যে প্রণালীতে এই দুইরূপ কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা অল্প অনেকের পক্ষে পথপ্রদর্শক হইবে। রবীন্দ্রনাথের জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকায় তাঁহার আরও স্বেয়োগ হইয়াছিল কবির নিকট হইতে অনেক বিষয় যাচাই করিয়া লইবার। কাজেই রবি-রশ্মিকে নানা দিক্ হইতে প্রামাণিক মনে করা বোধ হয় অত্যাশ্চর্য হইবে না; কারণ আমরা জানি যে গ্রন্থকার যে স্বেয়োগ লাভ করিয়াছিলেন, ২৭বৎসরের পক্ষে

তাহা স্থলভ নহে। চারুচন্দ্র বিশ্বস্ত বন্ধু, সহযোগী সাহিত্য-সেবী এবং অতুরাগী ভক্ত-হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য লাভ করিতে পারিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য ব্যতীতও তিনি বহু সাহিত্যিকের রচনা হইতে তাঁহার গ্রন্থের মাল-মশলা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি একস্থলে বলিয়াছেন :—

“রবীন্দ্রনাথের কবিতার ব্যাখ্যা বহু লোকে বহু বিভিন্ন ভাবে করিয়াছেন। আমি তাঁহাদেবই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সকলের উক্তির সার-সংগ্রহ করিয়াছি এবং অনেক স্থলে কবির নিজের অভিপ্রেতের দ্বারা যাচাই করিয়া বিশেষ শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সহিত আমার বক্তব্য বলিতে চেষ্টা করিয়াছি।”

কোনও কোনও কবিতার ব্যাখ্যায় তাঁহার সহিত মতভেদ হওয়া বিচিত্র নহে। এমন কি কবির সহিতও তাঁহার কবিতার ব্যাখ্যা লইয়া মতভেদ লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু ইহা অসংকোচে বলিতে পারি যে রবীন্দ্র-কাব্য-প্রতিভার অতুলনেনে চারুচন্দ্র যে নিরলস সাধনার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সাহিত্যের ইতিহাস হইতে অচিরকালে মুছিয়া যাইবে না।

পরিশেষে বলা আবশ্যক যে গ্রন্থকার রবি-রশ্মির পাণ্ডুলিপি সম্পূর্ণ করিয়া গিয়াছিলেন। পরিশিষ্টের আলোচনাগুলি তাঁহার স্বযোগ্য পুত্র শ্রীমান্ কনক বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া গ্রন্থশেষে মুদ্রিত হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

১২ বৈশাখ ১৩৪৬

}

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

রবি-রশ্মি

বর্গচ্ছত্র

—ক্ষাণকা	১
উদ্বোধন	৩
মাতাল	৬
যথাস্থান	৭
ভীকৃত	৭
সেকাল	৭
যাত্রী	১১
অতিথি	১২
‘আষাঢ়’ ও ‘নববর্ষা’	১৩
নববর্ষা	১৩
আবির্ভাব	১৫
কল্যাণী	১৬
নেবেজ	১৯
মুক্তি	২০
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ	২৪
	২৪
তায়দণ্ড	২৪
শুধু বিধে	২৪
শিক্ষা	২৫
‘বৃগাস্ত্র’ ও ‘স্বার্থের সমাপ্তি’	২৬
প্রার্থনা	২৬
স্মরণ	২৭
মৃত্যুমাধুরী	২৭
চিঠি	২৮

শিশু	২৯
শিশু লীলা	৩০
জন্ম কথা	৩১
কেন মধুর	৩২
লুকোচুবি ও বিদায়	৩৫
উৎসর্গ	৩৭
অপকপ	৩৭
পাগল	৩৮
✓ স্বদূর	৩৯
প্রবাসী	৪০
কুড়ি	৪১
বিশ্বদেব	৪২
আবতন	৭২
✓ অতীত	৪৪
✓ কত কি যে আসে, কত কি যে যায়	৪৫
মরণ-দোলা	৪৫
মরণ	৪৮
। হিমাদ্রি	৫০
প্রচ্ছন্ন	৫২
ছল	৫২
চেনা	৫৩
প্রসাদ	৫৩
নব বেশ	৫৩
জন্ম ও মরণ	৫৪
১৩ নম্বর—অাজ মনে হয় সব লেরি মাঝে তোয়ারেই ভালোবেসেছি	৫৪
৪০ নম্বর—আলোকে আসিয়া এরা লীলা ক'বে যায়	৫৫
৪৬ নম্বর—সাপ্ত হয়েছে রণ	৫৬
১৫ নম্বর—আকাশ-সিন্দূ-মাঝে এক ঠাই	৫৬
২০ নম্বর—দুয়ারে তোমার ভাঁড় ক'র ঘরা আছে	৫৭
১৮ নম্বর—তোমার বীণায় কত তার আছে	৫৭
৪৪ নম্বর—পথের পথিক করেছে আমায়	৫৭
২ নম্বর—কেবল তব মুখেব পানে চাহিয়া	৫৮

উৎসর্গ—ক্রমাগত

আঁধার আসিতে রজনীর দীপ জ্বলিছে যতগুলি—	৫৮
৬ নম্বর—তোমায় চিনি ব'লে আমি করেছি গরব	৫৮
১২ নম্বর—হে রাজন তুমি আমারে বাঁশী বাজাবার দিয়েছ যে ভার	৫৯
চিঠি	৬০
খেয়া	৬৩
শেষ খেয়া	৬৫
স্তম্ভক্ষণ ও ত্যাগ	৬৮
আগমন	৬৯
দান	৭০
বালিকা বধু	৭২
রূপণ	৭৩
কুয়ার ধারে	৭৪
অনাবশ্যক	৭৪
ফুল ফোটানো	৭৫
দিন শেষ	৭৬
দীঘি	৭৬
প্রতীক্ষা	৭৬
প্রচ্ছন্ন	৭৭
সব-পেয়েছির দেশ	৭৭
শারদোৎসব	৭৯
প্রায়শ্চিত্ত	৮৫
গীতাঞ্জলি	৮৬
আমার মাথা নত ক'রে দাও হে	৮৮
কত অজানারে জানাইলে তুমি	৮৯
বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা	৮৯
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে	৯০
তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে	৯০
আমার নয়ন-ভুলান এলে	৯০
জগৎ জুড়ে উদার হৃদে আনন্দগান বাজে	৯১
কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো	৯২

গীতাঞ্জলি—ক্রমাগত

আষাঢ়-সন্ধ্যা ঘনিষে এলো, গেল রে দিন ব'য়ে	২২
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার	২৩
তুমি কেমন ক'রে গান করো হে গুণী	২৩
২৪, ২৫, ২৬ নম্বর গান	২৩
প্রভু, তোমা লাগি' আঁখি জাগে	২৪
ধনে জনে আছি জুড়িয়ে হায়	২৪
দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও	২৪
আবার এরা ঘিরেছে মোর মন	২৫
আমার মিলন লাগি' তুমি আসছ কবে থেকে	২৫
এস হে এস সজল ঘন, বাদল বরিষণে	২৬
জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ	২৬
তুমি এবার আমায় লহ হে নাথ লহ	২৬
এবার নীরব ক'রে দাও হে তোমার মুখর কবিরে	২৭
বিশ্ব যখন নিদ্রামগন, গগন অন্ধকার	২৭
কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তুমি ধরায় আস	২৭
কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে	২৭
তোমার প্রেম যে বহঁতে পারি এমন সাধ্য নাই	২৮
বছে তোমার বাজে বাশী	২৮
কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি	২৮
চাই গো আমি তোমারে চাই	২৯
দেবতা জেনে দূরে রই দাঁড়িয়ে	২৯
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ	১০০
এই মোর সাধ যেন এ জীবন-মাবে	১০০
একলা আমি বাহির হলেম তোমার অভিসারে	১০০
ভারততীর্থ	১০১
অপমান	১০২
ভজন পূজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক প'ড়ে	১০২
সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্বর	১০৩
তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর	১০৩
আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলঙ্কার	১০৪
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে	১০৪
গান দিয়ে যে তোমায় যুজি	১০৪

গীতাঞ্জলি—ক্রমাগত

তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর	১০৪
যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী পূরে	১০৫
আমার চিত্ত তোমায় নিত্য হবে, সত্য হবে	১০৫
মনকে আমার কায়াকে	১০৫
নামটা যেদিন ঘুচবে নাথ	১০৬
জীবনে যত পূজা হলো না সারা	১০৬
শেষের মধ্যে অশেষ আছে	১০৬
রাজা	১০৭
অচলায়তন	১১০
ডাকঘর	১১২
গীতিমাল্য	১১৪
আত্মবিক্রয়	১১৪
গীতালি	১১৬
যাত্রাশেষ	১১৯
ফাল্গুনী	১২১
বনাকা	১২৩-
✓ নবীন	১২৬
✓ এবার যে ঐ এলো সর্বনেশে গো	১৩০
আমরা চলি সমুখ পানে	১৩০
✓ শঙ্খ	১৩০
পাড়ি	১৩১
✓ ছবি	১৩৪
✓ শাজাহান	১৩৮
✓ চঞ্চলা	১৪১
১০ নম্বর—হে প্রিয় আজি এ প্রাতে	১৪৫
বিচার	১৪৬
প্রতীক্ষা	১৪৮
১৩ নম্বর—পউষের পাতা-ঝরা তপোবনে	১৪৮

বলাকা—ক্রমাগত

২১ নম্বর—ওরে তোদের দর সহে না আর	১৪২
৩৪ নম্বর—আমার মনের জানলাটি আজ	১৫০
৩৫ নম্বর—আজ প্রভাতের আকাশটি এই	১৫১
৩৬ নম্বর	১৫২
৩৭ নম্বর—দূর হ'তে কি গুন্সি মৃত্যুর গর্জন	১৫৬
৩৮ নম্বর—সর্বদেহের ব্যাকুলতা কি বলতে চায় বাণী	১৫৭
৩৯ নম্বর—যে দিন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি দূর সিঁকুপারে	১৫৮
৪০ নম্বর—এইক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রান্তে	১৫৮
৪১ নম্বর	১৫৮
৪৩ নম্বর—তোমাতে কি বারবার করেছিল অপমান	১৫৮
৪৪ নম্বর—ভাবনা নিয়ে মরিস কেন ক্ষেপে	১৫৯
৪৬ নম্বর—নববর্ষ	১৫৯
১৪ নম্বর—কত লক্ষ বরষের তপস্শার ফলে	১৬০
১৬ নম্বর—বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি	১৬১
১৭ নম্বর—হে ভুবন আমি যতক্ষণ	১৬৩
১৮ নম্বর—যতক্ষণ স্থির হ'য়ে থাকি	১৬৪
১৯ নম্বর—আমি যে বেমেছি ভালো এই জগতে	১৬৫
দুই নারী	১৬৯
৩০ নম্বর—এই দেহটির ভেলা নিয়ে	১৭৪
২৮ নম্বর—পাখীরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান	১৭৫
২৯ নম্বর—যে দিন তুমি আপনি ছিলে একা	১৭৭
৩১ নম্বর—নিত্য তোমার পায়ের কাছে	১৭৯
৩২ নম্বর—আজ এই দিনের শেষে	১৭৯
৩৩ নম্বর—জানি আমার পায়ের শব্দ	১৮০
৪৫ নম্বর—যৌবন	১৮১

পলাতকা

মুক্তি	১৮৪
ফাঁকি	১৮৫
নিষ্কৃতি	১৮৬
হারিয়ে যাওয়া	১৮৬
শিশু ভোলানাথ	১৮৮

	বর্ণচ্ছত্র				পৃ/০
মুক্তধারা	১২১
প্রবাহিণী	১২৪
চিরন্তন	১২৪
পুরবী	১২৫
তপোভঙ্গ	২০০
ভাণ্ডা মন্দির	২০২
আগমনী	২০২
লীলাসজ্জিনী	২০২
বেঠিক পথের পথিক	২০৬
বকুল-বনের পাখী		২০৪
সাবিত্রী	২০৫
আহ্বান	২০৯
লিপি	২১৪
বাতাস	২১৭
পদধ্বনি	২১৭
দোসর		২১৭
কৃতজ্ঞ	২১৮
মৃত্যুর আহ্বান		২১৮
দান	২১৯
প্রভাত	২২০
অন্তহিতা	.			.	২২০
প্রভাতী			.	..	২২১
তৃতীয়া ও বিরহিণী		২২১
কঙ্কাল					২২২
অন্ধকার				.	২২২
বসন্তের দান				.	২২৫
নটীর পূজা	২২৭
ঋতু-উৎসব ও ঋতু-রঙ্গ					২৩০
মুক্তকরবী		২৩১
লেখন	২৩৪

মজুরা	১৩৬
উজ্জীবন				১৩৭
পথের বাধন ও বিদায়				১৩৯
নাগ্নী	২৩৯
✓ সগিরিকা	২৪০
বনবাণী	২৪১
পরিশেষ				২৪২
✓ পুন-ত		২৫২
কালের যাত্রা			...	২৫৩
বিচিত্রিতা			..	২৫৬
চণ্ডালিকা				২৫৭
তাসের দেশ			..	২৫৯

উপসংহার

২৬১

পরিশিষ্ট :—

ক। মৃত্যু-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা	২৬৪
খ। রবীন্দ্র-কাব্য-পরিভ্রমণ	২৮৫
গ। রবীন্দ্র-কাব্যের একটি প্রধান স্তর	৩০৭
ঘ। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম	৩২১
ঙ। রবীন্দ্র-পরিচয়				৩৩৬

রবীন্দ্রসাহিত্যের রচনাগারের গুতিক্ষেপ

‘চারি	..			৩৬৭
নিদর্শনী		৩৭৩

রবি-রশ্মি

ক্ষণিকা

প্রথম সংস্করণে এই কাব্যপুস্তকখানি অতি ক্ষুদ্র আকারে ছাপা হইয়াছিল। সাধারণ পুস্তক-র আকারের সহিত পার্থক্য থাকিতে ইহা কাব্যবসিকদিগের নিকটে অত্যন্ত সমাদর লাভ করিয়াছিল। কবি সন্তোষনাথ দত্ত একদিন কথায় কথায় আমাকে বলিতেছিলেন যে 'চিৎরাঙ্গদায় প্রথম সংস্করণের সচিত্র চৌকা বড় আকার ও ক্ষণিকার প্রথম সংস্করণের ক্ষুদ্র আকার আমার বড় ভালো লাগে। আমি ঐ দুখানি বই সম্বন্ধে রক্ষা করি।' এই পুস্তক প্রকাশের কোনো তারিখ দেওয়া নাই। আমি ঐ বইখানি প্রকাশ হওয়ার পরেই কিনিয়া-ছিলাম। ববান্দুকাবোব মাসুয়বসেব আদাদ আমি তাহার কাছে প্রথম পাইয়াছিলাম সেই আমার সতীর্থ রত্ন নলিনীকান্ত সেন ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়া মুমূর্ষু অবস্থায় কলিকাতায় আসেন, এবং আমাকে পত্র লেখেন—'রবি-বাবুর একখানি নূতন কাব্য ক্ষণিকা বাহির হইয়াছে, সেইখানি কিনিয়া লইয়া হুমি আমার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ কবিয়া যাউবে, আমার মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই।' আমি ঐ বই ক্রয় কবিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি। আমাকে তিনি কবিতা পাঠ করিতে বলিলেন। আমি যখন উদ্ভোদন ও মাতাল কবিতা দুটি পাঠ করিয়া তাহাকে শুনাউইলাম, তখন সেই মুমূর্ষু রোগীর যে উল্লাস দেখিয়াছিলাম, তাহা আর ইহজীবনে ভুলিবার নহে। ঐ দিন তাহার আনন্দাতিশয়তায় অত্যন্ত উত্তেজনা হইতেছে মনে করিয়া আমি কবিতা পাঠ বন্ধ কবিয়া দিয়া বলিলাম আবার কাল আসিয়া পড়িব। কিন্তু আমি আর তাহার সাক্ষাৎ পাই নাই। সেই সময়ে যে বইখানি কিনিয়াছিলাম, তাহাতে আমার নামের নীচে আমি তারিখ লিখিয়াছিলাম মাস ১৩০৭। তাহা হইলে ইহা ইংরেজী ১৯০১ সালের কথা। রবীন্দ্রজীবনীতেও দেখিতেছি "ক্ষণিকা" শিলাইদহে বসিয়া লিখিত। ১৩০৭ সালের শীতে বা ১৯০০ সালের শেষে (৭) ক্ষণিকা ছাপাইয়া বাহির হয়।

সদ্যাসঙ্গীতে কবি নিজের প্রতিভার স্বরূপের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। ক্ষণিকায় কবি তাহার নিজস্ব ভাষার সন্ধান পাইলেন, ইহার পূর্বে তিনি যেন অপরের নিকটে-ধার-করা

কৃত্রিম ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করিতেছিলেন। মানসী কাব্যে কবি প্রথম যুক্তাক্ষরকে দুই মাত্রা গণনা করিতে আরম্ভ করেন। ক্ষণিকাতে তিনি প্রথম হসন্তবহুল চল্লি কথার সৌন্দর্য ও স্নানিমাধুর্য ধরিতে পারিলেন। লিরিকের বাহ্য বাহ্য উপাদান—ছন্দ, সহজ ভাষা ও অলঙ্কার—তাহা এই কাব্যের কবিতাগুলির মধ্যে বিচিত্ররূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার ছন্দে ভাবে প্রকাশভঙ্গীতে কবির স্বচ্ছন্দ স্বাধীন অবলীলাক্রমে বালমল করিতেছে, সর্বত্র আনন্দের লগ্ন নৃত্য টলমল করিতেছে। নিছক গীতিকবিতা-হিসাবে ‘ক্ষণিকা’ কবির এক অনবদ্য অপূর্ণ স্রষ্ট, কবির অগ্রতম শ্রেষ্ঠ স্রষ্ট।

রবীন্দ্রনাথ ক্রমাগত নূতন নূতন ধরণেব নূতন নূতন প্রকাশভঙ্গীতে কাব্য রচনা করিয়া আসিয়াছেন; এক একখানি কাব্য যেন তাহার কাব্যপ্রতিভার প্রকাশভঙ্গিমার এক একটি নূতন পর্যায়। তাহার কাব্যধারায় বিবর্তন অপেক্ষা পরিবর্তন অধিক। একথা কবি নিজেও স্বীকার করিয়াছেন—

“আজকাল যে-সকল কবিতা সিখি, তা ‘ছবি ও গান’ থেকে এত তফাৎ যে আমি ভাবি আমার লেখার আর কোথাও গণিত হইছে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলছে। আমি বেশ অনুভব কর্তে পাব্দি, আমি যেন আর-একটা পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে আসন্ন অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছি। এরকম আর কতকাল চলবে তাই ভাবি। অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে ভয় হয়।”

—সবুজপত্র ১৩২৪, ২৪৬-৪৭ পৃষ্ঠা। ‘পুরবী’ কাব্যের ‘আলোন’ কবিতার ব্যাখ্যায় এই পত্র উল্লিখ্য।

এই ক্ষণিকা কবির কাব্যরচনার ভঙ্গীর একটি শ্রেষ্ঠ ও মনোজ্ঞ পরিবর্তন।

ক্ষণিকায় কবি জীবনের প্রিয় বস্তু হারাইয়া যাওয়ার ও অভিলষিত বস্তু না পাওয়ার ক্ষতি ও ব্যর্থতাকে হাসি-তামাসা দিয়া ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছেন। জন্মের দারুণ বেদনাকেও তিনি হাসির আলোক দিয়া বরণ কবিতা লইতে প্রয়াস পাইয়াছেন এই ক্ষণিকার কবিতাগুলির মধ্যে। কবি নিজেই তাহার মানসী জীবনদেবতাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

ঠাট্টা ক’রে ওড়াই সখি
নিজের কথাটাটাই।
হালা তুমি কারো পাছে
হাস্তা করি ভাই
আপন ব্যাথাটাই।

চটুল ভঙ্গীতে বলা সরল কথাগুলিও একটি গভীর বেদনাময় অনুভূতি ও অনুভাব হইতে উৎসারিত। এখানে ওমর শৈখামের সহিত রবীন্দ্রনাথের তুলনা করা যাইতে পারে। সত্যকে সব বাহুল্যের আবর্জনা হইতে মুক্ত করিয়া সহজরূপে প্রকাশ করিবার যে ক্ষমতার আভাস

কবি কণিকায় দিয়াছিলেন, সেই ক্ষমতারই কবিত্বময় সৃষ্টি এই ক্ষণিকা। কবি জীবনকে সহজভাবে সত্যরূপে গ্রহণ করিতে উৎসুক—

মনেরে আজ কহ যে,

ভালো মন্দ যাহাই আশুক

সত্যেরে লও সহজে।—বোঝাপড়া।

তাহার “চিন্তা-ছয়ার মুক্ত দেগে সাধু-বুদ্ধি বহির্গতা।” এই কবিই পরে ফাশ্চনীতে বলিয়াছেন—
“ভালোমাত্রুষ নইরে মোরা ভালোমাত্রুষ নই!” কবির বয়স্ তাকণ্য-ধোঁসা হইলেও, “পাড়ায় যত ছেলে এবং বুড়ো সবাব আমি এক-বয়সী জেনো।”

দৃষ্টব্য—প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি—প্রিয়নাথ সেন। সত্যশচন্দ্র রায়ের গ্রন্থাবলী। রবীন্দ্রজীবনী।

উদ্বোধন

১৩০৬

যে দিন হইতে মানুষ ভাবিতে শিখিয়াছে, সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত সে একটি কঠিন সমস্যা সমাধান করিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পারিয়া উঠিতেছে না। সেই সমস্যাটি হইতেছে—এই বিশাল জগতে তাহার স্থান কোথায়, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য কি, এবং তাহা কেই বা বলিয়া দিবে? আর প্রতি মুহূর্তে যে বেদনার ভার চারিদিক হইতে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধরিতেছে, তাহা বা তবুই বা সে কোথায় খুঁজিয়া পাইবে? এই প্রশ্নবীক মানুষের মনে হয় বড় তুচ্ছময়, এখানে প্রতিক্ষণে বলদিনের সমুদ্রপোষিত আশার স্বত্র ছিঁড়িয়া যাওয়ার আশঙ্কা, প্রতিপদে মৃত্যু ও বিচ্ছেদের হাহাকার। ইহার মাঝখানে পড়িয়া মানুষ পথ খুঁজিয়া পায় না।

কিন্তু জীবনের এই বিমর্ষ মূর্তি রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগে না। উপনিষদের শ্বশিরা বলিয়া গিয়াছেন যে জীবন উৎপত্তি স্থিতি ও লয় আনন্দেই হইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথ সেই চিরময় আনন্দ-মন্ত্রের উপাসক। জুংথ-বেদনাকে, নিরাশার আঘাতকে জগতের একমাত্র স্বরূপ বলিয়া মানিতে তাহার মন চায় না। তাহার মনে হয়, এ তুচ্ছ বেন সংসারের উপরেব কঠিন শুল্ক খোলা মাত্র; উহার দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগের অপব্যয় না করিয়া, তাহার অন্তস্তলে যে গোপন আনন্দের উৎস আছে তাহারই রসাস্বাদন করিবার জন্ত তিনি ব্যর্থ হইয়া উঠিয়াছেন। ওয়ার্ড্‌সওয়ার্থ যেমন তাহার প্রিয়াকে a traveller between life and death দেখিয়াছিলেন, এবং সংসারের কোনো কিছু আবিলতা তাহাকে স্পর্শ কবে নাই ও করিতে পারে না বলিয়া তাহাকে অভিনন্দন করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনি এমন একটি মুক্ত সুন্দর জীবন পাইতে

চাহিতেছেন যাহা পৃথিবীর দৃশ্য দৈন্য নিরাশা নিষ্ফলতার দ্বারা একটুকুও অভিজ্ঞত না হইয়া পৃথিবীর সমস্ত আনন্দরস নিঃশেষে পান করিয়া যাইবে; অমল বমল যেমন জলের কোলে সহজ আনন্দে ফুটিয়া উঠে, পক্ষজ হইয়াও সে যেমন পঙ্কিলতাকে পরিহার করিয়া শোভায় স্তম্ভায় ঢলঢল কবে, তেমনি করিয়া এই অপরূপ মানব-জীবন সংসারের মতো অনাসক্তভাবে কাটিয়া যাইবে। জীবনের কোথাও এতটুকু বাধন পড়িবে না যে, শেষের দিনে ডাক আসিলে সাড়া দিতে তাহার কোনওরূপ কষ্ট বা দ্বিধা হইতে পারে। সেই জ্ঞান নবীন জীবনের উদ্বোধন-সঙ্গীত কবির কাছে উদঘোষিত হইতেছে। যাহা যাইবাব তাহাকে কেহ কোনদিন ধরিয়া রাখিতে পারে না। যাহা পাইবার নহে তাহার জ্ঞান সমস্ত জগৎ খুঁজিয়া ফিরিলেও কোনো লাভ নাই। কিন্তু মানুষ চিরদিন এই সহজ সরল সত্যকে উপেক্ষা করিয়া আসিতেছে। অতিরিক্ত সঙ্কল্পে ও নিরাশ জন্মের দীঘলমাসে তাহার চারিদিকে যে দুঃখেব শৃঙ্খল জড়াইয়া ধরিতেছে, তাহা তো সে নিজেই সৃষ্টি করিতেছে। সেই শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে না পারিলে তাহার ভাগ্যে আনন্দ লাভ করা অসম্ভব। অর্থ যশ মান প্রভৃতি সব ভুলিয়া মানুষ যদি সৌন্দর্য-পিপাসা হইয়া মুগ্ধ-হৃদয়ে শ্রমবের মতো বিশাল জগতের নরকোষে বাস করিতে পারে এবং কল্যাণময় সৌন্দর্য-শতদলের শোভা দেখিতে ও রস আপাদন করিতে শিখে, তবে তাহার জীবন আনন্দে ঝলমল অমল গন্ধর হইবে, সামান্য দৃশ্য-কালিনা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না।

তাই কবি বলিতেছেন যে অতীতের প্রতি কোনো মমতা না করিয়া ও ভবিষ্যতের কোনো আশা না রাখিয়া কেবল বর্তমানকেই আমাদের কদমে প্রয়োগ করিতে হইবে; মানুষের জীবন তো কতকগুলি বর্তমান মুহূর্তের সমষ্টি। অতএব বর্তমানকে সার্থক করিয়া তোলাই হইতেছে জীবনের সাধনা। বর্তমানই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। অতীত তো গত, তাহার কথা স্মরণ করিয়া আমাদের ক্ষণস্থায়ী বর্তমানকে বিনষ্ট করা উচিত নয়। আবাব ভবিষ্যৎ তো অনাগত; তাহার সন্ধানে আমাদের কোনো অভিজ্ঞতা নাই, তাহার সহিত আমাদের কোনো সম্পর্ক নাও ঘটিতে পারে। অতএব বর্তমানই আমাদের একমাত্র উপায়। অতীত তো অতীত, মাথা কুটিলেও তাহাকে হোথার পাওয়া যাইবে না; গতগু শোচনা নাস্তি। আবার পরকালের ভরসায় সকল গুণসংযোগ ত্যাগ করিয়া এ জীবনকে বিফল করিয়াও কোনো লাভ নাই। আনন্দের কোনো কারণ না থাকিলেও সবদা কেবল আনন্দেই মগ্ন থাকিতে হইবে। সামান্য কয়েক দিনের জ্ঞান আমরা ইচ্ছাগত আসিয়াছি। স্বতরাং বিরস মুখে বসিয়া থাকিয়া জীবনকে পণ্ড না করিয়া এই জীবনের সকল প্রকার গুণ আপাদ করা বাঞ্ছনীয়।

কবি বলিতেছেন যে, অনন্ত মহাকাশ যেমন চিরদিন অতীতকে বহন করিয়া বেড়াইয়া না, অতীতকে ক্রমাগত পিছনে ফেলিয়া কেবল বর্তমানকে বুক করিয়া অনবরত ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হয়, সেইরূপ আমাদেরও অতীতের অন্তশোচনা পরিত্যাগ করিয়া, ভবিষ্যতের প্রত্যাশা না রাখিয়া, কেবল যে সর্গক-বর্তমান আমাদের সম্মুখে সমুপস্থিত তাহারই প্রত্যেক ক্ষণটিকে আমাদের কন্ঠের দ্বারা সফল ও সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে। অতীতকে টানিয়া আনিয়া

বর্তমানের জীবন জুড়িয়া কোনো লাভ নাই। যে ক্ষণিক বর্তমান আমাদের সম্মুখে সম্পৃঙ্খিত তাহাকে বরণ করিয়া লও, তাহাকে লইয়াই আজিকার ক্ষণিক-জীবনের আনন্দগান গাও, ক্ষণিক-দিনের উৎসবে মগ্ন হও। গৃহকোণে বসিয়া ক্ষণিক বর্তমানকে অতীতের চিন্তায় ভাবনায় ভারাক্রান্ত করিয়া জীবনকে মৃত্যুপূর্বী করিয়া তুলিয়া না। জীবনের বর্তমানকে যদি আনন্দ-উৎসবে সার্থক করিয়া তুলিতে পারো, তাহা হইলে তোমার অতীত আনন্দময় হইবে এবং ভবিষ্যৎও আনন্দিত হইবে। তাহা হইলেই এই বর্তমান ক্ষণগুলি সারা-জীবনের কণ্ঠে আনন্দের মালা হইয়া তুলিবে।

কবি উদ্বেগমূলক কবিতা হইতে বিরত হইয়া প্রকৃতির সৌন্দর্যের সঙ্গে যোগে আনন্দের আবেগে পাগল হইয়া উঠিতে চাহিতেছেন। তিনি বলিতেছেন—বহির্মুখ পতঙ্গের মতো জগতের সকল আনন্দে নাপ দিয়া পড়িতে হইবে।

“সকল সংস্কার ও প্রকার বান্ধন হইতে প্রযুক্ত তখন আনন্দভাব নৈকেকে উপলব্ধি করিবার বাগ্মতা হুঁকি কবিদের ও চন্দ্রম্যানির কবিতায় পাওয়া যায়। হুঁকি বলায় প্রকৃতি ও মানবকে লইয়াই এই জগৎ। সমস্ত মানব-পরিবার দেশে কালে অশুভ ও শান্ত। শান্ত মনোর উপর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে আপনাকে অশুভ মানব-পরিবারের অন্তর্গত বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। যিনি নৈকেকে শান্ত মতো প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন তিনিই সকলের পরমায়ুষ্য হন।

“বাণী বিবেচনা সমন্বিত সঙ্গীত—সব সরাইয়া দেহিগা ক—প্রকাশের বৃক্কে মুহুর্তে মুহুর্তে যে অমৃত রূপ ফুটিয়া উঠিতে, কবি তাহাই চোখ তুলিয়া দেখিতেছেন এবং প্রাণ ভরষা উপভোগ করিতেছেন। জীবনের সব জীবন্ত হুঁকি সরাইয়া দিয়া জগৎব্যবহারের সহিত সঙ্গে চারি দুনিবার আকাশ কবি বলিতে চাচ্ছেন—জগৎয়ের আবেগ তুচ্ছ নয়, সৌন্দর্যের উপলব্ধি কোনো মহৎ তত্ত্বের চেয়ে অমূল্য নয়।”

—অজিত কুমার চক্রবর্তী।

“সরস তুলি ভাষ্যে কবি কথা বলিধায়েন, অপর গাহারত নাকে দাঁকে কবি-জগৎয়ের অন্তর্ভুক্ত চাহিয়া দেখিবার অযোগ্য আমাদের বসন্ত খট্টিতে তখনই দেখিতে পাওয়া যাহতে কী গভীরতা হইতে তাহার কথা উৎসারিত হইতেছে, আর অনেক সময়ে কেমন বেদনা ভরা সেই গভীরতা।”

—কাজী আবদুল ওজ্জ্বল।

তুলনীয়া

ক্ষণ-সম্পদ ইয়া হুঁকি-ভা প্রচিন্তা পুরুষাঙ্গদারনী।

যদি নাই বিচিন্তাতে হিত পূনর্ অপ্রাণ সমাগম কুতঃ॥

ক্ষণ-অযোগ্যের অপর্যায় লাভ করা হুঁকি-ভা প্রচিন্তা হইলে তাহা মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য দান করে।

যদি এই বর্তমানে হিত-চিন্তা না করা যায়, তবে এই বর্তমানের পুনরাগমন তো আর কখনোই হইবে না।

—শান্তিনন্দ, বৌদ্ধধর্মাবতার।

হিসনে মুসলিম দোস্তাই খনো তম্মা উপজগা।

খনো তাই হি মোচাতি নিবয়তি সমাধাঃ॥

হে হিসসা, তুমি ধনে মনোনিবেশ করো, তুমি ক্ষণকে পরিত্যাগ করিও না। যাহারা ক্ষণাভীত, অর্থাৎ ক্ষণকে অতীত হইতে দেখে, তাহারা শোকগ্রস্ত হয় এবং নরকের দুঃখ ভোগ করে।

—বুদ্ধদেবের উপদেশ।

গৃহীত ইব কেশেণু সত্যানা ধর্মম্ আচরৎ ।

—চাপকা ।

পাত্র ভরো, পাত্র ভরো,

পুনঃ পুনঃ কী কাজ বলায় ?

কতই দ্রুত যাচ্ছে সময়

গড়িয়ে মোদের পায়ের তায় ।

অনুৎপন্ন আগামী কাল,

লব্ধ মরণ বিগত দিন,

কাজ কি তাদের ভাবনা ভাবায়,

অন্ত যদি পূর্ণ ফলায় !

—ওমর খৈয়াম, কাস্তিচন্দ্র ঘোষের অনুবাদ ।

এক লহমার খুশীর তুফান,

এই তো দীবন ! —ভাবনা কিদের ?

—হাফিজ, কাজী নজরুল ইসলামের অনুবাদ

Take therefore no thought for the morrow : for the morrow shall take thought for the things of itself. Sufficient unto the day is the evil thereof.

St. Matthew, 6 : 34.

Trust no Future, howe'er pleasant,

Let the dead Past bury its dead,

Act—act in the living Pre-sent,

Heart within, and God o'er head

-- Longfellow, *Psalm of Life*.

One hour of glorious life

Is worth an age without a name.

মাতাল

কবি বিবেচনা অপেক্ষা অবিবেচনাকে প্রশংসা করিয়াছেন অনেক স্থানে। কেবল বিচার-বিতর্কে কাজের অবসর পাওয়া যায় না, শুভক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া যায়। যাহারা কেবল পাজি দেখিয়া দিন ক্ষণ খুঁজিয়া কর্ম করিতে চায়, তাহাদের আর কর্ম করাই হয় না। তাই কবি বলিতেছেন উদ্দাম আগ্রহে যাহারা বিপদের ভয় না করিয়া সকল কুসংস্কার পরিহার করিতে পারে এবং কোনো কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া তাহার শেষ দেখিয়া তবে ছাড়ে, কবি তাহাদের দলেই ভিড়িতে চাহিতেছেন। কর্ণে মত্ততা এবং সেই কর্ণের তলা পযন্ত ডুবিয়া দেখার মধ্যে যে যৌবনের বেগ আছে, কবি তাহাই কামনা করিতেছেন, বিবেচকদের দলে ভিড়িয়া পঙ্গু হইয়া থাকিতে তিনি চাহেন না। পাঁধা দস্তুরের রাস্তা ছাড়িয়া যে দিকে

পথ নাই সে দিকে নূতন পথ খুলিবার ত্রুত লইয়া বিপথে ধাবমান হইবার আনন্দে জীবন উৎসর্গ করিতে কবি ব্যগ্র। যে মানুষ্যের বা যে জাতির দুঃখস্বীকারে ভয়, নূতনের সন্ধানে বত হইতে জড়তা, যেখানে পদে পদে নিষেধ মানা, যেখানে কেবল সাবধানতা, সেখানে লক্ষ্মী দয়া করেন না। লক্ষ্মীছাড়া হইয়া ছুটিয়া বাহির হইতে পারিলেই লক্ষ্মীকে জয় করিয়া আনিতে পারা যায়।

দ্রষ্টব্য—তাসেব দেশ। বলাকায় নবীন, যৌবন।

যথাস্থান

(১৩০৬)

এই কবিতাটি কবির দ্বিকল্প সমালোচকদের সমালোচনার জবাব এবং কবির যথার্থ ও উপযুক্ত সম্বন্ধার নির্ণয়।

ভীৰুতা

(১৩০৬)

“ভালোবাসা আপনাকে প্রকাশ করিবার ব্যাঘাতায় কেবল সত্যকে নহে অলীককে, সঙ্গতকে নহে অনঙ্গতকে আশ্রয় করিয়া থাকে। কেহ আশ্রয় করিয়া হৃন্দর মুখকে পোড়ার মূখী বলে, মা আশ্রয় করিয়া ভেলেকে দুষ্ট বুলিয়া মারে, ছলনাপূর্বক ভৎসনা করে। হৃন্দরকে হৃন্দর বুলিয়া যেন আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হয় না, ভালোবাসার ধনকে ভালোবাসি বুলিলে যেন ভাষা কুলাইয়া উঠে না। সেইজন্য সত্যকে সত্য কথার দ্বারা প্রকাশ করা সম্বন্ধে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া দিক তাহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে হয়; তখন বেদনার ঘণ্টাকে হাতগচ্ছটায়, গভীর কপাকে কোহুক-পর্জরহাসে এবং আশ্রয়কে কলহে পরিণত করিতে ইচ্ছা করে।”

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদিত গ্রন্থাবলীর ভূমিকার উদ্ধৃত।

সেকাল

(১৩০৬)

কবি রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের হৃদর অতীত কালে কল্পনার প্রবেশ করিয়া কালিদাসের কাব্যে বর্ণিত সেকালের আচার ব্যবহাব বেশভূষা ইত্যাদির বর্ণনার সমাবেশ করিয়া এই কবিতাটিতে কালিদাসের কালের একটি পরিবেশ ও আব-হাওয়া আনিয়া দিয়াছেন। কালিদাসের কালের সৌন্দর্যমালা এই কবিতার মধ্যে গাঁথিয়া কবি তাঁহার কালের পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। কাল ও দেশের ব্যবধান সে-দেশের ও সে-কালের কোনো সৌন্দর্যকে

এ-কালের কবিচিত্র হইতে দূরে রাখিতে পারে নাই। কালিদাসের বর্ণিত তাঁহার সময়ের চিত্রপরম্পরা আমাদের কবি অতি নিপুণতার সহিত নিজের কবিতার মধ্যে গ্রথিত করিয়া তুলিয়াছেন। পদে পদে তাঁহার বর্ণনা কালিদাসের কাব্যের বিবিধ বর্ণনা স্মরণ করাইয়া দেয়। তুলনায়—মেঘদূত, স্বপ্ন প্রভৃতি কবিতা।

১

কালিদাসের আশ্বদাতা রাজা বিক্রমাদিত্যের সভায় নয়জন বিদ্বান্ কবি ছিলেন, তাঁহারা নববক্তা নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মতন কবি জন্মগ্রহণ করিলে তিনি নিশ্চয় সেই নবরত্নের সঙ্গে দশম-রত্নরূপে যুক্ত হইতেন। বাস্তবিক তিনি কবি-কালিদাসের কবিত্ব-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী। এই কবিতায় কবির আত্মপ্রত্যয় প্রকাশ পাইয়াছে।

বিক্রমাদিত্যের রাজধানী উজ্জয়িনী বেবা বা শিপ্রা নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। সে-কালের উজ্জানে ক্রত্নিম শৈল নির্মিত হইত, তাহাকে ক্রীড়াশৈল বলিত।

—ক্রীড়াশৈল, কনক কদলী-বেটন-প্রেক্ষাগৃহ—মেঘদূত, উত্তর ১৬।

সীড়াশৈলে যদি চ বিহরেৎ পাদচাবণে দৌরী।—মেঘদূত, পূর্ব ৬১।

মেঘদূত কাব্য মন্দাকিনীস্থ ছন্দে রচিত।

২

ঋতুসংহার কাব্য ছয় সর্গে ছয় পাতুর প্রকৃতি বর্ণনা। মেঘদূত কাব্য আষাঢ় প্রথম দিবসের ঘটনা লইয়া লেখা।

৩

সংস্কৃত কবিদের মধ্যে একটা ধারণা প্রচলিত ছিল যে সন্দরীর পদাঘাত না পাইলে অশোক প্রকটিত হয় না, আর সন্দরীর মুখের মদেব কুলকুচা না পাইলে বকুলকুল ফুটে না। এই কবিপ্রসিদ্ধি কালিদাসের বহুকাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়—

সেখায় কুরুবকে	ঘিরেছে বাধবীর
কঞ্জ, হাঁর পাশে	ছোট গাজ
অশোক তপ-রথ	বাঁপাশে কিশলয়,
বকুল মনোরম	করে বিবাজ।
আমার সাথে মো।	প্রিয়ার বাম পদ
হাউন পেতে দেও	অশোক চায়;
বকুল কুতূহলে	দোহদ জলে চাহে
প্রিয়ার বদনের	মদ-ধারায়।

—মেঘদূত, উত্তর ১৭।

মালবিকাগ্রমিত্রম্ নাটকম্ ৩য় অঙ্ক, কুমারসম্ভবম্ ৩২৬, কর্ণরমণরী নাটক দ্রষ্টব্য।

মেঘদূত উত্তর মেঘের দ্বিতীয় স্লোকে সেকালের রমণীদের বেশ-বিজ্ঞাসের স্বন্দর বর্ণনা আছে—

হস্তে লীলাঙ্গমলম্ অলকে বালকুন্দাঙ্গুবিন্দং
নীতা লোভপ্রসব-রজসা পাণ্ডুতাম্ আননে শীঃ ।
চূড়াপাশে নবকুরবকং চারুকর্ণে শিবীষং
সীমস্তে চ তদ-উপগমজং যত্র নীপং বর্ণনাম্ ॥

কুমারসম্ভব কাব্যের ৩৫৫ স্লোকে কেশরদামকাঞ্চীর উল্লেখ আছে—

অস্তাং নিত্যাদ্ অবলম্বমানা পুনঃ পুনঃ কেশরদামকাঞ্চীম্ ।

যত্নবান্ বা দারায়ত্নের উল্লেখ পাওয়া যায় বহু কাব্যে—

জ্ঞাবগং বলয়-কুলিশোলদটনোলদাৰ্ণ-তোয়ং
নেগন্তি তাং সুরগ্ৰন্থো যত্নধারাগ্ৰহনম্ ।

—মেঘদূত, পর্ব ৬২ ।

মেঘদূত পর্ব ৪২, বয়ুবংশম্ ১৬৪২, কুমারসম্ভবম্ ৬৪১ ইত্যাদি দ্রষ্টব্য ।

সে কালের রমণীবা কেশে সুপেব দোয়া দিয়া কেশ সংস্কার করিত—

অশ্রু-সুরভি-পপামোদিতং কেশপাশম্ ।

ঋতুসংহার, শিশির, ১২ ।

দষ্টবা — বয়ুবংশম্ ১৬৪৩, ঋতুসংহার, বসন্ত ২১, কুমারসম্ভবম্ ৭১৪ ।

সে-কালের রমণীবা এ-কালের রমণীদের মতমত মুখে পাউডার মাখিত, কিন্তু সে পাউডার এ-কালের মতন কৃত্রিম অগন্ধীকৃত খড়ির গুঁড়া বা চালের গুঁড়া নহে, তাহা হইত সহজ সুরভি লোপ-ফুলের রেণু বা কেয়াফুলের বেণু ।—মেঘদূত, উত্তর ২, কুমারসম্ভবম্ ৭১২ ;

এবং কালানুগুণ গন্ধে বসন সুবসিত করিত—

একাম-কালানুগুণ-গন্ধ-বাসিতং বিশাশ্রু শয্যাগৃহম উৎস্রুজাঃ শিষাঃ ।

—ঋতুসংহার, শিশির ৫ ।

দষ্টবা — ঋতুসংহার, হেমন্ত ৫, কুমারসম্ভবম্ ৭১৫ ।

সে-কালের রমণীবা কপোলে বক্ষে চন্দন কুঙ্কুম কস্তুরী দিয়া চিত্র রচনা করিত—

প্রিয়ঙ্গু-কালীয়ক-কুঙ্কুমাজং স্তনেষু গৌরেষু বিলাসিনীভিঃ ।

আলিপ্যতে চন্দনম্ অঙ্গনাভিঃ মদালসাভিঃ সুগন্ধাঃ-যুক্তম্ ॥

—ঋতুসংহার, বসন্ত ১২ ।

দষ্টবা—ঋতুসংহার, শিশির ৯, কুমারসম্ভবম্ ৯২২ ইত্যাদি ।

বিবাহের সময়ে বধু যে বস্ত্র পরিধান করিত তাহার আঁচলের কোণে একটি হংস-মিথুনের ছবি আঁকা থাকিত—

গাম্ভাভরণঃ স্ত্রী হংস-চিহ্ন-দুকূলবান্ ।

আদৌ অতিশয়-প্রেম্যঃ স রাজাশ্রী-বধু-বরঃ ॥ —রঘুবংশম্ ১৭।২৫।

দ্রষ্টব্য—কুমারসম্ভবম্ ৭।৩২।

বিরহিণীব চিত্র মেঘদূতের পূর্ব ১০ ও উত্তরের ২৫, ২৬ শ্লোক হইতে এখানে অঙ্কিত হইয়াছে।

সে-কালের রমণীদেব পায়ে নৃপুংস পাণ্ডিত—রঘুবংশম্ ১৬।১২, পত্ন্যসংহার—গ্রায় ৫, শবৎ ২০ দ্রষ্টব্য।

৬

সে-কালের রমণীরা শুক, সারিকা, কপোত, ময়ূর প্রভৃতি পাপী পুষিত।—মেঘদূত উত্তর ১৮, ২৪, পূর্ব ৩৮; বিক্রমোবশী নাটক, ৩য় অঙ্ক।

তপোবন-তরুণীরা সহকার-তরুণ আলবালে জলসেচন করিত—

আলবাল-পরিপূরণে নিগতা শব্দ গুণা। —অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্, ১ম অঙ্ক।

৭

কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্রম্ নাটক বসন্তোৎসবের সময়ে অভিনীত হয়—মালবিকাগ্নিমিত্রম্ ১ম অঙ্ক। —শ্রীকালিদাস-গ্রন্থিত-বসন্ত মালবিকাগ্নিমিত্রম্ নাম নাটকম্ অশ্বিন বসন্তোৎসবে প্রযোক্তব্যম্ ইতি।

রাজা অগ্নিমিত্র চিত্রশালায় বাণীর চিত্রপটের মধ্যে পরিচারিকাকল্পিণী মালবিকার ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হন, এবং সেই চিত্রশালায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন।—মালবিকাগ্নিমিত্রম্ ১ম অঙ্ক।

মুগ্ধা তরুণীরা ছল করিয়া আঁচল বা মালা গাছের ডালে আটকাইয়া প্রণয়ীদের দেখিয়া লইত।—অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্ ১ম অঙ্ক; বিক্রমোবশী ১ম অঙ্ক।

তখনকার কালের তরুণ-তরুণীরা যৌবনের নবীন নেশায় প্রমত্ত হইত।—মেঘদূত, পূর্ব ২৫।

বুঝিবে, নাগরের

সেখায় যৌবন

হয়েছে উদ্দাম

তর্নিবার।—প্যারীমোহন সেনগুপ্তের অলুবাদ।

৮

কালিদাসের আবির্ভাবকাল লইয়া পণ্ডিতদিগের মতভেদ ও বিবাদ এখনও মিটে নাই। তবে অনেকে এখন মনে করেন যে কালিদাস ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের সভার শ্রেষ্ঠ রত্ন ছিলেন।

নিপুণিকা মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের মহারাণী উদীনরীর দাসীর নাম।

৯

আধুনিক রমণীরা ইংরেজী শিখিয়া বিদেশীভাবাপন্ন ও বিদেশীভাবিণী হইয়াছে, তাহারই প্রতি কবির ঈষৎ স্নেহ। তথাপি তাহারা যে চিরন্তন নারী তাহার সাক্ষ্য তাহাদের হাবভাবে প্রকাশিত হয়।

১০

কালিদাসের কাব্য, নাটক পাঠ করিয়া কবি রবীন্দ্রনাথ তো কালিদাসের সৈকালের আভাস পাইতেছেন, কিন্তু কবি কালিদাস তো কবি রবীন্দ্রনাথের এ-কালের কোনই আভাস পাইতে পারেন নাই। কালিদাস আগে জন্মিয়া ঠকিয়া গিয়াছেন।

১৩০৬

জীবনযাত্রার পথে অনেক সঙ্গীর সঙ্গে মিলন ঘটে; তাহাদের কেহ বা বহুদূর পথের সহযাত্রী, কেহ বা কেবল খেয়া-পারাপারের সময়টুকুর সাথী। যে খেয়ার সাথী, সেও তাহার সম্পদ লইয়া চলিয়াছে সুন্দর ও চিরন্তনের উদ্দেশে—যাহার গোলাতে সে তাহার জীবনের ফসল জমা করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবে। সে যদিও আমার পথেই বরাবর যাইবে না, তবু তাহারও আমার সহিত একই খেয়ানোকায় চড়িতে ইতস্ততঃ করিবার কারণ নাই; তাহার ও তাহার সম্পদের স্থান এই নৌকাতে হইবে, আমি তাহাদের কাহাকেও আত্মসাৎ করিব না, আমি কেবল তাহাব খেয়ানোকায় সাথী হইয়া তাহাদের গন্তব্যের দিকেই উত্তীর্ণ করিয়া দিব। তাহার মনের কথা তাহারই থাকুক, সে তাহা গোপন রাখুক, আমি কেবল তাহার সহিত সাক্ষাতের সৌভাগ্যের কথাই ভাবিব—এই ক্ষণিক স্বপ্ন সম্বন্ধটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইবে। এই রকম তো আগেও অনেক বার হইয়াছে—কত যাত্রী আমার জীবনতরীতে কেবল খেয়া পার হইয়া গিয়াছে, তাহার ধানের ঝাঁটি অল্পক্ষণের জন্ত আমার তরীতে রাখিয়া তাহার স্থায়ী কাম্য স্থানের দিকে উত্তীর্ণ করিয়া লইয়া গিয়াছে।

সৌন্দর্যের সঙ্গে কেবল সাক্ষাৎ ও সংস্পর্শ করিয়াই হৃদয় পূর্ণ করিয়া লইতে হইবে, সৌন্দর্যকে কেহ কখনো নিঃশেষে আপন করিয়া লইতে পারে না, তাহা ছুরাপনা অ-ধরা চিরাপস্রিয়মানা শ্রী, তাহা স্বর্গেও চিরস্থায়ী নয়। তাই কবি যাত্রীকে কেবল খেয়া পার করিয়া দিয়াই সন্তুষ্ট, তাহাকে তিনি একান্ত নিজস্ব করিয়া পাইতে তো চাহেনই না, তাহার গন্তব্য স্থানের ঠিকানা জানিবার জন্তও তাহার কোনো ঐংস্ক্য নাই!

অতিথি

(১৩০৬)

সুন্দরকে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিবার বাসনা মানব-মনে বিরহিণী-রূপে নিরন্তর বিরাজ করিতেছে ; তাই মানুষ কিছুতেই তৃপ্তি পায় না ; অথচ যাহাকে সে চায় সে অনির্বচনীয় অব্যক্ত অনায়ত্ত অগমা ও ধারণাতীত ।

“আমি কহিলাম—কারে তুমি চাও,
ওগো বিরহিণী নারী !
সে কহিল—আমি যারে চাই তার
নাম না কহিতে পারি ।” —উৎসর্গ ।

সেই অজানা অতিথি কিয়ৎ প্রাণের কপাটে শিকল নাড়ে ।

মানব-জীবন ‘পাইনি’ ও ‘পেয়েছি’ দ্বিধে গঠিত । বর বলে —পেয়েছি, পথ বলে —পাইনি । মানুষের কাছে পেয়েছিরও একটা ডাক আছে, আর পাইনিরও ডাক প্রবল । বর আর পথ নিগেহ মানুষ । শুধু বর আছে, পথ নেই—সেও যেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে, বর নেই সেও তেমন মানুষের শাস্তি । শুধু ‘পেয়েছি’ বন্ধ গুহা, শুধু ‘পাইনি’ অগম মরুভূমি ।—রবীন্দ্রনাথ ।

বধু একেবারে অন্তরের, এবং অতিথি একেবারে বাহিরের । বাহিরের অতিথি আসিয়া অন্তরের বধুর কাজ ভোলায় । আজ অতিথির সহিত গোপন অভিসারে মিলিত হইয়া ঘরের কাজ ভুলিবার পবন ক্ষণ উপস্থিত হইয়াছে । পূর্ণিমা রাতে প্রকাশ্যে যদি হে বধু, তোমার অভিসারে বাহির হইতে ভয় বা সন্দোহ হয়, তবে না হয় ঘরের মধ্যে গোপন থাকার মতন ঘোমটার আবরণ টানিয়া মুখ ঢাকিয়া চলো, আর ঘরেরই প্রদীপ হাতে লও । প্রকাশ্যে যদি তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে না পাবো, তবে না হয় লুকাইয়াই গোপনে অসম্পূর্ণভাবেই তাহাকে লইও, কিন্তু তাহাকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করিয়ো না । তুমি অন্ততঃ এইটুকু জ্ঞানো যে সে আসিয়াছে । তাহাকে পূর্ণভাবে অভ্যর্থনা করিবার আয়োজন কি এখনো তোমার সারা হয় নাই ? তাহাকে কি এখনো অপেক্ষা করাইয়া রাখিবে, না তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া গ্রহণ করিবে ?

মানব-মনে ও মানব-জীবনে অতর্কিতে মহৎ ভাবের ও মহৎ কর্মের প্রেরণার অবির্ভাব হয় । সেই অতিথির আগমনের প্রতীক্ষায় বাসকসজ্জা করিয়া প্রস্তুত থাকিতে হইবে, যেন সেই অতিথি গৃহদ্বারে আসিলেই তাহাকে বরণ করিয়া গ্রহণ করিতে পারি । এই আহ্বান যেন রাধার কাছে শ্রাবের বাঁশির আহ্বান ; ইহাকে বার্থ হইতে দিলে সারা-জীবন হতাশ হইয়া হায় হায় করিয়া কাঁদিয়া কাটাইতে হইবে ।

যে-কোনো দেশে যখনই কোনো মহৎ আদর্শের নব অভ্যুদয় হইয়াছে, তখনই কতক লোকে তাহাকে সমাদরে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, কতক লোকে লুকাইয়া মনে মনে স্বীকার করিয়াছে কিন্তু প্রকাশ্যে তাহাকে বরণ করিতে সাহস পায় নাই, এবং কেহ কেহ তাহাকে

একেবারে অস্বীকার করিয়া জীবনকে ব্যর্থ নিষ্ফল করিয়া ফেলিয়াছে। যেমন ক্রাইষ্টের বা মহম্মদের বা বুদ্ধদেবের ধর্মপ্রচার, অথবা আমাদের দেশে বা অন্তর্গত অনেক দেশে স্বদেশেব স্বাধীনতার জন্য আত্মত্যাগের ও স্বদেশীকৃত পালনের আহ্বান কতক লোকে স্বীকার করিয়াছে, কতক লোকে পারে নাই, আর কতক লোকে করে নাই।

তুলনীয়—খেয়া পুস্তকের ‘আগমন’ কবিতা, ও ‘তুই পাখী’।

‘আষাঢ়’ ও ‘নববর্ষা’

“বর্তমান সভ্যতার যুগে মানব-জীবনে প্রকৃতির স্থান বড় অল্প। তাই ইহাকে জীবনে পাইবার আকাঙ্ক্ষা বড় বেশি। চিরকাল যেমন স্বাস্থ্য কামনা করে, মনুষ্য যেমন জীবনের প্রতি লোভপূর্ণ দৃষ্টিতে ফিরিয়া তাকায়, তেমনি ভূষিত বাগলগায় আজ মানবের অন্তরায় প্রকৃতিতে চাহিতেছে। এই ভাষাহীন প্রার্থনায় মানব-জগৎ ব্যথিত হইয়া উঠিতেছে বলিয়াই আজ প্রকৃতির কবিতা এমন করিয়া অনেকে দোলা দেয়। মানব জীবনের দুর্ভাগ ও দূষিত আকাঙ্ক্ষাজ্বল দান কবির হস্তে রূপ গ্রহণ কাঁদা, চন্দে নাচিয়া, সমুদ্রে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন এমনই করিয়া ইহারা অনেকে মুগ্ধ করে।”—বিষয়প্রসঙ্গ ও রবীন্দ্রনাথ, উত্তরা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬ সাল।

আষাঢ় নববর্ষা প্রভৃতি বর্ষার যে-কোনো কবিতা কবির অসামান্য অন্তর্ভবের আনন্দ প্রকাশ করিয়াছে। ইহাদের শব্দ-সঙ্গীত, ভাবব্যঞ্জক শব্দবিকাশ ও অল্পপ্রাস এবং মধুর তান-লয়-মান ও চিত্র-পরস্পরা কবিতাগুলিকে পরম মনোরম করিয়াছে। এই দুইটি কবিতার সহিত কবির ‘বর্ষামঙ্গল’ কবিতা এবং ‘আবার এসেছে আষাঢ় গগন ছেয়ে’ প্রভৃতি গান তুলনীয়।

নববর্ষা

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে—তুলনীয়

My heart aches, ... being too happy in thine happiness.

Keats, *Ode to a Nightingale*.

মগরের মতো নাচে রে—কবি সামান্য কবিব নাথ্য বলিলেন না বর্ষার মেঘদর্শনে মগর কলাপ বিস্তার করিয়া নৃত্য করিতেছে—তিনি নিছের হৃদয়কেই মগরস্থানীয় কবিতা উপস্থিত করিয়া বাহ্যপ্রকৃতিকে ও অন্তঃপ্রকৃতিকে মিলাইয়া দিয়াছেন।

গুরু গুরু মেঘ ইত্যাদি—মেঘগর্জনধ্বনি ভাষায় ও অল্পপ্রাসে প্রকাশ করিতেছে।

২

যেয়ে চ'লে আসে বাদলের ধারা—তুলনীয়—উৎসা অজগরা উত ।—অথর্ববেদ, ৪।১৫ ।
জলধারা না অজগর সর্প !

দাছুরি—উপ প্রবদ মণ্ডুকি বর্ষম্ আবদ তাছুরি ।—অথর্ববেদ, ৪।১৫ । হে ভেক, বর্ষাকে
তোমরা আবাহন করো ।

ঋগ্বেদ ৭।১০, বিজ্ঞাপতি প্রভৃতির কাব্যে বর্ষাকালে ভেকের রবের বর্ণনা আছে ।

৩

কবি নিজের মনের আনন্দ বাহিরে প্রক্ষেপ করিয়া সমস্ত কিছু হৃন্দর দেখিতেছেন ।
ওয়াড্‌স্‌ওয়ার্থ যেমন প্রিমরোজ ফুলকে কেবল ফুলরূপে দেখেন নাই, তাহাকে আরও অতিরিক্ত
কিছু দেখিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনি বাহ্য সৌন্দর্যকে নিজের মনের আনন্দে অভিষিক্ত
দেখিতেছেন । প্রকৃতির মধ্যে যে আনন্দের নিত্যলীলা চলিতেছে, তাহার সঙ্গে মানব-মনের
আনন্দের যোগের কথাই এখানে বলা হইয়াছে । নবতৃণদল শ্যামলতায় সরসতায় চারিদিক্
আচ্ছন্ন করিয়াছে, তাহা যেন কবিরই হৃদয়ের হৃদবিস্তার ; কদমফুল ফুটিয়া পুলকিত হইয়া
উঠিয়াছে, তাহা কবিরই আনন্দ-জাগ্রত প্রাণের বিকাশ !

৪

উচ্চ আকাশে বর্ষার নব মেঘভার দেখিয়া কবির মনে হইতেছে যেন কোনো নীলবসনা
রূপসী তাহার দীর্ঘ কেশকলাপ আলুলায়িত করিয়া দিয়া উচ্চ প্রাসাদচূড়ায় দাঁড়াইয়া আছে ।
তড়িৎশিখার চকিত আলোক যেন সেই রূপসীর রূপপ্রভা, সেই রূপসীর নীলাম্বরীর রূপালি
জরির কুটিল কুঞ্চিত পাড় । এখানেও শব্দে ও অনুপ্রাসে তড়িৎস্বরূপ চমৎকারভাবে চিত্রিত
হইয়াছে ।

৫

বর্ষায় সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি ধৌত হইয়া নির্মল হইয়াছে, সেই জন্য কবি তাহার বসন অমল
বলিয়াছেন ; আবার বর্ষার আগমনে সমস্ত উদ্ভিদ শ্যামল হইয়া উঠিয়াছে, সেই জন্য তাহার অমল
বসন শ্যামল বলিয়াছেন । হৃন্দরী বর্ষা যেন সন্তোষোত শ্যামল বসন পবিধান করিয়া সজ্জিতা
হইয়াছে ।

সে উন্নয়ন বিরহ-বিধুরা বধুরা যার যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে ।

ঘট-রূপ পানা তৃণ প্রভৃতি ঘাট ছাড়াইয়া ভাসিয়া যাইতেছে বলিয়া কবি জলস্রোতের
গতির ইঙ্গিত করিয়াছেন । কবি এই কবিতাতেই শেষ কলিতে বলিয়াছেন—

তীর ছাপি' নদী কলকল্লোলে এলো পল্লীর কাছে রে ।

নবমালতী ফুল বর্ষার আগমনে ফুটিতেছে ও ফুটিতেছে, যেন কোনো হৃন্দরী তরুণী
আনমনে ফুলগুলি তুলিয়া তুলিয়া দাতে কাটিয়া ফেলিয়া দিতেছে ।

বর্ষাকালে বকুলফুল ফোটে। তাই কবি বলিতেছেন সেই বকুলগাছে বর্ষাহুন্দরী যেন দোলা বাঁধিয়া দোল খাইতেছে—বাদল-বায়ে বকুলশাখা ছলিতেছে ও বকুলফুল ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। এখানেও শব্দ ও অল্পপ্রাস শাখার ঘন আন্দোলন ও বকুলফুলের ঝরিয়া পড়া চমৎকারভাবে প্রকাশ করিয়াছে। বর্ষাহুন্দরী কবিতায় কবি বলিয়াছেন—

নীপশাখে সখি ফুলডোরে বাঁধ ঝুলনা।

৭

বর্ষা যেন সৌন্দর্যের ভরা লইয়া তরুণী সাজাইয়া আসিয়া কেতকীবনে তাহার তরুণ তরুণী ভিড়াইয়াছে। কেয়ার ঝড় ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং কেয়াফুলের পাপড়িগুলি নৌকার ডোয়ার মতন খুলিয়া খুলিয়া পড়িতেছে। চাবিদিকে শৈবালদল পুঞ্জিত হইয়াছে, যেন বর্ষাহুন্দরী অঞ্চলে ভরিয়া সঞ্চয় করিতেছে।

আবির্ভাব

এই কবিতাটির তাৎপর্য সম্বন্ধে স্বয়ং কবি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা এই—

“কাব্যের একটা বিভাগ আছে যা গানের সহজাতীয়। সেখানে ভাষা কোনো নির্দিষ্ট অর্পণ জ্ঞাপন করে না, একটা মায়া রচনা করে, যে-মায়া ফাল্গুন মাসের দক্ষিণ হাওয়ায়, যে-মায়া শরৎ-ঋতুতে স্বপ্নাস্তকালের মেঘপুঞ্জ। মনকে রাড়িয়ে তোলে; এমন কোনো কথা বলে না যাকে বিশ্লেষণ করা সম্ভব।

“কণিকার ‘আবির্ভাব’ কবিতায় একটা কোনো অন্তর্গত মানে থাকতে পারে, কিন্তু সেটা গৌণ; সমগ্র ভাষা কবিতাটির একটা স্বরূপ আছে; সেটা যদি মনোহর হ’য়ে থাকে তা হ’লে আর কিছু বলবার নেই।

“তবু ‘আবির্ভাব’ কবিতায় কেবল শ্রম নয়, একটা কোনো কথা বলা হয়েছে; সেটা হচ্ছে এই যে—এক সময়ে মনপ্রাণ ছিল ফাল্গুন মাসের জগতে, তখন জীবনের কেন্দ্রস্থলে একটি রূপ দেখা দিয়েছে আপন বর্ণগন্ধগান নিয়ে; সে বসন্তের রূপ, যৌবনের আবির্ভাব—তার আশা-আকাঙ্ক্ষায় একটা বিশেষ বাণী ছিল। তার পরে জীবনের অভিজ্ঞতা প্রশস্ততর হ’য়ে এল; তখন সেই প্রথম-যৌবনের বাসন্তী রঙের আকাশে ঘনিয়ে এল বর্ষার সজল শ্রাম সমারোহ—জীবনে বাণীর বদল হলো, বাণী আর-এক শ্রম বাঁধতে হবে; সেদিন যাকে দেখেছিলুম এক বেশে এক ভাবে, আদ্য তাকে দেখছি আর-এক রূপে, খুঁজে বেড়াচ্ছি তারি অভ্যর্থনার নূতন আয়োজন। জীবনের ঋতুতে ঋতুতে যার নূতন প্রকাশ, সে এক হ’লেও তার জগে একই আসন মানায় না।”—৪ঠা অক্টোবর, ১৯৩৩।

“সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি” (ভারতী, ১২৯৪ বৈশাখ, ২২-২৩ পৃষ্ঠা) নামক এক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বে লিখিয়াছিলেন—

“লিখিতে হইলে যে বিষয় চাইই এমন কোনো কথা নাই।.....বিষয় বিশুদ্ধ সাহিত্যের প্রাণ নহে।..... বিশুদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে উদ্দেশ্য বলিয়া যাহা হাতে ঠেক, তাহা আত্মস্বয়ং এবং তাহা স্বপ্নস্বয়ং।”

বাস্তবিক এই কবিতাটিতে বিষয়বস্তু হইয়াছে গোঁণ; উহার ভাষা ছন্দ স্বর লালিত্য অনুরাগ মিলিয়া কবির মনের একটি বিশেষ মুহূর্তের যে উল্লাস ও অন্ততাব প্রকাশ করিয়াছে তাহাতেই ইহা একটি উৎকৃষ্ট লিরিক কবিতা হইয়া উঠিয়াছে। ইহা শব্দের ইন্দ্রজাল বুনিয়া পাঠকের বা শ্রোতার মনে যে মায়া রচনা করে, সেইটিতেই এই কবিতার বাহাদুরি এবং ইহার মহামূল্যতা।

এই কবিতায় সপ্তম কলিতে আছে—বনবেতসের বাঁশিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ!'' বেতস মানে বেত, তাহা নিরেট, তাহাতে বাঁশি হইতে পারে না। 'বনের বেণুর বাঁশিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ' বলিলে অনুরাগ ও অর্থ দুইই রক্ষিত হইতে পারিত। এই কথা কবিব গোচর করিলে তিনি আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন—

"কোনো ভালো অভিধান দেখো তো, বেতস বস্তুতে বাঁশিও হয় এমন সাক্ষ্য পেয়েছি। কবিতা যখন লিখেছিলাম তখন ঝগড়ার কথা ভেবেছি—শরতে যে ভঙ্গুরকম বাঁশি হয় তা নয়, কিন্তু গুর মর্মস্থানের ঠাঁকটুকুতে নিঃশব্দ সঙ্গার করে গুর বের করা যায় বলে বিশ্বাস করি। কিন্তু যখন দেখা গেল বেতস বস্তুতে শর বোঝায় না এবং অর্থমালার সবপ্রাপ্তে বেণু কথাটা পাওয়া গেল তখন বাগর্ষণের দ্বন্দ্ব মিটল দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি। তুমি কোন দুপণ অভিধানের দোহাই দিয়ে আবার ঝগড়া তুলতে চাও!"

ইহার উত্তরে আমি তাহাকে লিখিয়াছিলাম যে—অভিধানে বেতস মানে বেণু বা বাঁশ নাই। না থাকুক। ইহার পরে যত অভিধান রচিত হইবে তাহাতে বেতস মানে বেণু বা বাঁশ লিখিতে হইবে। দাশু রায় কোদণ্ড শব্দ কোদাল অর্থে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাতে নবদ্বীপের পণ্ডিতেরা বলিয়াছিলেন যে আজ হইতে কোদণ্ড মানে কোদালও হইবে। সেক্ষণীয়্যাব প্রভৃতি কবির কত কত শব্দ নিজেদের মনগড়া অর্থে ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। অভিধানকার তাহা পবে অভিধানে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। এমনি করিয়াই তো এক শব্দের বিভিন্ন নানা অর্থ হইয়া থাকে।

কল্যাণী

কবির বীণায় কত স্বর রাগিণী সৌন্দর্যকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া বাজে। যাহা-কিছু স্বন্দর তাহাকে স্রবের জালে বন্দী করিয়া কবি আনন্দ লাভ করেন। কবি সৌন্দর্যের ও উদ্যমের, শ্রীর ও কল্যাণের উপাসক।

নারীর রূপ কাব্যজগতে বড় আদরের সামগ্রী। সহস্র কবির বীণায় সহস্র রূপে রমণীর রূপের ও সৌন্দর্যের স্তুতি বাজিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ কেবল মাত্র রমণীর রূপের পূজারী নহেন; তাঁহার ঋষিহুলভ অন্তর্দৃষ্টি তাহাকে ভোগ হইতে ত্যাগের পথে, বিলাস হইতে সংযমের পথে

আকর্ষণ করিয়াছে। তরুণ কবি প্রথমে ‘বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রাণী’ যে রমণী, যাহার অঞ্চলচ্যুত বসন্তরাগরক্ত কিংস্তক গোলাপ পৃথিবীকে পাগল করিয়া দেয়, সেই দীপ্তশিখা-স্বরূপিণী রমণী-মূর্তিকে নানা ভাবে নানা রূপে বন্দনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার কাব্যসাধনা যত অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাহার কামনা সংঘমেব কাছে পরাভূত হইল, এবং তাঁহার দিব্যদৃষ্টি খুলিয়া গেল। অবশেষে তিনি দেখিলেন এ বিশ্বের সমস্ত মঙ্গল সমস্ত কল্যাণ যিনি আপনার পদতলে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া এ-জগৎকে প্রতি পদে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, তিনি স্নিগ্ধ-শান্ত-মূর্তি দেবী অন্নপূর্ণা; শিব শঙ্কর তাঁহারই কাছে ভিক্ষাভাজন পাতিয়া আছেন। তিনি ত্যাগের প্রতিমূর্তি, তাঁহার মধ্যে ভোগের চিহ্ন মাত্র নাই। অন্নপূর্ণার পূর্ণতা প্রকাশ করিবার জগ্ৰহী শিব নিজেকে ভিখারী বলিয়া স্বীকার করেন, এবং ইহাতে তাঁহার একটুও লজ্জা নাই।

কবি দেখিতেছেন রমণী সংসারের সমস্ত ভোগস্পৃহা বর্জন করিয়া শুচিস্তম্ভের স্থিত মূর্তিতে গৃহকায়ে রত আছেন, চারিদিকের ঝড়-ঝপা বজ্রাঘাতের মধ্যেও তিনি তাঁহার কল্যাণমণ্ডিত গৃহখানি অটুট বাপেন। সেই নিবিড় শান্তির অন্তরে বিরাজমান তাঁহার গৃহখানি যৌবন-চাকল্যহীন; গৃহখানির চারিদিকে পুষ্পিতা লতা বেঠন করিয়া উহাকে মৌন্দর্ঘ্যে মন্দিরে পরিণত করিয়াছে, তাহাকে ঘিরিয়া শিশুদের আনন্দধ্বনি উখিত হইতেছে। তপোবনস্তলভ পবিত্রতার মন্যে কল্যাণী রমণীর এই ভবনখানি কবি কীটসের বর্ণিত সাইকীব বাওয়াবের কথা মনে করাইয়া দেয়, কিন্তু কল্যাণী রমণীর মন্দিরে যে মাদকতাশয্য শুভ্রশ্রী প্রতিমিত তাহার সন্ধান কীটস পান নাই। এই অচঞ্চল শান্তি ও ভোগ-বিরতির মধ্যে কল্যাণী আপনাব কল্যাণব্রতে নিরতা। উষা ও সন্ধ্যা তাঁহার কাছে আসিয়া পূজারিণীরূপে তাঁহাকে পূজা করে। কর্মক্রান্ত ক্ষতবিক্ষত-হৃদয় হতভাগ্য মনুষ্যের জগা তিনি নির্জনে অপরূপ শান্তিমণ্ডিত মন্দিরে হৃদয়ের স্বেদাপাত্র উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিবার জগ্ৰহী পরিপূর্ণ করিয়া রাখেন। তাহার স্নিগ্ধ স্পর্শে আশাহীন উত্তমহীন জীবন ‘হেমন্তের হেমকান্তি সফল শান্তির পূর্ণতায়’ ভরিয়া উঠে।

অপূর্ব-স্নিগ্ধজ্যোতিঃশালিনী এই মহীয়সী নারীমূর্তি দেখিয়া কবি উচ্ছ্বসিত-হৃদয় হইয়া গাহিয়াছেন—ওগো লক্ষ্মী, ওগো কল্যাণী, তোমার এই মাতৃমূর্তিই নারীত্বের চরম পরিণতি। তুমি স্বর্গের অপ্সরী নও, তুমি স্বর্গের ঈশ্বরী। তুমি কেবল ভোগবাসনা-পরিভূষিত উপকরণ মাত্র নও, তুমি অনন্তের পূজার মন্দিরে হৃদয়কে লইয়া গিয়া একটি অনাবিল শান্তির মাধুর্যে তাহাকে পূর্ণ করিয়া দাও। তোমার কল্যাণী-মূর্তির নিকটে রমণীর রূপ, রমণীর জ্ঞান, সকলই তুচ্ছ। অক্ষয় শান্তির মধ্যে তুমি যখন আপন গৃহকর্মে ব্যাপ্তা থাকো, তখন সমস্ত আকাশ জুড়িয়া শব্দহীন মাঙ্গল্য-শব্দ বাজিয়া বাজিয়া তোমার কার্যকে অভিনন্দিত করে ও শুভ শ্রীতে মণ্ডিত করিয়া তুলে। পৃথিবীতে সকল কিছুই পরিবর্তনশীল কালের অধীন; কিন্তু তোমার স্বেদাস্নিগ্ধ হৃদয়খানি চিরকাল একই প্রকার থাকিয়া যায়। শীত, গ্রীষ্ম, বসন্ত আসে, আবার বসন্তও বিদায় লয়, কিন্তু তুমি যে কল্যাণী সেই কল্যাণীই থাকো। জরা-যৌবনের পরিবর্তন সেই কল্যাণীমূর্তির কোনো পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না।

তরুণী ও বৃদ্ধার হৃদয়ে তুমি হে কল্যাণী একই ভাবে জাগরুক হইয়া থাকো। নদীর মতো তুমি তোমার পার্শ্বস্থিত সকল-কিছুকে কল্যাণ বিতরণ করিয়া জীবনের শেষ পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছ। তুমি আছ বলিয়া সংসার আছে, নহিলে একবে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যাইত। আমি কবি, আমি সহস্র বস্তুর বন্দনা গাহিয়া ফিরি। কিন্তু সকল-কিছুব বন্দনাগান শেষ করিয়া আমার কবিত্বের চরম পরিণতির যে গান, আমার প্রতিভার যাত্রা শ্রেষ্ঠ অর্থা, আমার শ্রদ্ধার শ্রেষ্ঠ অঙ্গলি আমি তোমারই জগ্ন রাখিয়াছি।

এই কবিতাটি সৌন্দর্যের কল্যাণমূর্তির বন্দনা, ভোগবিরতির শাস্তির আরতি।

ভুলনীয়—‘রাত্রে ও প্রভাতে’ এবং ‘দুই নাবী’।

নৈবেদ্য

(আষাঢ়, ১৩০৮)

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যাবচনাব বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে নৈবেদ্য একটি অপূর্ণ অনবদ্য অভিনব সৃষ্টি। এতদিন কবি বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতি অবলম্বন করিয়া কবিতা লিখিতেছিলেন। তাহার পরে মধ্যে ব্রহ্মসঙ্গীত বচনা করিয়া সাংসারীন উপাসনার পথ-নির্দেশ করিতেছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার পরিবারেব মধ্যে ও দেশের সম্মুখে যে ধর্মপ্রাণতা আধ্যাত্মিকতা ও সত্যতপস্যার দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই প্রভাব রবীন্দ্রনাথের মনের উপরে বাল্যাবধি পড়িতেছিল। সেই সদসংসারমুক্ত সত্যধর্মের উপলব্ধির প্রকাশ এই নৈবেদ্য পুস্তকের কবিতাগুলি। কিন্তু এই উপলব্ধি তাঁহার বুদ্ধির উপলব্ধি, জ্ঞানের উপলব্ধি। ভগবানের সন্নিধি লাভ করিবার বাসনা ও সত্যপথে চলিবার প্রার্থনা এই কবিতাগুলির মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু ঐ বাসনা ও প্রার্থনার মধ্যে এমন একটি বলিষ্ঠ তেজস্বিতা ও কঠোর সংযম আছে যাহা মহর্ষির পুত্রকে ঋষিদের উত্তরাধিকারী করিয়াছে। দেশেশের ধর্মসাধনার মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠ তাহার সহিত সবদেশের সর্বকালের যে সত্যধর্ম তাহারই বোধ এই কবিতাগুলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

এই নৈবেদ্য পুস্তক-সম্বন্ধে একটি অতি পবিত্র মধুর স্থিতি আমার মনে জাগ্রত আছে। ১১ই মাদ। মাঘোৎসবের দিন। কবির জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে উৎসব হইবে। কবি উপাসনা করিবেন। তাহার জগা তিনি শুদ্ধ হইয়া বসিয়া আছেন, আমি তাঁহার কাছে আছি। বিকাল বেলা, উপাসনার সময় সন্নিহিত। দারোয়ান আসিয়া কবিকে সংবাদ দিল একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক সাক্ষাৎপ্রাপ্তি হইয়া দ্বারস্থ। কবি বলিলেন—‘এখন তো সময় নেই, অগ্ন সময়ে আস্তে ব’লে দাও।’ দারোয়ান বলিল—‘তিনি বলেছেন যে তিনি কেবল’ এসে প্রণাম ক’রে চ’লে যাবেন, বিলম্ব করবেন না।’ কবি সেই ভদ্রলোককে আনবার অগ্রমতি দিলেন। এলেন একজন অন্ধ বৃদ্ধ। তিনি কবিকে প্রণাম ক’রে বল্লেন—‘সম্প্রতি আমার মেয়ে বিধবা হয়েছে। এক দিন সে খুব কান্নাকাটি ক’লে, তারপর হঠাৎ সে চুপ ক’রে গেল। তাতে আমি চিন্তিত হ’য়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম তুই আর কাঁদিস না কেন? সে বললে—বাবা, আমি সাত্বনা আর আশ্রয় পেয়েছি, তাই পড়ি। আমি আশ্চর্য হ’য়ে গেলাম—এমন কি বই যা বৈধব্যের সত্তা শোককেও উপশম করতে পারে। আমি বললাম তোর সেই বই আমাকে শোনা তো। সে এনে আমাকে শোনাতে লাগল। সেইদিন থেকে সেই বই আমাদের পরিবারের গীতা হয়েছে। সেই দিন থেকে নৈবেদ্যের কবি আমাদের সকলের শ্রদ্ধাভক্তিভাজন প্রণম্য হয়েছেন। আজ মাঘোৎসবের পূর্ণ্যদিন।

আমি সেই পুণ্যবান্ ঋষিকে প্রণাম করতে এসেছি। আমার চক্ষু নেই, কিন্তু তবু আঁগ্ণ আপনায় চরণ স্পর্শ করে আপনার নিকটে এসে গেলাম। আমার জীবন সাথক হলো।'

সাধক রবীন্দ্রনাথ ভগবানের নিকটে প্রার্থনা ও আরাধনার নৈবেদ্য সাজাইয়া বর চাহিতেছেন পূর্ণ মনুষ্যত্ব—নিজের জ্ঞাত ও স্বদেশবাসীর জ্ঞাত। সত্যের পথে, ত্রাণের পথে, ধর্মের পথে চলা কঠিন দুঃখজনক বলিয়া কবি জানেন, অথচ তাহারই প্রতি তাঁহার লোভ, তিনি দুঃখ বরণ করিবার জ্ঞাত ব্যাকুল হইয়া দুঃখ বহন করিবার শক্তি প্রার্থনা করিতেছেন। কবি এখানে যোগী—পরম মঙ্গলময়ের প্রতি তাঁহার চিত্ত সতত উগ্ৰাশ, সত্যস্বরূপের সম্মুখীন এবং ব্রহ্ম যোগযুক্ত। এই পরমসমাহিত অবস্থায় এমন অনেক কথা তাঁহার কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছে যাহা ঋষিদিগের স্মৃতিরই মতন পূর্ণ ও অগ্নিগত। ভারত-সম্বন্ধে যে-সমস্ত কবিতা নৈবেদ্যে আছে, সে সমস্তও পূর্ণ, আর বীষবান্ মুক্ত দর্শনের আলোকে ভাস্বর। কাব্যের উৎকর্ষ সৃষ্টিতে। কবির বীষবান্ আত্মা সেই সৃষ্টিমহিমা লাভ করিয়াছে এই কাব্যে। এই কাব্যে কবি প্রকৃতিকে ও মানবকে সোপান করিয়া প্রকৃতির ও মানবের অধীশ্বরের সম্মুখে উপনীত হইয়াছেন।—কাজী আবদুল হুদ-বিরচিত রবীন্দ্র-কাব্যপাঠ দ্রষ্টব্য। রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের সত্য ও শ্রেষ্ঠ আদর্শের প্রতিদ্বন্দ্বিমিতে চিত্তকে স্থাপিত করিয়া সমগ্র পৃথিবী ও সমস্ত মানবকে ভালবাসিয়া ব্রহ্মসাক্ষ্যকার ও ব্রহ্মবিতার লাভ করিতে চাহিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের পরিবারে ও তাঁহার জীবনে উপনিষদের শিক্ষার যে প্রভাব ছিল তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে 'নৈবেদ্যের' কবিতায়। কবির আধ্যাত্মিক জীবন উন্মেষ লাভ করিবার আকৃতি প্রকাশ করিয়া ব্রহ্মের সম্মুখে নৈবেদ্য নিবেদন করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের জ্ঞাত ও কবি সত্যবোধ সত্যদর্শ সত্যনিষ্ঠা বল ও বীষ প্রার্থনা করিতেছেন। কবি স্বদেশকে তাঁহার প্রাচীন আদর্শের উপরই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহিতেছেন।

মুক্তি

(১৩০৭)

সকল দেশের মধ্যমগের কবি দার্শনিক ও ধর্মপ্রবক্তাদের এই ধারণা ছিল যে এই মতো কেবল দুঃখ, এবং বৈরাগ্যের দ্বারা সংসারে অনাসক্ত হইতে পারিলেই আত্মান্তিকী দুঃখনিবৃত্তি হইয়া যাইবে, এবং সেই দুঃখনিবৃত্তির নামই মুক্তি। বৈরাগ্য দার্শনিকেরা আমাদের দেশে প্রথমে মুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-ঘোষণা করেন। চৈতন্যচরিতামৃতে দেখিতে পাই—

অজান-দমের নাম কহিয়ে কৈতব।

ধর্ম-অর্থ-বাম-বাঞ্ছা-আদি এই সব ॥

তার মধ্যে মোক্ষ-বাঞ্ছা কৈতব প্রধান।

যাহা হৈতে কৃষ্ণভক্তি হয় অন্তর্ধান

বাহুদেব সার্বভৌম চৈতন্যদেবকে বলিয়াছিলেন—

মুক্তিশব্দ কহিতে মনে হয় গুণা ত্রায় ।

ভক্তিশব্দ কহিতে মনে হয় ত উদ্বাস ॥

রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ধারণাব অগ্রদূত হইয়া সংসারকেই ধর্মসাধনার পরম তীর্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। মানুষ স্বথ-দুঃখ ও পাপ-পুণ্যের ভিতর দিয়া ক্রমশঃ পবিত্র ও উন্নত হইয়া উঠে। কবির দৃষ্টিতে এই জগৎ মায়া মাত্র নহে, ইহা ব্রহ্মেরই প্রকাশক্ষেত্র ও লীলাক্ষেত্র—

সীমার মাঝে অসীম ভূমি বাজাও আপন সুর।

আমাব মধ্যে তোমাব প্রকাশ হইত এত মধুর ॥

যে বিশ্ব আমাদের চৈতন্যের ভিতরে, বাসনার ভিতরে, বেদনার ভিতরে, কর্ণের ভিতরে, সব অকৃতবেব ভিতরে স্পন্দিত হয়, তাহা তো মায়াময় মোহময় মিথ্যা অথবা ক্ষতিকারক হইতে পারে না।

এইজন্ত কবি বলিয়াছেন—

“ভদ্রদেব বুঢ়ি, ইন্দ্রাদিত্য বাহ্যাকার । তাহা বাল, তাহা আমাদের শব্দের আবেগ, অর্থাৎ গতি ; তাহাও সহিত বিশ্ব-কম্পনের একটা মহা ঝুৎকা আছে। আলোকের সহিত, বর্ণের সহিত, ধ্বনির সহিত, তাপের সহিত তাহার একটা স্পন্দনের যোগ, একটা সুরের মিল আছে।” বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্য মাত্রই “একটা অনিচ্ছা আবেগে আমাদের প্রাণকে পূর্ণ করিয়া দেয়। মন উদ্বাস হইয়া যায়। অনেক কবি এই অপরূপ ভাবে অনন্তের দৃশ্য আকাঙ্ক্ষা বলিয়া নাম দিয়া থাকেন।... সঙ্গীত ও সঙ্গীতশিল্পের সৃষ্টিশক্তিটা কতবার আমার অন্তরের মধ্যে অনন্ত বিশ্বজগতের অস্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে ; যে একটি অনির্বচনীয় বৃহৎ সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়াছে, তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের সুখ-দুঃখের কোনো যোগ নাই, তাহা বিশ্বের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে নিখিল চর্যাকরের সামগান। কেবল সঙ্গীত ও সৃষ্টি কেন, যখন কোনো প্রেম আমাদের সমস্ত আন্তর্যকে বিচলিত করিয়া তোলে, তখন তাহাও আমাদের সংসারের ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনন্তের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। তাহা একটা বৃহৎ উপাসনার আকার ধারণ করে, দেহ-কালের শিলামুখ বদৌর্গ করিয়া উৎসবের মতো অনন্তের দিকে উৎসারিত হইতে থাকে।

“এইরূপে প্রবল স্পন্দনে আমাদের গিকে বিশ্ব-স্পন্দনের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। বৃহৎ সৈন্ত যেমন পরস্পরের নিকট হইতে ভাবের উন্নতি আকাঙ্ক্ষা করিয়া লইয়া একপ্রাণ হইয়া দাঁড়, তেমনি বিশ্বের কম্পন সৌন্দর্য-যোগে যখন আমাদের শব্দের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তখন আমরা সমস্ত জগতের সহিত একতালে পা ফেলিতে থাকি, নিখিলের প্রত্যেক কম্পমান পরমাণুর সহিত একদলে মিশিয়া অনিবার্য আবেগে অনন্তের দিকে ধাবিত হই।”

—পঞ্চভূত, গতা ও পতা।

কবি ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নাটকেও এই কথাই বলিয়াছেন—রবিরশ্মি, পূর্বভাগ ২৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

মালিনী নাটকের মধ্যেও কবি বলিয়াছেন যে—দূর হইতে নিকটের মধ্যে, অনিদিষ্ট হইতে নিদিষ্টের মধ্যে, কল্পনা হইতে প্রত্যক্ষের মধ্যেই ধর্মকে ভালো করিয়া উপলব্ধি করা যায়।

কবি অগ্নিত্র লিখিয়াছেন—

“প্রভৃতি তাহার রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধি-মন তাহার মেহ-প্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে—সেই মোহকে আমি অবিধাস করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বন্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্ত করিতেছে, তাহা আমাকে আমার বাহ্যবৈষ্ট বাগ্ধ করিতেছে। নৌকার ওগ নৌকাকে বাঁধিয়া বাধে নাহি, নৌকাকে টানিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। জগতের সমস্ত আকর্ষণ-পাশ আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর করিতেছে। প্রেম প্রেমের বিষয়কে আত্মকর্ম করিয়াও বাগ্ধ হয়; যে জিনিষটাকে সন্ধান করিতেছি, দীপালোক কেবলমাত্র সেই জিনিষটাকে প্রকাশ করে তাহা নহে, সমস্ত ঘরকে আত্মসংকীর্ণ করে। মগনের নোন্দঘের মধ্য দিয়া, প্রিয়জনের মালঘের মধ্য দিয়া ভগবান্ধ আমাদিগকে টানিতেছেন—আব কাহারও টানবার ক্ষমতা নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই যে ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, অগতঃ এই রূপের মধ্যে সেই অশ্রুতপক্ষে সাক্ষ্য প্রত্যক্ষ করা, হঠাৎকৈ তো আমি মুক্তির সাধনা বলি। জগতের মধ্যে আমি মুগ্ধ, সেই মোহেই আমার মুক্তি-রসের আশ্রয়।”

—বঙ্গভাষার লেখক, ১৮০-৮২ পৃষ্ঠা।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই কবিতার ভাবাংশ এই—এই সংসার ও এই মানব-জীবন মিথ্যা নরাঁচিকা মাত্র অথবা ভগবৎ-প্রাপ্তির অন্তরায় নহে। প্রকৃত পক্ষে ভগবান্ সংসারের এই বিচিত্রতা ও জীবনের এই নানা সম্বন্ধের মধ্য দিয়াই আপনাকে ব্যক্ত করিতেছেন। সতরাং মুক্তি-লাভের জ্ঞাত হইসংসারকে বর্জন করিয়া পরলোক্যাপেক্ষী সাধনা করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। সংসারে থাকিয়াই, আপনাব কতব্য করিয়াই ভগবান্কে লাভ করা যায়।

আমাদের দেশের বৈরাগ্যবাদী উদাসীনতা ও সাংসারিক বিষয়ে অলস নিশ্চেষ্টতা এক দিকে, এবং পাশ্চাত্যদেশের বৈষয়িক সম্বোধনোপলব্ধ উদ্যমতা অপর দিকে,—এই উভয়েরই প্রতিবাদ কবি বারংবার কবিতা বলিয়াছেন—মুক্তি ও বন্ধনের সমন্বয় করিতে হইবে, স্ব-অদীন হইয়া অদীনতার সাধনা করিতে হইবে, আত্ম-উপলব্ধি কবিতা বিধের সহিত সংযুক্ত হইতে হইবে। ইন্দ্রিয়ানুভূতিই উচ্চতর আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সোপান।

এইরূপ কথা তিনি নৈবেদ্যের নানা কবিতার মধ্যে বলিয়াছেন—

সংসারে বন্ধিত করি' তব পূজা নহে।

বিধ বান্ধি চলে যায় কাঁদিতো বাদিতো,

আমি একা বসে রব, মুক্তি আরাধিতো ?

ভয়ছি যে মতলোকে গুণা করি' তাহে,

চুটিব না স্বর্গে আর মুক্তি খুঁজিবাবে।

এই কবিতায় কবি বলিয়াছেন যে আমি জগৎ-ছাড়া নই, আর জগৎ আমি-ছাড়া নয়। অতএব আমি ও জগতের মধ্যে কোনো বন্ধনই নাই। যদি বা থাকে, তবে তাহা ছেদন করিবার কোনো উপায়ও নাই। মানুষ সমস্তকে লইয়াই সম্পূর্ণ। প্রেমেরই মুক্তি, প্রেমে সব স্বার্থপরতার গণ্ডী মুছিয়া যায়, প্রেমে সব আসক্তির মৃত্যু ঘটে। তিনিই প্রেম যিনি

কোনো প্রয়োজন নাই তবু আমাদের জগৎ নিরন্তর সমস্তই ত্যাগ করিতেছেন। যিনি প্রেমস্বরূপ, তিনি তো কাহাকেও পরিত্যাগ করেন না। এইজগৎ কবি বলিয়াছেন—

আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে,
আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে। গাভাবতান।

স্বপ্ন করেও তেঁ সবার সঙ্গে, দৃষ্ট করেও হে বন্ধ।

বাসে বাবে হুমি আপনার সাথে গন্ধ ও গানে
বাহির হইতে পরণ করেছ অন্তর-মাক্ষণানে।

প্রদীপের মতো ইত্যাদি—জগতের প্রত্যেকটি পদার্থ এক-একটি দীপবতীকার মতো বিবেচনের মহিমা প্রকাশ করিতেছে।

ইন্দ্রিয়ের দ্বাৰা ইত্যাদি—ইন্দ্রিয়ের দ্বাৰা বিশ্বসৌন্দর্যের অতুষ্ণিত উচ্চতর আধ্যাত্মিক উন্নতির সোপান।

মোহ—বিশ্বজগৎকে দত্ত। বলিয়া অনুমান কবিয়া তাহাকে ভালোবাসার নাম মোহ না মায়া।

প্রেম মোহ ভক্তিকপে রহিবে বলিয়া—তুলনীয়—

গাবে বলে ভালোবাসা গারে বলে পূজা।

—চেতালি, পুণ্যের হিদাব।

আনন্দই পাসনা আনন্দের।

—চেতালি, অভয়।

কবি বলিতেছেন যে প্রকৃতি বিশ্ববাদের শক্তির ক্ষেত্র, আর জীবাত্মা তাহার প্রেমের ক্ষেত্র। প্রকৃতির আবেশ-বিফলতা, জীবনের মোহ ও বন্ধন, অন্তরের আনন্দ ও মুক্তির তৃষ্ণা—সমস্তই বিশ্ববিদ্যাহনের চরণতলে একত্র হইয়া আছে।

বৈশ্ববাদের যে আশা ও আকাঙ্ক্ষা বৈকুণ্ঠের জগৎ সঞ্চিত থাকে, হেগেল তাহা সংসারেই মিটাইতে চাহেন। কবির মত অনেকটা হেগেলের মতের অলুগামী Ideal Realism of Hegelian Philosophy.

He prayeth best who loveth best

—Coleridge, *Ancient Mariner*.

For Love is Heaven, and Heaven is Love

—Scott, *Lays of the Last Minstrel*.

Compare also —Longfellow's *Ibn Ben Adhem*; Browning's *Saul*, *Rabbi Ben Ezer*, etc

ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ

এই কবিতাটি কবি তাঁহার পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে উপাসনায় ভগবানেব প্রেমে তন্ময় হইয়া যাইতে দেখিয়া মুগ্ধ অন্তরের আনন্দের সহিত লিখিয়াছিলেন বলিয়া অনুমান হয়। মহর্ষি বোলপুৰ শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মজ্ঞানে কিকপ নিমগ্ন হইয়া তপস্তা করিতেন তাহার পবিচয় বসীন্দ্রনাথ ইহার পরে দিয়াছেন—

“এই আকাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে পিতৃবরেন পূজার নিঃশব্দ নিবেদন, তাঁর গভীর গান্ধীস।”- আশ্রমবিভাগের সূচনা, প্রবাসী ১৩৪০ আশ্বিন, ৭৪২ পৃষ্ঠা।

দীক্ষা

বিবোধ-বিশ্ববের ভিতর দিয়া মানুষ একটি ঐক্যকে খোঁজে—সেটি শিবম। মঙ্গলেব মধ্যেই দ্বন্দ—অন্ধুর এইখানে দুইভাগ হইয়া বাড়িতে চলিয়াছে ; মঙ্গলের মধ্যেই স্তম্ভ-ভংগ ভালো-মন্দ। মাটির মধ্যে যে বীজটি ছিল সেটি এক, সেটি শাস্ত্রং, সেখানে আলো-আঁধারের লড়াই ছিল না ; লড়াই বাধিল শিবকে জানিতে গিয়া—শিবকে জানার বেদনা বড় তীব্র, এইখানে মহদভয়ং বজ্রম্ উদ্ভূতম। কিন্তু এই বড় বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের যথার্থ জন্ম ও পরীক্ষা। বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎ শাস্ত্রিব মধ্যে তাহার গহবাস। কবি ভগবানের নির্দেশ অনুযায়ী সত্যের সত্যের ধর্মের সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে চাহিতেছেন। বাণেশ্বর ভাববিচ্ছলতা হইতে কবি অব্যাহতি লাভের জন্য বহু কবিতায় প্রার্থনা করিয়াছেন।

ন্যায়দণ্ড

কবি মঙ্গলময় পরমেশ্বকে অন্তবে অন্তবে অনুভব করিয়াই ক্ষান্ত হইতেছেন না, তাঁহাকেই নিজের চিত্ত-মন্দিরে পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহারই সৈনিকরূপে এই সংসার-বক্ষে দৃঢ়-পদক্ষেপে বিচরণ করিতে চাহিতেছেন।

শৃগলু বিশ্বে

কবি ভাবতের অতীত গৌরবের সহিত বর্তমানের অধঃপতন তুলনা করিয়া পুনরায় সেই অতীতের মহিমায় স্বদেশকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহিতেছেন। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের ১।৫ ও ৩।৮ বাণী দুইটিকে কবি এই কবিতার মধ্যে সম্মিষ্ট করিয়া প্রাচীন-ভারতের আদর্শ আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন।

শিক্ষা

কবি প্রাচীন ভাবতের যে-সব পরিচয় কাব্যে ও শাস্ত্রে পাইয়াছেন, সেই আদর্শ অনুধাবন করিয়া এই সনেটটি লিখিয়াছেন।

নৃপতিবে শিখায়েছ তুমি তাজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন ভূমি ইত্যাদি—ইহার পরিচয় আমরা পাই কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যে --বানকো মূর্নি-বৃত্তীনাম্।—রঘুবংশ, ১ম সর্গ।

ক্ষমিতে অরিবে—প্রাচীন ভাবতের যুদ্ধে ধমঘৃদ্ধ ছিল, যুদ্ধেব সময়েও ত্যাগ-পর্য্য হইতে ভ্রষ্ট হওয়া বীরের পক্ষে মানি ও লজ্জার কাণ্ড হইত। প্রাচীন ভারতের যুদ্ধের আদর্শ ছিল—

বিরথাং বিগতং বাথাং বিবর্ণং বিমুখস্থিতম্।

যুদ্ধোৎসাহ-হতং হত্বা ব্রহ্মহা জায়তে নরঃ ॥

—বহুসংহিতা ৭ম অধ্যায় দ্রষ্টব্য।

সবজন-স্পৃহা ব্রক্ষে দিতে উপহার—

কর্মণ্যোবাধিকারশ চে, মা ফলেণ কদাচন।

—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ২।৪৭।

সব কর্মজলং প্রকাপণম অস্ত।

—শ্রুতি।

গৃহীবে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার—প্রত্যেক গৃহস্থের নিত্য পঞ্চগজ অনুষ্ঠান করিতে হইত—তাহার মধ্যে ন্যযজ্ঞ এবং ভূতযজ্ঞ দুইটি; অর্থাৎ প্রত্যহ অন্ততঃ একটি অতিথির ও কোনো না কোনো প্রাণীর সেবা কবিতো হইবে, তাহাদিগকে অন্নপানীয় দিয়া পরিতৃপ্ত করিতে হইবে, তাহারাও গৃহস্থের পরিবারের অন্তভুক্ত এই বোধ মনে রাখিতে হইবে।

নির্মল বৈরাগ্যে দৈন্ত্য কবেছ উজ্জল—দৈন্ত্য মাতৃয়ের অক্ষমতার পরিচায়ক, এ জন্ত দৈন্ত্য লজ্জাজনক; কিন্তু সক্ষমেব স্বেচ্ছাকৃত যে দৈন্ত্য ত্যাগের মহত্বে মণ্ডিত হয়, তাহাতে সেই দৈন্ত্য মহাত্ম্যের প্রভাষ উজ্জল হইয়া উঠে।

সংসার রাগিতে নিত্য ব্রক্ষের সম্মুখে—

ব্রক্ষনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্যাদ্ ব্রহ্ম-জান-পরায়ণঃ।

যদ যৎ কম প্রকুবীত তদ ব্রক্ষণে সমর্পয়েৎ ॥

—মহানির্বাণতন্ত্র, ৮ম উল্লাস।

দ্রশা বাস্তব্ ইবং সবং যৎ কিক জগত্যাং জগৎ।

চেন তাজেন ভূঞীয়া মা গৃথঃ কস্তাষিদ্ ধনম্ ॥

—ঈশোপনিষৎ, ১ম শ্লোক।

‘যুগান্তর’ ও ‘স্বার্থের সমাপ্তি’

এই দুইটি সনেট বোয়ার-যুদ্ধের সময়ে লেখা। ১২০০ সালে বোয়ার-যুদ্ধ হয়। সেই জ্ঞাত শতাব্দীর সূর্যাস্তের কথা বলা হইয়াছে। ইংরেজ ও ভারতীয়দের প্রতি ওলন্দাও উপনিবেশী বোয়ারেরা অন্তায় অত্যাচার করিতেছে এই অজুহাতে ইংলণ্ড যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া পরে পররাজ্য কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিল। ইহাকে কবি নিন্দা করিতেছেন।

কবিদল চীৎকারিছে—এই সময়ে কিপ্লিং প্রভৃতি কবিরা বোয়ার-বিদ্বেষ জাগ্রত করিয়া তুলিবার জ্ঞাত কবিতা রচনা করিয়াছিলেন।

প্রার্থনা

কবি মানব-জীবনকে ভালবাসেন। তাই তিনি তাহার বিকাশের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চাহেন। আচার সংস্কার প্রথা রীতি যেখানে জীবনের স্বচ্ছন্দ মহিমাকে খব কবে সেখানে কবি তাহাকে নির্মম আঘাত করেন। এই কবিতায় কবি যে প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা সবসংস্কারমুক্ত বলিষ্ঠ আয়ার প্রার্থনা, সম্পূর্ণ মনুষ্যত্বে প্রতিষ্ঠিত হইবার জ্ঞাত সত্যসম্মত বিগতভীঃ সমদর্শী ভারতবর্ষের বাণীমূর্তির প্রার্থনা।

স্মরণ

১৩০২ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ কবিবরের পত্নীবিয়োগ হয়। সেই শোকে কবি যে কবিতাগুলি রচনা করিয়াছিলেন, সেগুলি স্মরণ নামে মোহিতচন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় ১৩১০ সালে।

এই কবিতাগুলি কবির ব্যক্তিগত ক্ষতির ক্ষতমুখ হইতে নির্গলিত হৃদয়শোণিতে অভিযুক্ত হইলেও ইহাদের মধ্যে একটি সাবজ্ঞানীণ বিবহবাধা রূপ গ্রহণ করিয়াছে। কবি ববৌন্দ্রনাথ কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি পারিবারিক জীবনে, কি কবিজীবনে, অথবা কি দর্শনজীবনে, কোথাও ভাবাবেগে বিহ্বল হওয়ায় প্রশ্রয় দেন নাই, উদ্বেলিত উচ্ছ্বাসকে তিনি সপক্ষেত্রে নিন্দা করিয়াছেন। এট জগৎ এই বিষম ক্ষতির কবিতাগুলির মধ্যেও একটি অসামান্য সংযম ও আত্মদমন আছে। এখানে কবির শোক হইয়াছে মিতবাক্।

মৃত্যুশাপ্তাহী

এই কবিতাটি ১৩০২ সালের মাঘ মাসে বঙ্গদর্শনে «৬৭ পৃষ্ঠায় “সার্থকতা” নামে প্রথম প্রকাশিত হয়। স্মরণ সপ্তাহীকীয় অনেক কবিতা ১৩০২ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতি মাসে নবপর্ধ্যায় বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল।

কবি রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে কখনও ভয়ঙ্কর বা শোকাবহ মনে করেন নাই। মৃত্যু-সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা কি তাহা তিনি নিজেই লিখিয়াছেন—

“জগৎ-রচনাকে যদি কাব্যহিসাবে দেখা যায় তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান রস, মৃত্যুই তাহাকে বস্তুার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে। যদি মৃত্যু না থাকিত, জগতের যেখানকার যাহা তাহা চিরকাল সেইখানেই অব্যবহৃতভাবে দাড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎটা একটা চিরস্থায়ী সমাধি-মন্দিরের মতো অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বদ্ধ হইয়া রহিত। এই অনন্ত নিশ্চিন্ততার চিরস্থায়ী ভার বহন করা প্রাণীর পক্ষে বড় দুঃকর হইত। মৃত্যু এই অন্তিমের ভাষণ ভারকে সর্বদা লঘু করিয়া রাখিয়াছে, এবং জগৎকে বিচরণ করিবার পন্থা দিয়াছে। যে দিকে মৃত্যু সেই দিকেই জগতের অসীমতা। সেই অনন্ত রহস্তভূমির দিকেই মানুষ সমস্ত কবিতা, সমস্ত সঙ্গীত, সমস্ত ধর্মগ্রন্থ, সমস্ত তুষ্টিহীন বাসনা সমুদ্রপারগামী পক্ষীর মতো নীড় অন্বেষণে উড়িয়া চলিয়াছে।—একে বাহা প্রত্যক্ষ, যাহা বর্মেণ, তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল,—আবার তাহাই যাহা চিরস্থায়ী হইত তবে তাহার একেবারে দৌরাভ্যাস আর শেষ থাকিত না—তবে তাহার উপরে আর আগীল চলিত কোথায়? তবে কে নির্দেশ করিয়া দিত ইহার বাহিরেও অসীমতা আছে? অনন্তের ভার এ জগৎকেমন করিয়া বহন করিত মৃত্যু যদি সেই অনন্তকে আপনার চিরপ্রবাহে নিত্যকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত?”

মরিতে না হইলে বাঁচিয়া থাকিবার কোন মনোদাই থাকিত না। এখন জগৎহৃদ লোকে যাহাকে অবজ্ঞা করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবান্বিত।

জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী—সেই জন্ম আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী আশা ও বাসনাকে সেই মৃত্যুর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। আমাদের স্বর্গ, আমাদের পণ্য, আমাদের অমরতা সব সেইখানে। যে-সব জিনিষ আমাদের এত প্রিয় যে কখনও তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি না, সেগুলিকে মৃত্যুর হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া জীবনান্তকাল অপেক্ষা করিয়া থাকি। পৃথিবীতে বিচার নাই, স্থিতির মৃত্যুর পবে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বসনা নিফল হয়, সকলই মৃত্যুর কল্লভকতলে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন স্তল বস্তুরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের অমরতা-অদৌমতিকে অগ্রমাণ করে—জগতের যে-সমস্ত মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বস্তুই অবসান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম বাসনাব, আমাদের সূচীতম স্মরণতম কল্পনার কোনো প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের শিব শ্মশানবাসী—আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ মৃত্যুনিবেদনে।

জগতের নথরতাই জগৎকে হৃদয় করিয়াছে। এই জন্ম মানুষ্যের দেবলোকেও মৃত্যুর কল্পনা।”

পঞ্চভূত, অপূর্ব রামায়ণ।

কবি এই কবিতায় বলিতেছেন যে বিচ্ছেদে মানুষের গুণের পরিচয় স্পষ্ট হয়। প্রিয়া-বিরহে প্রিয়ার মাধুর্য উপলব্ধি কবিরা কবি মনে করিতেছেন—মৃত্যু তাঁহাব নিকটে অমৃতরস বহন করিয়া আনিয়াছে। কবিব গৃহলক্ষ্মী এমন বিশ্ব-লক্ষ্মীতে পরিণত হইয়াছেন।

কবি বলিতেছেন যে তাঁহাব প্রিয়া মরণের সিংহদ্বার দিয়া বিজয়িনী-রূপে তাঁহাব জীবনে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছেন। এই মৃত্যু-ঘটনাকে সেই জন্ম কবি উৎসাহের বোধ করিতেছেন না। কবির প্রেমসী জন্ম-মরণের মাঝে দাড়াইয়া রহিয়াছেন, যেমন কবি ওয়াডসওয়ার্থ তাঁহাব প্রিয়াকে দেখিয়াছিলেন—A traveller between life and death.

কবি স্মরণের মধ্যে প্রেমকে যেমন জীবনের অতিথি-রূপে দেখিয়াছেন, তেমনি মরণকেও অত্র অতিথি-রূপে দেখিয়াছেন। কবি তাঁহাব প্রিয়াকে তাঁহাব জীবনের মধ্যে জীবিত দেখিতেছেন। এই ভাবটি বলাকাব ‘ছবি’ কবিতায় স্পষ্ট হইয়াছে।

এই কবিতাগুলির সঙ্গে কবি শেলীর Adonais তুলনীয়; এবং কবিবট নিজের লেখা অগাধ মৃত্যু-সদৃশীয় কবিতা তুলনীয়—দ্রষ্টব্য উৎসর্গ।

চিঠি

১৩০২ সালের মাঘ মাসের বঙ্গদর্শনে ৫৬৮ পৃষ্ঠায় “সঞ্চয়” নামে ইহা প্রথম প্রকাশিত হয়।

কবি বলিতেছেন যে একটি চিঠি দেখিয়া অতীত কালের কত কথাই মনে পড়ে; ঐ চিঠিটুকু অতীতকালের স্মৃতির ভাণ্ডার হইয়া দাঁড়ায়। ঐ চিঠির নিজস্ব কোনো মূল্য নাই, কেবল উহার মধ্যে আমার অতীত কাল প্রতিষ্ঠিত আছে বলিয়াই উহার এত সমাদর।

শিশু

কবিবরের পত্নীবিরোগ হইলে তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রকে ও পৌড়িত। মন্যমা কণ্ঠা রাণীকে লইয়া আলমোড়া পাহাড়ে গিয়াছিলেন। সেখানে মাতৃহীন পুত্রকণ্ঠাকে ও নিজেও প্রফুল্ল রাখিবার জন্ত, নিজেই শৈশবের অশোক আনন্দের মধ্যে লইয়া যাইবার জন্ত, শিশুতোষণ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। এই শিশুতোষণ কবিতাগুলি কবির নতুন সৃষ্টি নয়, তিনি কড়ি ও কোমল এবং সোনার তরী পুস্তকেব মধ্যে যে-সব শিশু-সম্বন্ধীয় কবিতা লিখিয়াছিলেন, এগুলি যেন তাহাদেরই অনুবৃত্তি ও প্রসূতি। কবি যখনই কোনো দুঃখ অনুভব করেন, তখনই তিনি সেই দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্ত শৈশবের স্মৃতিলা আনন্দের মধ্যে ফিরিয়া যাইতে চাহেন। ইহার অল্পদিন পরে কবির এই কণ্ঠার ও পুত্রের মৃত্যু হয়।

শিশুর কবিতাগুলি কবি যেমন যেমন লিখিতেছিলেন অমনি সেগুলিকে মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয়ের কাছে পাঠাইয়া দিতেছিলেন, মোহিতবাবু তখন কবির কাব্যগ্রন্থাবলী সম্পাদনে ব্যাপৃত ছিলেন। এই কবিতাগুলি সেই গ্রন্থাবলীর মধ্যেই ১৩১০ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়।

শিশুর কবিতাগুলির মধ্যে কতকগুলি শিশুর মনের উপভোগ্য, নানা রঙ্গভরা কল্পনাপ্রবণ শিশু হৃদয়ের সুস্বত্বের স্মৃতিতে পূর্ণ। এগুলি শিশু-জীবনের আনন্দ-লোককে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। আর কতকগুলি কবির দার্শনিকতায় ভরা, সেগুলি শিশু কেন, শিশুর অনেক ঠাকুরদাদার মনের পক্ষেও গুরুপাক, কিন্তু সব কবিতাই যে সুস্বাদু ও স্বরস তাহাতে আর কোনো সন্দেহ নাই। সেই-সব কবিতার অন্বাহিত ভাব সম্পূর্ণ অদৃশ্য করিতে না পারিলেও পাঠক ও শ্রোতা কবিতার ভাষা ও ছন্দেব স্বাক্ষরে মুগ্ধ হইয়া যান। যেখানে কবি কথা দিয়া ছবির পর ছবি আঁকিয়া বা রঙ্গভঙ্গ করিয়া চলিয়াছেন সেখানে শিশুর অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ কবে, কিন্তু যেখানে কবি নিগূঢ় দার্শনিক তত্ত্ব উপস্থিত করিয়াছেন সেখানে শিশুর মন কোনো সাড়া দেয় না, শিশুর পিতামাতার মনও যে সব সময়ে সাড়া দিতে পারে তাহা মনে হয় না। কবি যেমন এক দিকে শিশুচিত্তের তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, অপর দিকে তেমনি শিশুর পিতামাতার মনস্তত্ত্বও ধরিয়া দেখাইয়াছেন। এই ক্ষমতায় তিনি বিশ্বসাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। দেশ-বিদেশের কোনো কবি এমন নিপুণতার সহিত শিশুর মনস্তত্ত্ব চিত্র করিতে পারেন নাই। অল্প কবির বায়স লোকে শিশুকে কেমন চোখে দেখে তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন।

আর রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করিয়াছেন শিশুর চোখে বিশ্ব-সংসার কেমন লাগে। যোগী কবির কাছে শিশু বিরাট অনন্ত রহস্যময় বিধাতারই যেন এক একটি রহস্য-কণা। বৈষ্ণব সাধকদের মতো আমাদের কবিও বাৎসল্য রসের ভিতর জগৎপিতার সহিত মানবের সম্বন্ধের মধুরত্বের সন্ধান পাইয়াছেন। এইসব কারণে শিশু কাব্য রবীন্দ্রনাথের এক অপূর্ব সৃষ্টি।

দ্রষ্টব্য—শিশু-সাহিত্য—শান্তা দেবী, উদয়ন, ভাদ্র ১৩৪০। শিশু ও রবীন্দ্রনাথ—স্বধাময়ী দেবী, নিকেতন-পত্রিকা। আর্নেস্ট্‌ রোস্‌ প্রণীত রবীন্দ্রনাথ।

শিশু-লাল:

মোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থাবলীতে “শিশু” বিভাগের প্রবেশক কবিতা।

কবি রবীন্দ্রনাথ ছেলেভুলানো ছড়া-সম্বন্ধে যে কথা লিখিয়াছিলেন সে কথার দ্বারাষ্ট তাহার নিজের শিশু-সম্পর্কীয় কবিতাগুলিকে বুঝিবার স্তম্ভবিধা হইতে পারে মনে করিয়া এখানে কিছু উদ্ধার করিতেছি।

“বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ। জগৎ সংসার এবং তাহার নিজের কল্পনাগুলি তাহাকে বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত করে, একটার পর আর একটা আঘাত উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন তাহার পক্ষে পীড়াজনক। সুসংলগ্ন কাব্য-কারণ-সূত্র ধরিয়া ভিন্দিনকে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য। বহিজগতে সমুদ্রতীরে বসিয়া বালক বালির ঘর রচনা করে, মানস-জগতের সিন্ধুতীরেও সে আনন্দে বসিয়া বালির ঘর বাঁধিতে থাকে। বালিতে বালিতে গোড়া লাগে না, হাঁহা স্থায়ী হয় না—কিন্তু বালুকার মধ্যে এই যোজনশীলতার অভ্যাস-বশতঃই বাল্য-স্থাপত্যের পক্ষে তাহা সর্বোৎকৃষ্ট উপকরণ। সূত্রের মধ্যেই মুঠা মুঠা করিয়া তাহাকে একটা উচ্চ আকারে পরিণত করা যায়—মনোনীত না হইলে অনায়াসে তাহাকে সংশোধন করা সহজ এবং প্রাপ্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ পদ্যবাতে তাহাকে সমভূম করিয়া দিয়া লীলাময় স্বজনকতা লব্ধদ্রুত্রে বাড়ী ফিরিতে পারে। কিন্তু যেখানে গাঁথিয়া গাঁথিয়া কাজ করা আবশ্যক সেখানে কতাকেও অবিলম্বে কাজের নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। বালক নিয়ম মানিয়া চলিতে পারে না—সে সম্প্রতি মাত্র নিয়মহীন ইচ্ছানন্দময় স্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে। আমাদের মতো স্বদীর্ঘকাল নিয়মের দাসত্বে অভ্যস্ত হয় নাষ্ট, এই জন্য সে ক্ষুদ্র শক্তি অনুসারে সমুদ্রতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি বেছামতো রচনা করিয়া মর্ত্যলোকে দেবতার জগৎলীলার অনুকরণ করে।

“ভালো করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মতো পুরাতন আর কিছুই নাই। দেশ কাল শিক্ষা প্রথা অনুসারে বয়স্ক মানবের কত নূতন পরিবর্তন হইয়াছে; কিন্তু শিশু শত সহস্র বৎসর পূর্বে যেমন ছিল আজও তেমন আছে; সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারম্বার মানবের ঘরে শিশুসৃষ্টি ধরিয়া জগৎগ্রহণ করিতেছে, অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন নবীন যেমন সুকুমার যেমন মৃৎ যেমন মধুর ছিল আজও ঠিক

তেমনি আছে। এই নবীন চিরত্বের কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির স্বজন; কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে মানুষের নিজকৃত রচনা।”—ছেলেভুলানো ছড়া।

শিশু চিরপুৰাতন অথচ চিরনূতন। এই জ্ঞান সে পরিবর্তনকে অর্থাৎ মৃত্যুকে অগ্রাহ্য করিয়া চলে।

তুলনীয়—

John Earle তাঁহার Microcosmographie পুস্তকে “The Eternal Child” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“...We laugh at his foolish sports, but his game is our earnest; and his drums, rattles, and hobby-horses are but the emblems and mockings of men's business.”

“Hence in a season of calm weather,
Though inland far we be,
Our souls have sight of that immortal sea
Which brought us hither,
Can in a moment travel thither,
And see the children sport upon the shore,
And hear the mighty waters rolling ever more.”

—Wordsworth, *Ode on Immortality*

ওয়ার্ডসওয়ার্থ এই ভাবটি কবি ভাষ্যানের (Vaughan) প্রসিদ্ধ কবিতা “The Retreat” হইতে পাইয়াছিলেন এমন অনুমান অনেকে করেন।

মেটারলিঙ্কের ব্লু বার্ড্‌নাটকে কবি দেখাইয়াছেন যে অনন্তের মধ্যে শিশুরা পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবার জ্ঞান অপেক্ষা করিয়া থাকে।

ফ্যান্সিস টম্‌সন্‌ও তাঁহার Daisy and Poppy, Hound of Heaven কবিতাতে শিশুর মধ্যে দেবভাব স্বীকার করিয়াছেন।

জন্মকথা

কবি বলিতেছেন যে যে-শিশুটি জন্মে সে আকস্মিক নয়। বিশ্বের সমস্ত বহুস্তরের মধ্য হইতে শিশুর আবির্ভাব হয়। শিশু যে বংশে জন্মগ্রহণ করে সেই বংশের সকলের আত্মজীবনের তপস্বার ধন সে। ভগবান্‌ই প্রত্যেক সন্তানকে তাহার পিতৃপিতামহের ও মাতৃমাতামহের সঙ্গে এক সূত্রে বাঁধিয়া সংসারে প্রেরণ করেন; তিনিই সন্তানের মধ্যে তাহার পিতৃপুরুষের সমস্ত সাধনাকে মুক্তি ও সিদ্ধি দানের পথ পরিষ্কার করিয়া দেন। মানব কেহই বিচ্ছিন্ন নয়, স্বতন্ত্র নয়; সকলেই তাহার পূর্বপুরুষ ও উত্তরপুরুষের সহিত সংযুক্ত। মানবের কোনো সম্পর্কই আকস্মিক বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র নহে, তাহার সহিত সমস্ত বিশ্বের

সম্পর্ক আছে। তাহার কোনো সম্পর্কই কেবল মাত্র প্রয়োজনের সম্বন্ধ বা সীমাবদ্ধ সম্বন্ধ নয়, সেই সম্বন্ধ অনাদি কালের ও জগৎজন্মান্তরের। তাই সমস্ত সম্বন্ধই পরমদেবতার রহস্য-সম্বন্ধকেই প্রকাশ করে।

এই কবিতার মধ্যে কবি তিনটি স্বত্র একত্র বুনিয়েছেন—কবিত্ব, বৈজ্ঞানিক বংশান্ত্রকর্মবাদ বা হেরেডিটি, এবং আত্মার অমরতা ও জন্মান্তরবাদ। কবি বলিতেছেন যে শিশু অনন্ত অসীম হইতে আবির্ভূত হয় এবং দেশ কাল এবং বংশের সমস্ত বাহ্য ও মানসিক প্রভাব তাহার স্বভাবকে গঠন করে।

এই কবিতাটির সহিত কবি টেনিসনের ডি প্রোফাণ্ডিস কবিতাটি বিশেষ ভাবে তুলনীয়।

যাৎ তাহার নিকৃৎের মধ্যে পুত্র-সম্বন্ধে খণ্ডপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতেই বলিয়া গিয়াছিলেন—

অজ্ঞাৎ অজ্ঞাৎ সত্ত্বর্ষসি, জনবাদ্ অধিক্রায়সে।

আত্মা বে পুত্র-নাম্যাদ, স জীব শরদঃ শতম্॥

ঐ কথাটিকেই কবি রবীন্দ্রনাথ ষাধুনিক বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সঙ্গে অসামান্য কবিত্ব মিলাইয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের একটি অত্যাশ্চর্য রচনা।

কেন মধুর

বিশ্বের আনন্দ-উৎস বাৎসল্য-রসের ভিতর দিয়া মাতার নিকটে আপনাকে প্রকাশ করে। শিশুর হাতে রঙ্গীন খেলনা দিলে শিশুর হৃদয়ে ও মুখে যে আনন্দ-হাস্য ফুটিয়া উঠে তাহা দেখিয়া মনে হয় এই আনন্দের স্বরের সঙ্গে বিশ্বের আনন্দধারার অথও সংযোগ আছে; ছেলের মুখের হাসি মেঘের রং, জলের রং, ফুলের রং প্রভৃতির সঙ্গে এক পঙ্খিত্তিতে বসিয়া যায়—ছেলের হাসি দেখিয়াই বৃষ্টিতে পারি বিশ্বমৌন্দব কোথায় কোথায় কি কি রূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। শিশু-হৃদয়ের আনন্দ-ধারার সহিত বিশ্বপ্রকৃতির মিল আছে বলিয়াই শিশুর আনন্দের সহিত বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দের রূপলীলাও মাতার নয়নে মূর্ত হইয়া উঠে। শিশুর নৃত্য বিশ্বছন্দেরই অঙ্গ; তাহার নৃত্যের সঙ্গে বিশ্বসঙ্গীত সুর দেয় ও বিশ্বছন্দ তাল মিলায়। বিশ্বসঙ্গীত যেন শিশুর আনন্দের প্রতিধ্বনি, অথবা বিশ্বসঙ্গীতেরই প্রতিধ্বনি শিশুর আনন্দ-কাকলী।

শিশু যে ভোজনানন্দ উপভোগ করে তাহা দেখিয়াই উপলব্ধি হয় বিশ্বের উপভোগ্য পদার্থ কত মধুর। পুত্র-স্পর্শ-সুখ বিশ্বের আলোক-বাতাসের স্পর্শের আনন্দ হৃদয়ে সুস্পষ্ট

করিয়া দেয়। মাতা সন্তান-বাৎসল্যের ভিতর দিয়া জগৎ-শোভার অর্থ উপলব্ধি করেন; আপনার অন্তরের আনন্দ-ভাতিতে জগতের শোভায় আনন্দময়ের ও স্বন্দরেব সত্তা সন্দর্শন করেন। মাতৃমের মনে প্রেম ও আনন্দ উদয় হইলে সে সমস্ত-কিছুকে স্বন্দর দেখে।

শিশুই জীলোককে মাতৃস্বের আনন্দ অনুভব করায়। জীলোক মা হইলেই বিগ্ৰহপ্রকৃতি তাহাব কাছে নূতন রূপে প্রতিভাত হয়। শিশুর আনন্দে মাতৃস্বয়ও আনন্দিত হয়। কাহাবো অন্তরে আনন্দ না থাকিলে প্রাকৃতিক আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারে না, এবং অন্তরে আনন্দ থাকিলে সেই আনন্দের দ্বাৰা স্বন্দর স্বন্দরতর রূপে উপলব্ধি হয়।

মাতা অপত্যস্নেহ দ্বারা আনন্দময়ী বিশ্বমাতার স্নেহ উপলব্ধি করেন। এত জগৎ কবি অগ্ৰত বলিয়াছেন—

“যাগকে আমরা ভালবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। এমন কি জীবের মধ্যে অন্যকে অনুভব করারই অস্ত্র নাম ভালবাসা। বৈশ্ববর্ষ পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পদের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিযাছে। যখন দেখিযাছে না আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের স্তূপ অবধি পায় না, সমস্ত সদ্ব্যখানি মুহূর্তে মুহূর্তে ভাঙে ভাঙে গুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাসুরটিকে সম্পূর্ণ বৈতন করিয়া শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিযাছে।”—পঞ্চভূত, মনুস্মৃতি।

এই কথা গোরা উপন্যাসের মধ্যে চরিত্রমোহিনীৰ মুখ দিয়া কবি বলাইয়াছেন—

“ও আমার গোপীবল্লভ, আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার নীলমণি। বাবা, তোমার কাছে বলতে আমার লজ্জা নেই, এ ছটিকে—রাধারানী আর সত্যশকে পাণ্ডুর পর থেকে ঠাকুরের পক্ষে আমি মনের সঙ্গে করতে পেরেছি—এরা যদি যায় তবে আমার ঠাকুর তখন কঠিন পাথর হয়ে যাবে।”

কবি বলিতেছেন যে ভালবাসাই স্বর্গ—স্বর্গ ভালবাসায় পূর্ণ। শিশুদেব মুখে স্বর্গের ছবি, তাহাদের সবল আনন্দে ভগবানের আনন্দমূর্তি প্রতিকলিত হয়—শিশুর হাসিতে ভগবানের প্রশান্ত সৌন্দর্য বিকশিত হইয়া উঠে। মাতা সন্তানের স্নেহে তাহাব সৌন্দর্য ও সঙ্গলতা দেখিতে পান এবং মুগ্ধ হইয়া সেই ভাবে বিশ্বকেও উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেন। যখন শিশু হাসে তখন মা মনে করেন প্রকৃতিও হাসিতেছে—এবং শিশুর হাসির ছটাতেই স্বয়ং কিরণশালী। শিশুর হাতের রঙীন খেলনাই বিখে বর্ণবৈচিত্র্যের কারণ এবং শিশুর ভোজনানন্দই বিশ্বসামগ্রীকে জননীর কাছে স্বাভূতা দান করে। মায়ের ইন্দ্রিয়জ উপলব্ধি সমস্তই তাহার সন্তানের স্নেহমূলক

যিনি দান করেন তিনি যেমন স্বয়ং পাইয়া থাকেন, তেমনি স্বয়ং পাইয়া থাকেন যিনি দান গ্রহণ করেন। মাতা যখন সন্তানকে রঙীন খেলনা দেন, তখন শিশু আনন্দিত হয়, আবার মাতা সন্তানের আনন্দে আনন্দ অনুভব করিয়া থাকেন। তখনই মাতা বুঝিতে পারেন যে আমরাও যখন প্রকৃতি-মাতার প্রতিপাল্য তখন প্রকৃতিও আমাদের স্বত্বের জন্তই এবং নিছেরও স্বত্বের জন্তই এত বর্ণবৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। আবার, মাতা যখন আপন সন্তানকে মিষ্ট কিছু খাইতে দেন, তখন তিনিও আনন্দিত হন—এখানেও দাতা ও

গ্রহীতা উভয়েই সুখী। প্রিয়কে কিছু দান করিয়া যেমন সুখ, প্রিয়কে স্পর্শ করিয়াও সেইরূপ সুখানুভব করা যায়—এই ব্যাপারেও স্পৃষ্ট ও স্পর্শক উভয়েই সুখী। সুতরাং ঈশ্বর বা প্রকৃতি আমাদের ভালবাসেন বলিয়াই আমাদের কাছে প্রকৃতি এত সুন্দর ও মধুর রূপে প্রতিভাত হন।

“নিজের শিশু কন্যাকে যখন ভালো লাগে তখন সে বিধের মূল রহস্ত মূল সৌন্দর্যের অন্তর্বর্তী হ'য়ে পড়ে—এবং সেই উচ্ছ্বাস উপাসকের মতো হ'য়ে আসে। আমার বিশ্বাস আমাদের শ্রীতি মাত্রই রহস্তময়ের পূর্ণা; কেবল সেটা আমরা অচেতনভাবে করি। ভালোবাসা-মাত্রই আমাদের ভিতর দিয়ে বিধের অস্তরতম একটি শক্তির সজাগ আবির্ভাব,—যে নিষ্ঠা আনন্দ নিখিল জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্রমিক উপলব্ধি।” - ছিন্নপত্র, শিলাইদা, ১৩ই আগষ্ট, ১৮৯৪।

অনন্ত মুহূর্তে মুহূর্তে আপনার অপরূপ প্রকাশ সমস্ত সৌন্দর্যকে ও মানব-সম্বন্ধকে রক্ত করিয়া মানবেব মানস-গোচর করেন। প্রেমের আবেগে মানুষ যে-পরিমাণে নিজেকে ভুলিতে পারে সেই পরিমাণে তাহার কাছে অনন্ত প্রকাশিত হন। এই প্রেম-সাধনার কথাই বৈষ্ণব দার্শনিকেরা বলিয়াছেন।

বৈষ্ণব কবিতায় বাক্য-রূপে নবনীত ভক্ষণ করা ও বটীন খেলনা লইয়া খেলা কবা দেখিয়া মাতা যশোদার আনন্দ-প্রকাশের কথা আছে—

অকণ অধর উবে নবনী লাগিয়াছে রে,

মরি মরি বাছনি কানাই।

হেরি যশোমতি প্রেমেতে পূরিত আঁখি,

আয় কোলে বলিহারি যাই ॥

—অজ্ঞাত।

রাণী দিল পূর কর, খাইতে রঞ্জিমাধর,

অতি হুশোভিত ভেল রায়।

খাইতে খাইতে নাচে, কটিতে কিঙ্কণী বাজে,

হেরি' হরষিত ভেল মাঘ ॥

—ঘনরাম দাস।

কৃষ্ণচন্দ্র ফল হাতে খাইতে খাইতে পথে

অগনি' নিচ-গৃহে উপনীত।

কল দেখি যশোমতি আনন্দে না জানে কতি

খাওয়াইরা প্রেম-সুখে ভানে ॥—ঘনরাম দাস।

রাঙা লাঠি দিব হাতে, খেলাইও শ্রীদামের মাথে

যরে গেলে দিব ক্ষীর ননী।—নরসিংহ দাস।

এই কবিতাটির মধ্যে চারিটি কলিতে মাতা দর্শনেন্দ্রিয় শ্রবণেন্দ্রিয় বসনেন্দ্রিয় এবং স্পর্শেন্দ্রিয় দ্বাৰা নিজের আনন্দানুভব প্রকাশ কবিয়াছেন।

তুলনীয়—

Womanliness means only motherhood :
All love begins and ends there, ..roams through,
But, having run the circle, rests at home.

—Robert Browning, *The Inn Album*.

He (Rabindranath) knows that the figurative delight of the child points the mode of representing the wonder of the earth that philosophy finds it so hard to reduce to order.

Herbert Spencer saw in the appetites of the child only the insatiable hunger of the beast-mate at a lower stage. Rabindranath has learnt to divine in them the first putting forth of the desires, which, being repeated in the other plane of intelligence, seek out the path to heaven itselfHe has, in truth, known how to see the child with the mother's eyes and the mother with the child's ;.....

—Ernest Rhys.

The poet, a grown up man, looks at the child with the same wonder and sense of new discovery as a child experiences in its daily life. The child's ways are so innocent and mysterious, so foolish and wise, so preposterous and lovable. The poet shows in these poems a regard, at once joyous and tender, for the changing mood and wayward desires of a child. Every poem gives us a picture touched in with the fond life-like detail of a sympathetic child-lover

—Ernest Rhys

লুকোচুরি ও বিদায়

প্রপঞ্চ-রূপী থোকা পঞ্চভূতে বিলম্ব প্রাপ্ত হইলেও তাহার একেবারে বিনাশ ঘটে না, সে ভাব-রূপে পরিণত হয়। অতএব থোকার মৃত্যু একেবারে তাহার নির্বাণ নহে, তাহার রূপান্তর-প্রাপ্তি ও সবল-ব্যাপ্তি। থোকা হাওয়া জল আলোক ফুল হইয়া মাকে স্পর্শ করিতে আসিবে, এবং ভাবরূপে স্বপ্ন হইয়া সে মাতার মনের মধ্যেও আসা-যাওয়া করিবে।

তুলনীয়—সাজাহান কবিতা।

He is made one with Nature. There is heard
His voice in all her music, from the moan
Of thunder to the song of night's sweet bird.
He is a presence to be felt and known
In darkness and in light, from herb and stone ;
Spreading itself where'er that Power may move
Which has withdrawn his being to its own,
Which wields the world with never-weary'd love,
Sustains it from beneath, and kindles it above.
He is a portion of the loveliness
Which once he made lovely

— Shelley, *Adonais*.

রবি-রশ্মি

Where art thou, my gentle child?

Let me think thy spirit feeds,
With its life intense and mild,

The love of living leaves and weeds
Among these tombs and ruins wild :.....

Let me think that through low seeds
Of the sweet flowers and sunny grass

Into their hues and scents pass
A portion.....

—Shelley, *To William Shelley*

Three years she grew in sun and shower.

Then Nature said, "A lovely flower

On Earth was never sown

This child I to myself will take ;

She shall be mine, and I will make

A lady of my own.

* * *

She shall be sportive as the fawn,

That wild with glee across the lawn

On up the mountain springs ;

And hers shall be the breathing balm,

And hers the silence and the calm

Of mute insensate things.

—Wordsworth, *1 Memory.*

You will bury me my mother,

Just beneath the hawthorn shade,

And you'll come sometimes

And see me where I am lowly laid.

I shall not forget you mother,

I shall hear you when you pass,

With your feet above my head

In the long and pleasant grass.

If I can I'll come again, mother,

From out my resting place ;

Tho' you'll not see me mother,

I shall look upon your face ;

Tho' I cannot speak a word,

I shall harken what you say,

And be often, often with you,

When you think I'm far away.

—Tennyson, *New Year's Eve.*

উৎসর্গ

মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয় কবিরের কবিতাগুলিকে বিষয়-অনুসারে বিভাগ করিয়া একটি সংস্করণ প্রকাশ করেন ১৩১০ সালে। সেই বিভাগগুলির নাম ছিল—যাত্রা, হৃদয়ারণ্য, নিক্রমণ, বিশ্ব, সোনার তরী, লোকালয়, নারী, কল্পনা, লীলা, কৌতুক, যৌবনষণ্ড, প্রেম, কবিকথা, প্রকৃতিগাথা, হতভাগ্য, সংকল্প, স্বদেশ, রূপক, কাহিনী, কথা, কণিকা, মরণ, নৈবেদ্য, জীবনদেবতা, স্মরণ, শিশু, গান, নাট্য। এই প্রত্যেক বিভাগের কবিতাগুলির মোট তাৎপৰ্য বুঝাইবার জন্য প্রত্যেক বিভাগের প্রথমে এক-একটি প্রবেশক কবিতা কবি রচনা করিয়া দিয়াছিলেন। পরে যখন এই কাব্য-সংস্করণের আর পুনর্মুদ্রণ হইল না, তখন কবির কবিতাগুলি প্রথমে যে যে পুস্তকে যে ভাবে প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল সেই প্রকারে ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়া প্রকাশিত হইতে লাগিল। তখন এই প্রবেশক কবিতাগুলি নিরাশ্রয় হইয়া পড়িল, এবং এইগুলিকে একখানি নূতন পুস্তকের মধ্যে স্থান দেওয়া আবশ্যক হইল। যখন এই কবিতাগুলি ছাপার কল্পনা হইতেছিল তখন এক দিন কবি এই কবিতা-সংগ্রহের কি নাম রাখা যায় তাহার আলোচনা আমার সহিত করিয়াছিলেন। আমি ঐ পুস্তকের নাম রাখিতে বলিলাম—উজ্জ্বলিত। ঐ নাম কবির মনঃপূত হইল না, তিনি বলিলেন—ঐ নামের সঙ্গেও উজ্জ্বলিত এবং বাংলা ওছা শব্দের গন্ধ জড়াইয়া থাকিবে। তিনি বলিলেন—নামটাইক হইত উজ্জ্বলিত, কিন্তু তাহাও বাংলায় কদর্থ ধারণ করিয়াছে। আমি বলিলাম—তাহা হইলে সন্ধি বিচ্ছেদ করিয়া উৎশিষ্ট রাখিলে হয়। কবি অল্পক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন—না, নাম থাক উৎসর্গ—ইহার মধ্যে অবশিষ্টতার ভাবও থাকিল এবং নিবেদনের ধ্বনিও রহিল।

উৎসর্গের কবিতাগুলি কবির বিশেষ বিশেষ ভাবপর্যায়ের কবিতার মুখবন্ধ বা উপক্রমণিকা, অথবা ব্যাখ্যা-স্বরূপ বলিয়া কবিতাগুলি গভীর ভাবে সমৃদ্ধ এবং সরস কবিতা হিসাবেও অত্যন্তম। ইহার অনেকগুলির মধ্যেই জীবনদেবতার ভাব আছে; এবং কবিতাগুলি কবির পরিণত প্রতিভার ছাপ ধারণ করিয়া মহামূল্যবান হইয়া উঠিয়াছে।

এই কাব্যের কবিতাগুলি ১৩০৮ হইতে ১৩১০ সালের মধ্যে রচিত।

অপরূপ

এই কবিতাটি ‘সোনার তরী’ বিভাগের প্রবেশক কবিতা। উৎসর্গ পুস্তকের ৬ নম্বর।

যিনি কবির জীবনদেবতা ও অন্তর্যামী, তিনিই আবার বিশ্বপ্রকৃতির সকল সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া তাঁহার বুদ্ধি চিন্তা হৃদয় ধর্ম স্পর্শ করেন। যিনি ভূত্বকঃ স্বঃ প্রসব করেন, তিনিই আবার আমাদের দীর্ঘজীবনকে প্রেরণ ও উদ্রেক করিয়া থাকেন। সেই যিনি অরূপ হইয়াও

বজ্ররূপ, যিনি রূপং রূপং বজ্ররূপং বিভাতি, তিনিই অপরূপ। তিনিই অনির্বচনীয়, অবাণ্-
মনসোগোচরঃ। তাই তাঁহাকে চিনি বলাও যায় না, চিনি না বলাও যায় না। এই জ্ঞান
উপনিষদ্ বলি যাচ্ছেন—

নাহং মন্তে হুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ।

যো নস্ তদ বেদ তদ বেদ, নো ন বেদেতি বেদ চ ॥

আমি মনে করি না যে আমি ব্রহ্মকে স্বন্দররূপে জানিয়াছি; আমি যে তাঁহাকে জানি না
এমনও নহে। ‘আমি যে তাঁহাকে জানি না এমন নহে, জানি যে এমনও নহে’—এই বাক্যের
অর্থ আমাদের মতো যিনি জানিয়াছেন, তিনিই তাহাকে জানেন।

যস্তামতং তস্ত মতং, মতং যস্ত ন বেদ সঃ।

অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানতাং, বিজ্ঞাৎ অবিজ্ঞানতাম্ ॥

যিনি মনে করেন আমি ব্রহ্মকে জানিই পারি নাই, তিনি তাঁহাকে জানিয়াছেন, এবং
যিনি মনে করেন আমি ব্রহ্মকে জানিয়াছি, তিনি ব্রহ্মকে জানেন না। উত্তম জানবান্
ব্যক্তিদের নিকটে ব্রহ্ম অবিজ্ঞাত, অর্থাৎ তাহাদের এই চেতনা আছে যে তাঁহারা ব্রহ্মকে
সম্পূর্ণ জানিতে পারেন নাই, কিন্তু অসম্যাকদৃশী ব্যক্তিদিগের নিকটে তিনি বিজ্ঞাত, অর্থাৎ
তাঁহারা ভ্রান্তিবশতঃ মনে করে যে তাঁহারা ব্রহ্মকে সম্পূর্ণরূপেই জানিতে পারিয়াছে।

পাগল

এই কবিতাটি “যৌবন-স্বপ্ন” পর্যায়ের কবিতার প্রবেশক। সঞ্চয়িতা পুস্তকে কবি ইহার
নাম রাখিয়াছেন ‘মরীচিকা’। উৎসর্গ পুস্তকের ৭ নম্বর কবিতা।

বিত্তহীন ও শক্তিহীন পরদুঃখকার কোনো মহাপ্রাণ ব্যক্তি কোনো ছুভিক্ষপীড়িত দেশে
গেলে যেমন নিজের অক্ষমতায় ও অপরের ব্যথায় পাগল হইয়া উঠেন, তেমনি কবিও যখন
স্বীর অন্তরলোকের সৌন্দর্য প্রকাশ করার উপযোগী ভাষা ও স্বর খুঁজিয়া না পান তখন
তিনিও পাগল হইয়া উঠেন। কবির সব চেয়ে বড় ব্যথাই তাঁহার অন্তরলোকের ভাবসম্ভার
প্রকাশ করার ব্যথা—সে যেন গভীর প্রসব-বেদনা, যতক্ষণ পর্যন্ত না সন্তান গত ছাড়িয়া
বাহিরে আসে ততক্ষণ প্রসূতির স্বস্তি নাই। অন্তরের ভাবসম্পদকে সকলের গোচর করার
উপযোগী কথা খোঁজাই কবিজীবনের সাধনা।

কবি নিজের শক্তি ও মাধুর্যের আভাস মাত্র উপলব্ধি করিতেছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ উপলব্ধি
করিতে পারিতেছেন না। সেই জ্ঞান নিজের নাভিগঙ্গে পাগল কস্তুরীমুগের সহিত কবি নিজের
তুলনা করিয়াছেন।

মাহুষ অত্মক্ষণ মিথ্যা প্রলোভনে বিভ্রান্ত হয়, স্নন্দর মনে করিয়া অস্নন্দরকে ধরিয়া ভুল করে। তাই কবি বলিয়াছেন—

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই,
যাহা পাই তাহা চাই না।

ঠিক এমনি কথাই কবি শেলী বলিয়াছেন—

We look before and after,
And pine for what is not :
Our sincerest laughter
With some pain is fraught ,
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.
-----Shelley, *Sky-lark*

সুদূর

এই কবিতাটি “বিশ্ব” নামক কবিতা-পর্ষায়েব প্রবেশক। সঙ্কল্পিতা পুস্তকে কবি ইহার শিরোনাম রাখিয়াছেন ‘আমি চঞ্চল হে’। উৎসর্গ পুস্তকের ৮ নম্বর কবিতা।

অনন্তের উপলব্ধির আকাজক্ষা, ক্রমাগত সীমাকে উত্তীর্ণ হইয়া অসীমের অভিমুখে যাত্রা করিবার উদগ্র বাসনা এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে।

“পরিদৃশ্যমান জগতের পশ্চাতে একটা অদৃশ্য শক্তি—যাহাকে জীবনী-শক্তি বলা যায়—ক্রিয়া করিতেছে। এই জীবনী-শক্তি—যাহাকে কবি ‘সুদূর’ আখ্যা দিয়াছেন, সর্বদাই জগৎটাকে ওলট-পালট করিয়া নূতন ভাবে গড়িতেছে। ইহাকে

unendlicheitsdrang (endless urgency, impulse or impetus)

বলা যাইতে পারে—অসীমের একটা আকর্ষণ। গেটে ইহাকে

das ewig Weibliche (the eternal feminine)

বলিয়াছিলেন। এইরূপ একটা শক্তি-শক্তি-জগতের গতির মূল কারণ। বিজ্ঞান এই শক্তিকে দেখিতে পায় না। সেই জন্যই বিজ্ঞান কেবল নিয়মের রাগা ঘোষণা করে। কিন্তু বিজ্ঞান-কল্পিত নিয়মের জালকে ভাঙিয়া এই শক্তি নিজেই প্রকাশ করে।” —ডাঃ শিশিরকুমার মৈত্র, রক্তকরবী, উত্তরা, প্রগ্রহায়ণ ১৩৩৫।

কবি অসীমে নিজেকে প্রসারিত করিতে চাহিতেছেন, কারণ তাহার মন কল্পনা অসীম-প্রসারী, এমন কি জীব মাত্রই অনন্তের অসীমের অংশ মাত্র। সেই জন্য কবি নিজেকে প্রবাসী বলিতেছেন, এই যে স্থানে কালে এবং বিশেষ দেহে আবদ্ধ আত্মা ও মন তাহাই মাহুষের প্রকৃত অবস্থান নহে। মন উবাণ্ড হইয়া উড়িতে চায়, কিন্তু দেহ ও সংস্কার মাহুষকে আবদ্ধ করিয়া রাখে। কবির মহাপ্রাণ ইহার জন্য ব্যথা অনুভব করিতেছে।

এই কবিতার সহিত কবির ‘মানসভ্রমণ’, বা ‘বহুঙ্করা’ এবং ‘হৃদূর’ কবিতা তুলনীয়।
কবি নিজেকে যেমন প্রবাসী বলিয়াছেন, তেমনি কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থও বলিয়াছেন—

The soul that rises with us, our life's star
Hath had elsewhere its setting,
And cometh from afar ;
Not in entire forgetfulness,
And not in utter nakedness,
But trailing clouds of glory do we come
From God, who is our home

—Wordsworth, *Ode on Intimations of Immortality from
Recollections of Early Childhood.*

Compare—

Ever let the Fancy roam,
Pleasure never is at home
—Keats *Fancy*

I cannot rest from travel : I will drink
Life to the lees . . .
—Tennyson, *Ulysses.*

I am a part of all that I have met ;
Yet all experience is an arch wherethro'
Gleams that untravell'd world, whose margin fades
For ever and for ever when I move.
—Tennyson *Ulysses*

প্রবাসী

মোহিত সেনের কাব্য-সংস্করণের বিশ্ব নামক বিভাগের প্রথম কবিতা। উৎসর্গ পুস্তকের ১৪ নম্বর কবিতা।

এই জগৎ ইহার সহিত ঐ বিভাগের প্রবেশক কবিতা হৃদূরের ভাবগত সাদৃশ্য রহিয়াছে।
সোনার তরী বহুঙ্করা কবিতাটির সহিতও ইহার কিছু মিল আছে।

এই কবিতার মর্মকথা হইতেছে কবি জল-স্থল-আকাশের সহিত একাত্ম্যভাব অনুভব করিতেছেন, স্বাভাবিকতার জগৎ তিনি নিজের সঙ্গীর্ণ পরিবেশকে প্রবাস-স্বরূপ মনে করিতেছেন। কবি দেশ-কালাতীত হইয়া সর্বদেশে ও সর্বমানবে—এমন কি সর্বজীবের সর্ব-পদার্থে নিজেকে পরিব্যাপ্ত দেখিতেছেন। ইহা বৈদান্তিক আইডিয়ায় সহিত নিও-প্লেটোনিক ডক্ট্রিনের সংমিশ্রণ বলা যাইতে পারে। কবি যে জড় উদ্ভিদ এবং নানা জীবের ভিতর দিয়া উদ্ভিন্ন ও অভিব্যক্ত হইতে হইতে এই বর্তমান শরীর লাভ কবিয়া মহাকবির মননশক্তি লাভ করিয়াছেন তাহা তিনি বহুঙ্করা ও সমুদ্রের প্রতি কবিতায় পূর্বেই বলিয়াছেন।

তুণে পুলকিত মাটির ধরা দেখিয়া কবি যে পুলকিত, তাহা কবি অগ্র কবিতাতেও প্রকাশ করিয়াছেন।—

তুণ-রোমাক বরণীর পানে

আগ্নিনে নব আলোকে

যেয়ে দেখি গবে আপনাব মনে

প্রাণ ভরি' উঠে পুলকে।

—উৎসর্গ ১৩ নম্বর।

পৃথিবীকে মাতা রূপে সম্বোধন অতি প্রাচীন—

মাতা ভূমিঃ, পুত্রো অহম পৃথিব্যাঃ। হ্রাভি নিযৌদেম ভূমে।—অথর্ববেদ, ১২।১।

কুঁড়ি

উৎসর্গ পুস্তকের ৯ নম্বর কবিতা। মোহিত-সংসরণ কাব্যগ্রন্থাবলীর “দুঃস্ব-অরণ্য” বিভাগের প্রবেশক। দুঃস্ব-অরণ্য-সম্বন্ধে কবি স্বয়ং লিখিয়াছেন—

কুহু জীবনের কারাগারে বন্দী হইয়া থাকার বেদনা এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। কবি বিরাট আত্মা সংসারে পরিব্যাপ্ত হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। কবি যে একলা নিজে মনে রসসংযোগ কবিতেন সেই জীবনেরও একটা মোহ আছে। সেই মোহ কাটাইতেও তাহার মনে ব্যথা বাজিতেছে, অথচ কমজীবনে বাঁপাইয়া পড়িবার আকাঙ্ক্ষাও যথেষ্ট প্রবল। না-ফোটার কারাগারে রুদ্ধ থাকতে কুণ্ডলের যে আনন্দ-বিষাদ তাহা উভয়ই কবি-চিত্তে অন্তর্ভব করিতেছে।

জগতে কিছুই স্থা ও নিষ্ফল নয়, প্রত্যেক পদার্থের একটা-না-একটা উদ্দেশ্য সাধন করিবার আদেশ আছে, এবং সেই উদ্দেশ্য তখনই সংশ্লিষ্ট হয় যখন সে জগতের সমস্ত পদার্থের সহিত সামঞ্জস্য কবিয়া নিজেকে পরিচালিত করিতে পারে।

যে অক্ষুট মন বিধ্বস্তের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিতে পারে নাই, যে আত্মা বিশ্বমৈত্রী ও বিশ্বমিলনের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে পারে নাই, তাহারই বিলাপে কবি তাহাকে সাস্তুনা দিতেছেন যে সকলকেই পূর্ণ পরিণতি লাভ করিতেই হইবে, এবং কাল ও দেশ অনন্ত অসীম বলিয়া কাহারও অসম্পূর্ণতার জন্য আক্ষেপ করিবার আবশ্যক নাই, একদিন না একদিন সে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়া ধন্য হইবেই।

অনেক সময়ে মানুষ নিজের জীবনের উদ্দেশ্য নির্ণয় কবিতেনা পাবিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠে, এবং জগতের নশ্বরতা দেখিয়া নিজের শল্পকালস্থায়ী জীবনের অক্ষমতা ও বিফলতার জন্য বিলাপ করে। কিন্তু কবি-প্রতিভা যখন নিজের উদ্দেশ্য খুঁজিয়া না পাইয়া ব্যাকুল হইয়া

উঠিতেছে, তখন তাঁহারই মন হইতে এই অভয়বাণী উচ্চারিত হইতেছে—ঈগতের সহিত মিলিত হইয়া জগৎ-শ্রোতে ভাসিয়া চলিতে পারিলেই তাঁহার জীবন ও প্রতিভা সার্থক হইবে—
অতএব—

জগৎ-শ্রোতে শুসে চলো যে যেথা আছ ভাই।

—প্রহাস্তসঙ্গীত, শ্রোত।

বিশ্বদেব

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্পর্শ গ্রন্থাবলীর স্বদেশ বিভাগের প্রবেশক-রূপে লিখিত হইয়াছিল এবং ১৩০২ সালের পৌষ মাসের বঙ্গদর্শন পত্রে ৪৫৭ পৃষ্ঠায় “স্বদেশ” নামে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহা উৎসর্গ পুস্তকের ১৬ নম্বর কবিতা।

এই কবিতায় কবি ভারতবর্ষের মধ্যে বিশ্ববাসীর মিলনস্থান এবং বিশ্বধর্মের বিশ্ববোধের বিকাশ দেখিয়া স্বয়ং বিশ্বদেবকেই নিজের স্বদেশের মধ্যে আবির্ভূত দেখিতেছেন। যে একের ও বিশ্বমৈত্রীর মন্ত্র ভারতের তপোবনে উদ্গীত হইয়াছিল, সেই গায়ত্রী-গাথাই বিশ্বত্রাণের মহামন্ত্র। কবি ধ্যান-নেত্রে দেখিতেছেন যে স্বদূর ভবিষ্যতে এই ভারতের শিক্ষার ফলে দিগ্বিভ্রমী পরদেশ লোলুপ যোদ্ধার রণ-ভঙ্কার অথবা অর্থগ্ৰন্থ, বণিকের পরদেশ-লুণ্ঠন বন্ধ হইয়া গিয়াছে, এবং বিশ্ববাসী সকলে ভারতের উপদেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে—

ঈষা বাস্তম্ ইদং সবং যৎ কিসং জগত্যাং জগৎ।

তেন তান্তেন ভুঞ্জীমা মা গৃধঃ কস্তসিদ্ ধনম্॥

ভারতের পবিত্র নির্মল হৃদি-শতদলে ভারতের ভারতী অধিষ্ঠিত হইয়া অপূর্ব মহাবাণী ঘোষণা করিতেছেন। ইহাকেই ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার কবিকঙ্কণ পুস্তকে অভিভারতী নাম দিয়া বন্দনা করিয়াছিলেন। কবির মনে স্বদেশপ্রেমী বিশ্বমৈত্রিতে পরিণত হইয়াছে।

আবর্তন

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্পর্শ কাব্যগ্রন্থাবলীর রূপক বিভাগের প্রবেশক-রূপে এবং আমার সম্পাদিত প্রথম প্রকাশিত চয়নিকার মধ্যে কবীন্দ্রের সমগ্র কাব্যের প্রবেশক-রূপে ছাপা হইয়াছিল। ইহা ১৩০২ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হয়। ইহা উৎসর্গ পুস্তকের ১৭ নম্বর কবিতা।

বিশ্ব-কাব্যের যিনি অনাদি-কবি তাঁহার সৃষ্টি-লীলায় আমরা দেখিতে পাই তিনি অ-ধরাকে ধরার মধ্যে, etherealকে tangible-এর মধ্যে, প্রাণকে জড়ের মধ্যে, spiritকে matter-এর মধ্যে, অসীমকে সীমার মধ্যে ধরিয়া প্রকাশ করিতেছেন। শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যেও আমরা সেই বিশ্বকাব্যেবই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই ও প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই।

অসীম অনন্ত এবং সসীম সান্ত পরস্পরের বন্ধনেব মাঝে মুক্তি খুঁজিয়া সৃষ্টির সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে। অব্যক্ত অব্যয় নিজেকে পলে পলে ভাব হইতে রূপে এবং রূপ হইতে ভাবে ব্যক্ত করিতেছেন।

পবস্পরকে অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে পাবে, নতুবা তাহাদের প্রকাশই সম্ভব হয় না। তাই কবি পরে বলিয়াছেন—

সীমার মাঝে অসীম ভূমি বাজাপ আপন সুর।

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর।

ইদারও অনেক আগে কবির প্রথম যৌবনে কবি এই তত্ত্বটি প্রকাশ করিয়াছিলেন—

এ জগৎ মিথ্যা নয়, বৃক্ষ সত্য হবে,

অসীম হতেছে ব্যক্ত—সীমা-রূপ ধরি'।

নাহা কিস্তি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনন্ত সকলি,

বাবুকার কথা—সেও অসীম অপার—

তার মধ্যে বাঁধা আছে অনন্ত আকাশ—

কে আছে কে পারে তারে আঘত করিতে।

বড় ছোট কিছুর নাই, সকলি মহৎ।

আঁধি মুদ্রে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া

অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিল।

সীমা তো কোথাও নাই—সীমা সে তো ভ্রম।

—প্রকৃতির প্রতিশোধ, সন্ত্যাসীর উক্তি।

ববান্দুনাথের আবর্তন কবিতাটির হুবহু অনুরূপ একটি কবিতা আছে ভক্তকবি দাহুর—

বাস কহে হুম্ ফুল-কো পাউ,

ফুল কহে হুম্ বাস।

ভাষ কহে হুম্ সত্-কো পাউ,

সত্ কহে হুম্ ভাষ॥

রূপ কহে হুম্ ভাব-কো পাউ,

ভাব কহে হুম্ রূপ।

আপস্-মে দউ পূজন চাহে—

পূজা অগাধ অনুপ॥

সুগন্ধ বলে—আমি ফুলকে না পাইলে তো আমার প্রকাশেরই কোনো সম্ভাবনা নাই ;
আমি সূক্ষ্ম, স্থূল ফুলকে পাইলেই তবে আমি আপনাকে ব্যক্ত করিতে পারি। আবার ফুল

বলিতেছে—আমি স্থূল, আমি যদি গন্ধকে না পাই তবে আমার জীবন নিরর্থক হয়। ভাষা বলে—আমি যদি সত্যকে না পাই তবে আমি মিথ্যা। আবার সত্য বলে—আমি যদি ভাষাকে না পাই তবে তো আমার প্রকাশই অসম্ভব। রূপ বলে—আমি ভাবকে যদি না পাই তবে তো আমি জড় মাত্র। আবার ভাব বলে যে—আমি রূপকে না পাইলে কেবল মাত্র ফাঁকা হাওয়া। অতএব সূক্ষ্ম ও স্থূল উভয়ে উভয়কে পূজা করিতে পাইতে চাহিতেছে, এবং এই পূজার রহস্য অগাধ এবং অন্তর্যম।

অতীত :

“কথা কও কথা কও”

মোহিত-সংস্রবণেব কাব্যগ্রন্থাবলীর “কথা” বিভাগের প্রবেশক কবিতা। ইহা উৎসর্গ পুস্তকের ৩৫ নম্বর কবিতা।

কবি অতীত ঐতিহ্য অবলম্বন করিয়া কবিতা রচনা করিবেন, তাই তিনি অতীতকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—অতীতকাল তো অনাদি অনন্ত, তাহা রাত্রির মতন রহস্যান্বকাবে অজ্ঞানার দ্বারা আবৃত। দগ-বৃগাতৃ ধবিয়া কত কত ঘটনা ঘটয়া যাইতেছে তাহার কতটুকু ভগ্নাংশ ইতিহাস জীবনচরিত কিংবদন্তী জনশ্রুতি ধবিয়া জীবিত রাখিতে পারে। অধিকাংশই অতীতের গর্ভে হাবাইয়া গোপন হইয়া যায়, সে-সব সংবাদ আর পরিবাক্ত হয় না। হে অতীত, তুমি আপনাকে কবির কাছে প্রকাশিত করো।

কিন্তু অতীত কালপ্রবাহে বিলীন হইলেও তাহার পলি পড়িয়া মন উর্বর হইয়া উঠে। জগতেব সমস্ত কাহিনী ঘটনা অতীতের কুক্ষিতে লুক্কায়িত হইয়া গেলেও, তাহা লুক্কায়িত মাত্র হয়, বিনষ্ট হয় না, পূর্ববর্তীদের কর্ম ও জীবনের প্রভাব বর্তমানের উপর পড়িয়া বর্তমানকে গঠন করে।

এই কবিতার সহিত তুলনীয়—কাহিনী বিভাগের প্রবেশক কবিতা—

“কত কি যে আসে কত কি যে যায় বাহিয়া চেতনা-বাহিনী।”

Thou hoary giant Time,
Render thou up thy half-devoured babes,...
And from the cradles of eternity,
Where millions he lulled to their portioned sleep
By the deep murmuring stream of passing things,
Tear thou up that gloomy shroud.

—Shelley, *The Daemon of the World*

কত কি যে আসে, কত কি যে যায়

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্ররণ কাব্যগ্রন্থাবলীর কাহিনী বিভাগের প্রবেশক । ইহা উৎসর্গ পুস্তকের ৩৪ নম্বর কবিতা ।

চেতনা-স্রোতে প্রবাহিত হইয়া বোনের বা জ্ঞানের ক্ষেত্রে কত কি যে আসে যায় তাহা নির্ণয় করা কঠিন । সেই-সব আগন্তুক ভাবাবলীর ভ্রাংশ খণ্ড মগ্নচৈতন্যের মধ্যে শড়িয়া থাকে ; মন সেই-সব টুকরা একত্র সংগ্রহ করিয়া কত কাহিনী রচনা করে । সেই মন একমনা অর্থাৎ একাগ্র, সে অদর্শন, সে কেবলমাত্র স্মৃতি-সমাপ্তি । মন হৃদয়ের সঙ্গী, তাহার ভাঙারে সব-কিছুই সঞ্চিত হইয়া থাকে ; সেই সঞ্চিত নানা উপকরণ একত্র করিয়া মন ও হৃদয় মিলিয়া নানা অপূর্ণ সৃষ্টি কবে । সেই সৃষ্টি-কর্ম গোপনে অন্তরের অন্তরালে স্মৃতির সাহায্যে হয়, কেহ তাহাকে দেখিতে পায় না যতক্ষণ না সেই সৃষ্টি শেব হইয়া বাহিরে প্রকাশ পায় । এই যে মন তাহা তো কেবল ইহ জন্মের অভিজ্ঞতা লইয়াই কাজ করে না, যাহার মন কেবল তাহার নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গয়েই তাহার মনোভাঙার পূর্ণ থাকে না, পূর্ণপুরুষদের পিতৃপিতামহদের সমস্ত মননশক্তি ও অভিজ্ঞতার এবং নিজেরও জন্ম-জন্মান্তরের অভিজ্ঞতার উত্তরাধিকারী সে । যে প্রাণ-বিন্দু মাতা-পিতার কাছ হইতে দীপ হইতে দীপান্তরে অগ্নিশিখা-সংক্রমণের মতন ভ্রাণ-রূপে পরিণত হয়, সে তো তাহার দেহকোষে, মনোময়কোষে ও প্রাণময়কোষে পৈতৃক ও মাতৃক সমস্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া লইয়াই শিশুরূপে ভূমিষ্ঠ হয় এবং আপনার পরিবেশের সমস্ত অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিতে করিতে সে মাতুল হইয়া উঠে । সেই-সমস্ত আপাত-বিস্মৃত কাহিনী তাহার স্মৃতির মধ্যে মগ্নচৈতন্যের মধ্যে স্মৃচৈতন্যের মধ্যে subliminal self-এর মধ্যে সঞ্চিত থাকে, যখন দরকার পড়ে তখন মহাজ্ঞান মন তাহার ভাঙরা বাস্করের কাছে চেক্ কাটে হুণী পাঠায় আর গচ্ছিত আমানত্ দন স্মৃতির খাজানাখানা হইতে আদায় করিয়া আনে ।

মরণ-দোলা

এই কবিতাটি ১৩০২ সালের পৌষ মাসের বঙ্গদর্শনে ৪৭৭ পৃষ্ঠায় “বিধুদোল” নামে প্রকাশিত হয় ।

ইহা মোহিত-সংস্ররণ কাব্যগ্রন্থাবলীর মরণ বিভাগের প্রবেশক কবিতা । উৎসর্গ পুস্তকের ৪১ নম্বর কবিতা ।

কবি জীবন ও মৃত্যুকে দোলের সহিত তুলনা করিয়াছেন । কোনো অন্ধকার ঘরের দরজার চৌকাঠে যদি দোলা টাঙাইয়া কেউ দোল খায়, তবে সে একবার বাহিরের আলোকে

দুলিয়া আসে, এবং পরক্ষণেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে চলিয়া দৃষ্টির অন্তরাল হইয়া যায়। অন্ধকারে তাকে দেখিতে পাওয়া যায় না বলিয়া এ কথা যেমন বলা সম্ভব নয় যে সেই দোল-খাওয়া লোকটি আর নাই, তেমনি মৃত্যুর অন্ধকারে প্রাণী আবৃত হইলে বলা সম্ভব নয় যে সেই প্রাণী আর নাই। মানুষ একই জীবনে একই চেতনার মধ্যে ও একই অভিজ্ঞতার মধ্যে জাগ্রৎ অবস্থা হইতে ঘুমাইয়া পড়ে এবং পুনরায় জাগরিত হয়, সেই জ্ঞান কেহ নিদ্রাকে ভয়ঙ্কর মনে করে না। কিন্তু মৃত্যুর পবে জন্মান্তর লাভ করিলে মানুষের পূর্বজন্মের কথা স্মরণ থাকে না, তাহার মৃত্যু ও নবজন্ম একই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে থাকে না বলিয়াই মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে, মনে করে এই বৃষ্টি সব-শেষ। কিন্তু কবিরা মৃত্যুকে নিদ্রার সহোদর বলিয়াই জানিয়াছেন—

How wonderful is Death...

Death, and his brother Sleep!

—Shelley, *Queen Mab*

অনেক কবি মৃত্যুকে নিদ্রার সহিত তুলনা করিয়াছেন—মৃত্যুর এক নাম মহানিদ্রা।

To die, . . to sleep : ...

To sleep : perchance to dream : ...ah, there's the rub.

—Hamlet's Soliloquy.

মানুষ অজ্ঞাতকে ভয় করে, তাই চিরপরিচিত জীবনের অভিজ্ঞতা ছাড়িয়া অজ্ঞাত “মৃত্যু-মাধুরী” উপলব্ধি করিতে পারে না।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বারংবার বলিয়াছেন—মৃত্যু নবজীবনের দ্বার—

কেবলই এই দুয়ারটুকু পার হ'তে সংশয়!

জয় অজানার জয়।

মৃত্যু জীবনেরই পরিণতি। মৃত্যু বিশ্বজননীর কোল, সেখানে কিছুই নষ্ট হয় না, কেহই হুঃশ পায়ে না।

স্তন হ'তে তুলে নিলে শিশু কঁাদে ডরে।

মূহুর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে ॥

.....সে যে মাতৃপাণি

স্তন হ'তে স্তনাগরে লইতেছে টানি ॥ —নৈবেদ্য।

কবি রবীন্দ্রনাথ জীবন ও মৃত্যুকে পাশাপাশি রাখিয়া সহিত তুলনা করিয়াছেন। তিনি বল খেলার সঙ্গেও তুলনা করিয়াছেন। বল-লোফালুফি খেলার সঙ্গে সিন্ধুদেশের ভক্ত কবি বেকস জন্ম ও মৃত্যুকে তুলনা করিয়াছেন। বেকস অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সিন্ধুদেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এবং তিনি মাত্র ২২ বৎসর বয়সে মারা যান। তাঁহার মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া তাঁহার মাতা খেদ করিতেছিলেন। তাহা দেখিয়া কবি বেকস মাকে সাহুনা দিয়া

বাঁলয়াছিলেন—জগজ্জননী ও পার্থিব জননী এই উভয়ের মধ্যে বল-লোফালুফির খেলা চলে—
একজন ছুড়িয়া ফেলিয়া দেন এবং অপরে লুফিয়া ধরিয়া লন ; সেইরূপেই তো আমার জন্ম
আরম্ভ হইয়াছিল—জগজ্জননী আমার জীবনকে ছুড়িয়া তোমার কোলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন,
এখন আবার আমাকে ছুড়িয়া তাঁহার কোলে ফেলিয়া দিয়া তুমি খেলা শেষ করো।—

উভয় মাতৃ বীচ খেল চলে—

গেঁদা জ্যা মোকো দেব দেঈ ।

তেই তো জনম মোকো হুকু হৈ,

খেলু আজু মোকু দেঈ ।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ যেমন জন্ম-মৃত্যুকে দোলার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, ভক্ত কবি কবীরও
তেমনি কুলনের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, এবং তিনিও বলিয়াছেন যে জন্ম-মরণ যেন বিধাতার
ডাঁহিন হাত ও বাম হাতে অদল-বদলের খেলা—

জনম-মরণ-বীচ দেখো অন্তর নহী—

দচ্ছ উর বাম বঁ এক আই ।

জনম-মরণ ভঁহা তারী পরত হৈ

হোত আনল তই গগন গাজৈ ।

উঠত বনকার তই নার অনহদ দুই,

তিরলোক-মহলকে প্রেম বাজৈ ।

চন্দ্র তপন কোটি দীপ বরত হৈ,

তুর বাজৈ তই সন্ত দুই ।

প্যার বনকার তই, নুর বরষত রই,

রস পীবে তই শুকু হুই ॥—কবীর ।

গগন দেখা মগন মদ্য নবীন চির গানন্দে

জন্ম আর মরণ, তাঁর বাজিছে তালি দুই হাতে ;

রাগিণী উঠে ঝঙ্কারিয়া কী মূর্ছনা কী ছন্দে ।

ত্রিলোক হ'তে রদের ধারা মিলিতে আসি' দিন রাতে ।

স্বয় শশী লক্ষ কোটি প্রদীপ দেখা সমুদ্ভল,

বাজিছে 'তুরা ভুবন ভরি', প্রেমিক দুলে হিন্দোলে ;

পিরীতি দেখা মমরিছে, ঝরিছে আলো অনর্গল,

আপনা 'তুল' ভক্ত-হিয়া অসুত পিষে হিন্দলে

জন্ম আর মরণে কোনো তফাৎ নাই—নাই তফাৎ—

নাই তফাৎ যেমনতর দক্ষিণে ও বামে গো ;

কবার কহে সেয়ান্না যেবা হয় সে বোবা অকস্মাৎ—

কোরান-বেদ-অতীত বাণী—অতল সেথা নামে গো।

— সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মণিমঞ্জরা

তুলনীয়—

Our life is a succession of deaths and resurrections ; we die, Christopher, to be born again. —Romain Rolland.

.....and still depart
From death to death thro' life and life, and find
Nearer and ever nearer Him, who wrought
Not matter, nor the finite-infinite,...

—Robert Browning.

Earth knows no desolation,
She smells regeneration
In the moist breath of decay

—Meredith.

মরণ

এই কবিতাটি ১৩০২ সালের ভাদ্র মাসের বঙ্গদর্শনে ২৫৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইয়াছিল। সংকলিত পুস্তকে কবি ইহাব শিবোনামা রাখিয়াছেন ‘মরণ-মিলন’। ইহা উৎসর্গ পুস্তকের ৪৮ নম্বর কবিতা।

জীবনকে সত্য বলিয়া জানিতে হইলে মৃত্যুর মধ্য দিয়াই তাহার পরিচয় পাওয়া চাই। যে মানুষ ভয় পাইয়া মৃত্যুকে এড়াইয়া জীবনকে আঁকড়াইয়া বহিয়াছে, জীবনের উপরে তাহার মথার্থ শ্রদ্ধা নাই বলিয়া সে জীবনকে পায় নাই। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করিয়াও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে লোক নিজে আগাইয়া গিয়া মৃত্যুকে বন্দী করিতে ছুটিয়াছে সে দেখিতে পায়—যাহাকে সে ধরিয়াছে সে মৃত্যুই নয়,—সে জীবন। ফাল্গুনী মাটিকাব্যের অন্তরের কথা ইহাই।

যাহাদের অন্তরের মিল হইয়া যায় তাহারা আর বাহিরের রূপ দেখিবার প্রায় হয় না। তাই কদম্বের প্রথমতমকে দেখিয়াও প্রণয়িনীর আঁখি স্থখে ছলছল করে। যাহা বা অন্তরের পরিচয় পায় না, তাহারাই বাহ্য কদাকার মূর্তিকে সমাদর করিতে পারে না। তুলনীয়—কবির নূতন নাট্যকাব্য শাপমোচন এবং পুনশ্চ পুস্তকে শাপমোচন কবিতা।

তুলনীয়—

যতটুকু বন্দন তারেই কি বলা প্রাণ,
সে তো শুধু পলক নিমেষ।
মৃত্যুয়ে হেরিণা কেন কাঁদি।—
জীবন তো মৃত্যুর সমাধি।

—প্রভাত-সঙ্গীত, অনন্ত মরণ।

রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে আরও অগ্নি স্বলে বর বলিয়াছেন, এবং জীবন তাহার বধ ।

মিলন হবে তোমার মাথে,

একটি শুভ দৃষ্টিপাতে,

জীবন-বধ হবে তোমার

নিষ্ঠা অঙ্গুগতা ।

মরণ, আমার মরণ, তুমি

কণ্ড আমারে কথা ॥

বরণ মালা গাথা আছে

আমার চিত্ত-মাঝে ।

ক'ব নাবব তাম্রমুখে

আগুবে বরের পাণ্ডে !

দে দিন আমনি রবে না বর,

কঠ বা আপন কেউ বা অপক,

বিচল রাখে পায়ের মাথে

মিলনের প্রতিশ্রুতি ।

মরণ আমার মরণ, তুমি

কণ্ড আমারে কথা ।

— গীতাঞ্জলি ।

“আমাদের গুই ক্ষাপা দেব নাব আবির্ভাব যু ক্ষণে ক্ষণে, তাহা নহে—সৃষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামী অচরহ লাগিয়াই আছে—আমরা ক্ষণে ক্ষণে তার পরিচয় পাই মাত্র । অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবান করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জ্বল করিতেছে, তুচ্ছকে অনির্দমনীয় মূল্যবান করিতেছে । যখন পরিচয় পাই, তখনই কপের মধ্যে অপকূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে ।……জীবনে এই ছুঃখ-বিপদ-বিরোধ-মৃত্যুর বেণে অনামের আবির্ভাব ।”—রবীন্দ্রনাথ, আমার ধর্ম, প্রবাসী ১৩২৪ পৌষ, ২৯৬ পৃষ্ঠা ।

ভক্ত কবি কবীর মৃত্যুকে জীবনের সঙ্গিত জীবনসামীর বিবাহ-মিলন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—হে গাথিকাবা, তোমরা নবু বিবাহের মঙ্গলচাঁচা গান করো, আমার গৃহে আমাব স্বামী রাজা আনন্দধর আসিয়াছেন । কবীর বলেন, আমি এক অবিনাশী পুরুষের সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চলিয়াছি ।

গাউ গাউরী ভলহনী মঙ্গলচাঁচা ।

মেরে গৃহ আয়ে রাজা রাম ভাৱা ॥

কহৈ কবীর, হম্ ব্যাহ চলে হৈ

পুরুষ এক অবিনাশী ।

Compare -

There is no Death ! What seems so is transition ;
The life of mortal breath
Is but a suburb of the life elysian,
Whose portal we call death.

--Longfellow.

We should be colonists, not home-dwellers in the world, perpetually dreaming of the voyage home.

—Emerson, Essay on Over-Soul.

It is at Life's door that Death knocks - Maeterlinck, *The Princess Maleine*. Compare also his *Intruder* and *Les Aveugles*.

The fear of Death is universal among mankind, and depends not only on the pain that often accompanies dissolution, but also on the consequences affecting the survivors, i.e., the cessation of all old familiar relations between them and the decomposition of the body.

The ordinary process of Death is the separation of the soul from the body as in dreams, the only difference being that in the latter case the separation is for the time being, but in the former it is permanent and final.

The belief in continued life has undergone various stages of evolution which glide imperceptibly one into another.

Immortal Man by C. E. Vallentyne

হিমাদ্রি

এই কবিতাটি হিমালয় নামে ১৩১০ সালের শ্রাবণ মাসের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। উৎসর্গ পুস্তকে ২৪ নম্বর হইতে ২৯ নম্বর পর্যন্ত হিমালয়-সম্বন্ধীয় কবিতাগুলি একত্র পঠিতব্য। শিল্পলিপি, তপোমূর্তি প্রভৃতি কবিতাও বঙ্গদর্শনে ঐ মাসে প্রকাশিত হয়।

“সঙ্গীতের প্রধানতঃ দুইটি অংশ আছে—একটি অংশ তাহার সুর বা তান, এবং দ্বিতীয় অংশ তাহার বাণী বা ভাষা। গায়ক যখন তান ধরেন, তখন তাহাতে কোনো ভাষা থাকে না, কিন্তু তাহা কখনও উদাত্ত কখনও অনুদাত্ত এবং কখনও বা স্বরিত হয়, এবং সমস্ত সুরটি উচ্চাশ্রুত গা-হতু যেন তরঙ্গিত হইয়া চলিয়াছে মনে হয়। তরঙ্গাঘিহ-বহু হিমালয়ও যেন এইরূপ একটি পবিত্র সাম-গীতের সুর পূবদিক্ হইতে পশ্চিমদিকে বাণীর সন্ধানে ছুটিয়াছে।

“আবার কোনো গায়কের সুর পব উচ্চ গ্রামে উঠিয়া আরও উঠিতে অক্ষম হইলে যেমন হঠাৎ থামিয়া যায়, এবং তখন গায়ক কেবল হাঁ করিয়া নিশ্চল ভাবে থাকে ও তাহার চোখ দিয়া জল পড়ে, সেইরূপ হিমালয়েরও সুর যেন অতি উচ্চে উঠিয়া শব্দহারা হইয়া গিয়াছে, এবং দুঃখে তাহার চোখ দিয়া প্রস্রবণ-রূপ অশ্রুধারা পড়িতেছে।

“প্রকৃত পক্ষে, এক শ্রেণীর পদত আছে যা দের উৎপত্তি হইয়াছে পৃথিবীর অগ্ন্যুত্তাপের জন্ত। যে অগ্ন্যুত্তাপের বেগে হিমালয়ের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহার অবশ্যই হওয়ায় হিমালয় আর উপরে বাড়িতে পারিতেছে না, এবং তাহার বৃদ্ধি বন্ধ হওয়াতে সে সমীম পামণ হইয়া সান্নিবিহীন আকাশের তলে শুষ্ক হইয়া আছে।

“কবি হিমালয়কে এমন এক গাথকের সঙ্গে তুলনা করিতেছেন যিনি সুর সংযুক্ত করিয়া আপনার কণ্ঠস্বর উচ্চ করিয়াছেন এবং তাহার সঙ্গে বাণা বাজাইতেছেন, অথচ কোন্ বিশিষ্ট গান এই সুরে গাহিবেন তাহার ভাষা এখনও স্থির করিতে পারিতেছেন না।

“কবি হিমালয়কে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, সে বিষয়-সুপ্রতি বিশ্ববাসীর নিকট কোন্ মহতী বাণী—মেসেজ—প্রচার করিতে চাহিতেছে? তাহার এই অন্তর্ভেদী বিরূটি আকাশের মধ্যে কোন্ সত্য ব্যক্ত হইতেছে?”

“সঙ্গীতের আঁকি আঁকিত করিলে বাস্তবিক পদত-শৃঙ্গের তরঙ্গের স্রাব্যই দেখায়।

“কবি হিমালয়কে এক প্রশান্ত আশ্রয়-সমাহিত ধ্যান নিমগ্ন বৃদ্ধ তপসী বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন, যিনি যৌবনের দুঃসমনীর উৎসাহে ও আশ্রয়-হিত্তে অসীম বিশ্বাসের বলে সমস্ত পৃথিবী জয় করিয়া চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কালক্রমে যৌবন-হুলভ মাদকতা অধর্যাবের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার শক্তির পাবসর সীমাবদ্ধ উপলব্ধি করিয়া শান্ত সমাহিত হইয়া ভগবানের নিকট আশ্রয়-সমর্পণ করিয়াছেন। মাদকত-তরিন পান্ড আপনীর শক্তির এই নির্দিষ্ট গন্তী বুদ্ধিতে না পাব ততদিন পান্ড আপনীর আকাশেরও সন্ত পাব না, ততদিন পর্যন্ত তাহার আকুল-বিকুলিতও শব্দ হয় না। তাহার গারে যখন যৌবনের মত্ততা চেষ্টা বাধ তখন সে হানাহানি টুটাকটি করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়ে এবং পরাবৃত্তে সে সারের পতি অন্তর্য হইয়া পড়ে। তখন মানব-জীবনের অসুখ ও সমীম উপলব্ধি করিয়া পূর্ণাঙ্গ অসীমের প্রতি আশ্রিত হয়। কবি সেই জন্ত বলিয়াছেন—

শান্ত আশ্রয় যৌবন শান্ত হিয়া

সান্নিবিহনের মাঝে আপনীর দিগে দেখিয়া।

“রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির বাস্তব দৃষ্টির বর্ণনা করেন না, তিনি প্রকৃতির রহস্য ও তন্মধ্যে যে বিষ-চেতন জগৎপূর্ণ হইয়া আছে তাহাই বর্ণনা করেন। কোনো দৃষ্ট কবির মনে যে ভাবের উদ্ভেক করে, উহার মধ্যে তিনি সে সত্যের সন্ধান পান, তাহাকেই ভাবের ও জন্মের ভিত্তর দিয়া তিনি আকাবধান করিতে চেষ্টা করেন। সেই ভাষা ও জন্মের মধ্য দিয়া সমুদ্র-পবন-অরণ্য-আত্মা আমাদের সম্মুখে ধরিত হইয়া উঠে, প্রকৃতির অন্তরঙ্গ সজীব ও সজাগ হইয়া আমাদের কাছে নিবিড় পেমপাশে আবদ্ধ করে। হিমালয়ের গান্ধী মহত্ব ও ব্রিটানের ছবি কবি তাহার ভাবানুকূল ভাবের ও গন্তর জন্মের সাহায্যে আমাদের সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছেন।”

এই কবিতার সহিত শিলালিপি, তপোমূর্তি প্রভৃতি কবিতা মিলাইয়া একত্র পাঠ করিলে ইহাদের সকলেরই অর্থ স্পষ্ট হইবে।

প্রভাতের দ্বার—পূর্বদিক।

তুলনীয়—

ফুলকুল-সখা ওয়া যখন গুলিবে

পূর্বাশার হৈমবতার পদকর দিয়া।

—মাইকেল, মেঘনাদবধ, দ্বিতীয় সর্গ।

যবে ফুলকুল-সখা হৈমবতী ওয়া

মুক্তাময় কুণ্ডল পরান ফুলকুলে,

জাগান অরুণে গবে উষা, সাড়াইতে

একচক্র রথ, গুলি' হুকমল করে

পুনরাশার হিমছায়।

তিলোত্তমানিস্তব-কাব্য।

কী জানি কি বাণী—অজ্ঞাত কোন বার্তা, মেসেজ্। তুলনীয় তপোমূর্তি কবিতার ৫-৭ লাইন।

হুঃসাধ্য.....শেষপ্রান্তে—হুঃসাধ্য তোমাব উচ্ছ্বাস আপনার সাধ্যের শেষ সীমায় বতদূর গলা চড়াইতে পারা যায় ততদূরে।

অগ্নিতাপ-বেগে—ভূগর্ভের তাপের বেগে। টেনিসন প্রভৃতি কবিরাও এমনই বহু বৈজ্ঞানিক তরকে কবিভাষ প্রকাশ করিয়াছেন।

নিরুদ্দেশ চেষ্টা—অনিদিষ্ট সাধনা—কী চাই তাহার দারণা অস্পষ্ট, অথচ চেষ্টা চলিয়াছে ক্রমাগত।

পেয়েছ 'আপন সীমা'—তুমি তোমাব শেষ সামান্য পৌছিয়া সীমাবদ্ধ হইয়া গিয়াছ।

সীমা-বিহীন—আকাশের

প্রাচল্ল

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্রব কাব্যগ্রন্থাবলীর “কল্পনা” বিভাগের প্রবেশক ছিল। উৎসর্গ-পুস্তকের ৩ নম্বর কবিতা।

কবি বলিতেছেন যে—“মোর বিচ্ছ দন আছে সংসারে, বারি সব দন স্বপনে।” অর্থাৎ কবির জীবন-মনের যত কিছু অভিজ্ঞতা তাহার কতক অংশ বাস্তব এবং কতক অংশ কাল্পনিক, কবি সামান্য অভিজ্ঞতাকেও নিজের কল্পনা ও মনন-শক্তির দ্বারা পূর্ণ করিয়া অতীন্দ্রিয় ব্যাপারও প্রকাশ করিতে পারেন। সেই ইন্দ্রিয়াতীত অল্পভূতিকেই কবি আশ্রয় করিতেছেন।

ছল

“তোমারে পাছে সহজে বুঝি তিঁ কি এত লীলার ছল?” এই কবিতাকে প্রেমিক-প্রেমিকার পরস্পরের কাছেও সংগোপন-প্রদাসী প্রেমের লীলা বলা যাইতে পারে। অথবা কবির যে কবিত্ব-শক্তি, কবির জীবনদেবতা বা অন্তর্যামী, যিনি কবিকে দিয়া কথা বলাইতেছেন, তিনি কবিকে ধরা দিয়াও ধরা দেন না, কবির মনের মধ্যে যে ভাব উদ্ভেক করিয়া দেন ঠিক সেই রকম তাহার প্রকাশ হয় না, তিনি ধরা দিতে আশিয়াও ধরা দেন না, এবং কবিকে দিয়া

যাহা প্রকাশ করান তাহাতে বিশ্ববাসী পরিতুষ্ট হইয়া বাহবা দিলেও কবির নিজের অন্তর পরিতুষ্ট হয় না।

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্ফরণ কাব্যগ্রন্থাবলীর লীলা-নামক বিভাগের প্রবেশক।
উৎসর্গ-পুস্তকের ৪ নম্বর কবিতা।

চেনা

“আপনারে তুমি করিবে গোপন কি করি’?” এই কবিতাটি মোহিত-সংস্ফরণ কাব্যগ্রন্থাবলীর কৌতুক-নামক বিভাগের প্রবেশক ছিল। উৎসর্গ-পুস্তকের ৫ নম্বর কবিতা। ইহা সহিত ছল কবিতাটির বিশেষ ভাব-সমতা আছে। বিশ্বপ্রকৃতি কবির কাছে কতক রহস্য ও সৌন্দর্য প্রকাশ করেন; কখনো তিনি আনন্দ দেন, আবার কখনো দুঃখও দেন; কিন্তু সেই দুঃখ যে রঙ্গ-রহস্যেরই কপাস্বর তাহা কবি বুঝিয়া মনে সাহুনা অল্পভব করেন।

প্রসাদ

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্ফরণ কাব্যগ্রন্থাবলীর “কণিকা”-বিভাগের প্রবেশক, এবং উৎসর্গের ১০ নম্বর। সংক্ষিপ্তায় কবি ইহা নাম রাখিয়াছেন “প্রসাদ”।

অসীম যিনি তিনি সীমাবদ্ধমধ্যেই প্রকাশ পান। তিনি যে বিরাট ইহিয়াও ক্ষুদ্রের মধ্যে নিজেকে ধরা দেন ইহা তাহার পরম প্রসাদ, বিশেষ অল্পগুহ। কবির ভাব অসীম ব্যঞ্জনাভরা, কিন্তু ভাষা সীমাবদ্ধ; সেই সীমাবদ্ধ ভাষার মধ্যে ভাব যে পরা দিয়া আত্মপ্রকাশ করে ইহা ভাবময়ের লীলা। কণিকার কবিতাগুলি অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহার অর্থ গভীর, যেন শিশিরকণার বৃকে স্বয়ম্বুদ্ধের প্রতিফলন। স্বয়ম্বু অমিততেজ, তাহাকে ধারণক্ষম একমাত্র আকাশ; কিন্তু সেই স্বয়ম্বু অতি ক্ষুদ্র শিশিরবিন্দুর মধ্যে নিজেকে ধরা দেয়।

নব বেশ

ইহা উৎসর্গ-পুস্তকের ৪২ নম্বর কবিতা। ইহা মোহিত-সংস্ফরণ কাব্যগ্রন্থাবলীর সংকল্প-নামক বিভাগের প্রবেশক ছিল।

কবি প্রথম জীবনে রসের চর্চা করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার জীবনদেবতার হাতে ছিল বাঁশী, তার স্বর ছিল মধুর ঘুম-পাড়ানো, সেই স্বরে হৃদয়ের রক্ত কমলের গ্রায় হুলিয়া হুলিয়া উঠিত। তখন কবির জীবনের বসন্তকাল। কিন্তু শেষ জীবনে কবি দেখিতেন যে তাঁহার সেই রসের পালা শেষ করিয়া ভরা ভাঙ্গের ঘনবগা নাগিয়া আসিয়াছে, দুদিন বাদল ঘনাইয়া আসিয়াছে, এবং জীবনদেবতা এখন কদ্রবেশে আসিয়া কবিকে দুষ্কর তপস্রায় প্রবৃত্ত হইতে আহ্বান করিতেছেন, তাঁহার বাঁশী এখন বি্যাণে পরিণত হইয়াছে।

এই কবিতাটির সহিত “এবার ফিরাও নোরে” ও “আবির্ভাব” কবিতার ভাব-সাদৃশ্য আছে।

জন্ম ও মরণ

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্কার কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘মরণ’-বিভাগে ‘প্রবাসের প্রেম’ নামে ছাপা হইয়াছিল। ইহা উৎসর্গ পুস্তকের ১২ নম্বর ও শেষ কবিতা। ইহা দুইটি সনের একত্র গ্রন্থে গঠিত।

কবি জন্ম-জন্মান্তরবাদী। তিনি যেমন অনেক কবিতায় আগে বলিয়া আসিয়াছেন যে তিনি কবি-রূপে মানব-রূপে প্রাণি-রূপে জন্ম হইতে জন্মান্তরে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছেন—এই যাত্রা অনাদি ও অনন্ত। তিনি মণ-রূপান্তর পরিগ্রহ করিতে করিতে লোক-লোকান্তরে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছেন। তিনি এই জগৎ নিজেকে প্রবাসী বলিতেছেন, এই যে মত্যা-বাস ইহা তো সামান্ত কয়েক বৎসরের জগৎ পাতৃশালায় বাস, তাহার পরে যেমাদ ফুরাইলে পরলোকে যাত্রা করিতে হইবে। সে লোকে যখনই তিনি থাকেন তখনই তিনি বিশ্বেশ্বরের প্রেমে বাঁধা পড়েন এবং যিনি পূর্বাৎ পূর্ণ তাহার প্রণয়ী হইয়া কবিও ক্রমশঃ পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইয়া উঠিবেন; এবং তাহার সঙ্গীতও পূর্ণতার স্বরে সমৃদ্ধতর হইতে হইতে লোক-লোকান্তরে ধনিত হইয়া চলিবে।

১৩ নম্বর

“আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে

তোনারেই ভালোবেসেছি।”

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্কার কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘জীবনদেবতা’-বিভাগের প্রবেশক। এই কবিতাটির সহিত অনন্ত প্রেম কবিতার বিশেষ ভাব-সাদৃশ্য আছে, তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়া আসিয়াছি। এই কবিতা-সম্বন্ধে স্বয়ং কবি বলিয়াছেন—

“যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাকেই আমি ‘জীবনদেবতা’ নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে ঐক্যদান করিয়া, বিশ্বের সহিত তাহার সামঞ্জস্য স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না—আমি জানি, অন্যদি কাল হইতে বিচিত্র বিষ্ময় অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন; সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বশক্তির প্রবাহিত তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে। সেই দৃশ্য এই জগতের সকলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে এমন একটি পুরাতন ঐক্য অনুভব করিতে পারি সেই দৃশ্য এত-বড়-রহস্যময় প্রকাশ জগৎকে অনাস্থ্য ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় না।”—বঙ্গভাষার লেখক।

৪০ নম্বর

“আলোকে আসিয়া এরা লীলা ক’রে যায়,
আঁদারেরে ত চ’লে যাব বাহিরে।”

মহাকবি শেক্সপীয়ার ব’লিয়াছিলেন যে—

All the world's a stage,
And all the men and women merely players :
They have their exits and entrances ,
And one man in his time plays many parts,
His acts being seven ages.

-- As You Like It, Act II, Scene vii.

Also see Merchant of Venice, Act I, Scene i.

আমাদের মহাকবি রবীন্দ্রনাথও বলিতেছেন যে এই বিশ্বসংসারে মানবেরা সব নট ও নটী মাত্র, বিশ্বসংসার তাহাদের রঙ্গমঞ্চ, তাহারা বিবাতার রচিত বিঘ্ননাট্যের অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। কবি নিজেও একজন অভিনেতা। যে তন্ময় হইয়া অভিনয় করে সে অনেক সময়ে ভুলিয়া যায় যে সে অভিনয় করিতেছে, অভিনীত বিষয় তাহার কাছে সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। কিন্তু যাহা বা দর্শক মাথ, যাহারা নিলিপ্তভাবে কেবল অভিনয় দেখিতেছে তাহারা সমস্ত অভিনয়কে অভিনয় বসিয়া বুঝিতে পারে, এবং অভিনয়ের বিষয়ের তাৎপর্য এবং উদ্দেশ্যও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে। তাই কবি নিজেই সংসারে নিলিপ্ত হইয়া সংসার-লীলা দেখিয়া বিশ্ববিধানের তাৎপর্য ও উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিতে বলিতেছেন।

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্রবণ কাব্যগ্রন্থাবলীর নাট্য-বিভাগের প্রবেশক ছিল।

৪৬ নম্বর

“দাঙ্গ হইয়েছে রণ।”

ইহা মোহিত-সংস্রবণের কাব্যগ্রন্থাবলীতে নারী-বিভাগের প্রবেশক ছিল।

কবি বলিতেছেন যে পুরুষ কেবল জীবন-সংগ্রামে ব্যাপৃত থাকিয়া অনেক উপকরণ সংগ্রহ করে, কিন্তু সেই সব উপকরণকে যথাবিহীন করিয়া সুন্দর শোভন করিতে পারে নারী, এবং পুরুষের রণক্ষত নারীই নিজের করুণা-দারায় দৌত করিয়া পুরুষের রণক্লান্তি অপনোদন করিতে পাবে। নারীই পুরুষের গৃহিণী, সেবিকা, কল্যাণদায়িনী, প্রণয়িনী। নারী পবিত্র নির্মল মঙ্গলময়ী। জীবন-নাট্যের শেষে পুরুষের যখন সংসার-রঙ্গমঞ্চ হইতে বিদায় লইবার সময় আসে তখন নারীই তাহাকে চোখের জলে অভিষিক্ত করিয়া বিদায় দেয়; এবং মরণান্তকালেও সেই নারীই পুরুষের স্থিতি বক্ষে বহন করিয়া বিদবা-বেশে অশ্রুবারা সেচন করিয়া পুরুষের তপণ করে।

১৫ নম্বর

“আকাশ-সিন্দূর-মতো এক ঠাঁই

কিসের বাতাস লেগেছে,—

জগৎ-ঘণী জেগেছে।”

মোহিত-সংস্রবণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘প্রেম’-নামক বিভাগের প্রবেশক কবিতা।

কবি বলিতেছেন যে জগৎ গতিশীল, সমস্ত সৃষ্টি চক্রাবর্তে কুণ্ডলী আকারে ঘণিত হইয়া চলিয়াছে, কিন্তু চক্রের নেমি ঘূর্বে, তাহার নাভি ও ধুরার মধ্যবিন্দু স্থির হইয়া থাকে, সেই মধ্যবিন্দু হইতেছে জগৎ-লক্ষীর আসন-শতদল—যিনি সকল সুন্দরের সৌন্দর্যকপিণী, যিনি উর্দগী, তিনি অচল অপরিবর্তনীয়, তাঁহার প্রকাশ প্রেমে। জগতের সব কিছু অনিত্য, কেবল প্রেম নিত্য পদার্থ, তাহাবট দ্বারা অসীমের আভাস মনে সঞ্চারিত হয়। প্রেমে প্রশান্তি, প্রেমে কল্যাণ।

প্রেম যে অবিনাশী তাহা কবি তাঁহার সাজাহান কবিতায় বলিয়াছেন, ইহা আমরা পরে দেখিতে পাইব।

২০ নম্বর

“দুয়ারে তোমার ভিড় ক’রে যারা আছে।”

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘কবিকথা’-বিভাগের প্রবেশক।

এই কবিতায় কবি তাঁহার আরাধ্যা জীবনদেবতা বা সৌন্দর্যলক্ষ্মীকে সন্মোদন করিয়া তাঁহার প্রসাদ প্রার্থনা করিতেছেন। বিশ্বপ্রকৃতির কাছে কবি নিজেকে সমর্পণ করিয়া কেবল আনন্দের রসের সৌন্দর্যের সাধনা করিতে চাহেন। এই কবিতার সহিত চিত্রা-পুস্তকের ‘আবেদন’ কবিতার ভাব-সাদৃশ্য আছে। আবেদন কবিতার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য।

১৮ নম্বর

“তোমার বীণায় কত তার আছে।”

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণের গ্রন্থাবলীতে ‘প্রকৃতিগাথা’-বিভাগের প্রবেশক ছিল।

কবি প্রকৃতির সৌন্দর্য মাধুর্য বৈচিত্র্য হইতেই নিজের কাব্যপ্রেরণা লাভ করেন, এবং প্রকৃতির স্রবের সঙ্গে নিজের স্রব-মিলাইয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। প্রকৃতি যেমন এক দিকে কবিকে অন্তপ্রেরণা দান করেন, অপর দিকে কবি আবার প্রকৃতিকে নিজের বর্ণনার দ্বারা সুন্দরতর ও সুস্পষ্টতর করিয়া পরিব্যক্ত করেন। কবি প্রকৃতিকে বলিতেছেন যে, তোমার বীণার সঙ্গে আমার মনোবীণার স্রব মিলাইয়া লইব, এবং আমার হৃদয়-দীপ জালিয়া আমি তোমার যে আরতি করিব সেই আলোকের দীপ্তি তোমার মুখে পড়িয়া তোমার মুখ উজ্জ্বল ও প্রসন্ন করিয়া তুলিব।

৪৪ নম্বর

“পথের পথিক করেছ আমায়,

সেই ভালো, ওগো সেই ভালো।”

মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘হতভাগ্য’-বিভাগের প্রবেশক কবিতা।

জগতে মাহুষ পদে পদে নিরাশ হয়, আঘাত পায়, অপমান সহ্য করিতে বাধ্য হয়, প্রিয়বিরোগে ব্যথিত হয়, কত বিপদে পড়ে। কবি বলিতেছেন যে, যত বড়ই বিপদ ও লাঞ্ছনা হোক না কেন, তাহার কাছে নত হইয়া পরাজয় স্বীকার করা মনুষ্যত্বের অপমান।

অতএব ‘হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করুব মোরা পরিহাস।’ মাতৃষকে বিধাতার বিধান মঙ্গলময় বলিয়া মানিয়া লইয়া স্ব-শক্তিতে সকল আঘাত সহ করিয়া অজ্ঞেয় ভাবে জীবনযাত্রায় অগ্রসর হইতে হইবে।

২ নম্বর

“কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া”

মোহিত-সংস্পর্গ কাব্যগ্রন্থাবলীর প্রথম বিভাগ হইতেছে যাত্রা। এই কবিতাটি সেই ‘যাত্রা’-বিভাগের প্রবেশক ছিল।

কবি তাঁহার কাব্যজীবনে যাত্রা করিতেছেন। এই যাত্রার আরম্ভ অত্যন্ত শুভ-সূচনা করিতেছে, কিন্তু চিরকাল যদি ইহা শুভকর নাও হয় তথাপি তিনি সমস্ত নিরাশা ও অনাদর অগ্রাহ্য করিয়া কেবলমাত্র জীবনদেবতার নির্দেশ-অনুসারে চলিবেন, এবং নিজের জীবনের বিফলতার জন্ত কাহারও কাছে কোনো অভিযোগ করিবেন না।

“আঁধার আসিতে রজনীর দীপ

জেলেছিত্ত যতগুলি—”

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্পর্গ কাব্যগ্রন্থাবলীর নিষ্কলমণ-বিভাগের প্রবেশক, কিন্তু ইহা উৎসর্গে স্থান পায় নাই কেন জানি না।

কবি অন্ধকার রজনীতে কৃত্রিম আলোক জালিয়া ক্ষুদ্র গৃহ উজ্জ্বল করিতে প্রয়াস করিয়াছিলেন, কিন্তু দিবসের আগমনে তিনি দেখিলেন যে বাহিরে আলোকের বন্যাপ্রবাহ বহিয়া চলিতেছে। তাই তিনি রজনীর দীপ নিভাইয়া বাহিরে বৃহৎ উন্মুক্ত ক্ষেত্রে আসিতে চাহিতেছেন, নিজের সঙ্কীর্ণ মনঃক্ষেত্রে তিনি যে ছিন্নতন্ত্রী বীণা বাজাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন তাহা ফেলিয়া সমস্ত বিশ্বচরাচরের স্বরে স্বর মিলাইতে চাহিতেছেন।

৬ নম্বর

“তোমায চিনি ব’লে আমি করেছি গরব

লোকের মাঝে।”

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্পর্গ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘সোনার তরী’-বিভাগের প্রবেশক ছিল

ভুবন-সুন্দর অখিল-রসামৃত-মূর্তি যিনি তাঁহাকে কবি সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—
আমি আমার রচনার মধ্য দিয়া তোমাকে লোক-সমাজে প্রকাশ করিবার অনেক প্রয়াস
করিয়াছি। সেই জন্ত লোকে আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করে যে তুমি যাহাকে প্রকাশ
করিবার চেষ্টা করিতেছ সে কে? কিন্তু তুমি তো অনির্বচনীয়, তোমার পরিচয় আমি
কেমন করিয়া দিব? আমার অক্ষমতা দেখিয়া লোকে আমাকে দোষী করে, আর তুমি
তাহা দেখিয়া হাস্ত করো যে আমার দোষ কি, আমি কেমন করিয়া ভুবন-সুন্দরকে অখিল-
রসামৃতমূর্তিকে লোকের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিতে পারিব।

আমি তোমাকে প্রকাশ করিবার জন্ত যত ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছি, তাহার দ্বারা
তোমার কতটুকু পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি, তোমার অসীম অনন্ত রহস্যের তত্ত্ব নির্ণয়
করিতে আমি তো পারি নাই। কাজেই আমার রচনার মধ্যে একটি অস্পষ্ট আভাস
মাত্র দিতে পারিয়াছি। লোকে তাহার স্পষ্ট অর্থ ধরিতে না পারিয়া আমাকে উপহাস
করে। কিন্তু তুমি তো আমার প্রয়াসের মূল্য জানো, তাই তুমি লোকের দৃষণ দেখিয়া
হাস্ত করো।

তোমাকে চিনি বলাও যেমন যায় না, তেমনি তোমাকে চিনি নাই বলাও যায় না।
তোমাকে তো আমি ক্ষণে ক্ষণে বিপ্লবোত্তার মধ্যে দেখিয়াছি, এবং তোমার সেই অপরূপ
আবিভাবকে কথার বন্ধনে ও গানের স্বরে ধরিবার প্রয়াস পাইয়াছি, কত কত নব নব সুন্দর
সুন্দর ছন্দ রচনা করিয়া তোমাকে অলঙ্কারের বন্ধনে ধরিতে চাইয়াছি। কিন্তু সংশয়
কিছুতে দূচে না যে তুমি আমাকে ধরা দিলে কি? কিন্তু যে দূর্যাপনা, যে অ-ধরা, তাহাকে
ধরিব কেমন করিয়া, অতএব—

কাজ নাই, তুমি যা পূর্না তা করো,
ধরা নাই দাও, মোর মন হরো,
চিনি বা না চিনি, প্রাণ উঠে যেন
পুলক! !

১৯ নম্বর

“হে রাজন্, তুমি আমারে
বাশী বাজাবার দিয়েছ যে ভার
তোমার সিংহ-দুয়ারে—”

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্পর্গ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘লোকালয়’-বিভাগের প্রবেশক।

বিশ্বেশ্বর কবিকে তাঁহার বিশ্বভবনের সিংহদুয়ারে বাঁশী বাজাইবার ভার দিয়া পাঠাইয়াছেন। কবি সমস্ত মানব-সমাজের মুখপাত্র হইয়া সকলের মনের কথা প্রকাশ করিবার ভার পাইয়াছেন—বিশ্বভবনের তাঁহাকে আদেশ করিয়াছেন—

এই-সব মৃদু মান মৃক মুখে
দিতে হবে ভাষা।

কবিও সেই আদেশ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন—

লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে,
হৃরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে।

যাহারা সাধারণ লোক, যাহারা সংসার-হাটে কেবল বোঝা বহিয়া চলে, যাহারা বিশ্বশোভার দিকে দৃকপাত করিবার মতন মন ও অবশর পায় নাই, তাহারা কবির বাঁশীর সুর শুনিয়া বোঝা ফেলিয়া হাটের কথা ভুলিয়া সেই গান শুনিতে বসে, এবং তাহাদের তখন চেতনা হয়—তাই তো আমাদের জগতই ফুল ফুটিতেছে, পাখী গাহিতেছে, জগতে আনন্দ-মেলা বসিয়াছে!

কবি এই আনন্দ-বাতা বহন করিয় লোকালয়ের দ্বারে দ্বারে বিরামবিহীন হইয়া ভ্রমণ করিতে চাহেন, যাহারা নিজেরা নিজেদের মনোভাব পরিব্যক্ত করিতে পারে না, তাহাদের সকলের হইয়া কবি লুপ্ত দুঃখ আনন্দ সৌন্দর্যবোধ প্রণয়কথা প্রকাশ করিয়া চলিবেন। কবি হইতেছেন সত্য শিব স্তম্ভের পয়গম্বর—আনন্দ-দূত।

চিঠি

“না জানি কারে দেখিয়াছি,
দেখেছি কার মুখ।
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি!”

এই কবিতাটি ‘চিঠি’-নামে ১৩১০ সালের ভাদ্র মাসের বঙ্গদর্শনে ২১০ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়। এই কবিতাটি কবির অত্যন্তম কবিতার অগ্রভূমি। ইহা উৎসর্গ-পুস্তকের ১১ নম্বর কবিতা।

ইহা মোহিত-সংস্পর্গ কাব্যগ্রন্থাবলীর মধ্যে ‘রূপক’-বিভাগে স্থান পাইয়াছিল। কিন্তু ইহাকে রূপক মনে না করিয়া সাধারণ নর-নারীর প্রণয়ের দিক্ হইতেও দেখা যাইতে পারে। ‘আবেদন’ কবিতার মতন ইহাতে যে মল্লভ্রম-স্বপ্নের রস-পরিচয় পাওয়া যায় তাহাও তো মহামূল্য।

মনে করা থাক—একটি নিরক্ষর মুন্না রমণী বহু দিনের প্রতীক্ষার পরে একদিন সকালে উঠিয়া তাহার প্রিয়তমের পত্র পাইয়াছে। সে তো পড়িতে জানে না, কোন্ পণ্ডিতের কাছে সেই চিঠি পড়াইতে যাইবে? ইহাতে তো তাহার একান্ত আপনার হৃদয়পুত্রের গোপন প্রশ্ন-সম্ভাষণ অপরের কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িবে। আর সে তাহার প্রিয়তমের কথা যে-রকম ভাবে বুঝিতে পারিবে, সামান্য কোনো কথার মধ্যে যে অনন্ত মাধুরী সে ধরিতে পারিবে, সেই পণ্ডিত তাহা কেমন করিয়া পারিবে, তাহার তো প্রেমের দৃষ্টি নাই। প্রিয়তমের পত্র পাইয়াছি, এই বোধের আনন্দে তো জগৎ মধুময় হইয়া গিয়াছে; এবং এই না-বোঝা লিপি সে মাথায় কোলে বুকে লইয়া যে অনিবচনীয় অনন্তভূতপূর্ব আনন্দ বোধ করিবে, তাহারই আভাস সে বিখচরাচরে প্রতিকলিত দেখিয়া ভরপুর হইয়া থাকিবে। সে নিজের মনের কল্পনা ও মাধুরী মিলাইয়া এই লিপিতে যে ভাবরস সঞ্চার করিয়াছে, তাহা যদি সেই লিপির মধ্যে বাস্তবিক না থাকে, তবে তো তাহার স্বপ্নস্থল নষ্ট হইয়া যাইবে। অতএব এই লিপি পড়িয়া বুঝিবার কাজ কি? আমার প্রিয়তম আমাকে পত্র লিখিয়াছেন, এই লাভটুকুই আমার পরম ও চরম লাভ।

এই কবিতাকে রূপক মনে করিয়া ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। বিখ্যাতের মৌলধলিপি আমাদের কাছে নিত্য নিরন্তর আসিতেছে, আমাদের প্রত্যেকের রসাতলভতির মধ্যে তাহার তাৎপর্য নিহিত রহিয়াছে। সেই সহজ অন্তর্ভবকে আমরা যদি গুরু পুরোহিত মোল্লা পয়গম্বর ইত্যাদির ব্যাখ্যা দিয়া এবং শাস্ত্রের নিদেশ-অনুসারে বুঝিতে চাই, তবে তো তাহা পরের মুখে রসাঘাত করা হইল, তাহাতে আমার নিজের পরিতৃপ্তি কোথায়? অতএব গুরু মোল্লা কোরান পূরণ সব মাথায় থাকুন, আমার হৃদয়েশ্বরের সহিত কেবল আমারই প্রেমের যোগ যথেষ্ট।

এই রূপক ব্যাখ্যা ভালো করিয়া বুঝিতে হইলে তুলনীয়—

‘লিপি’—পূরবী

Fears and Scruples by Robert Browning.

এবং—

কজরমে জব্ আশা রল্‌চা
পুশাক শুনহী তেরী।
গমক-ভর জব্ বাস লগায়া,
চিত জগায়া মেরী ॥
ধূপমে হম্‌কো কিয়া উদাসা,
ক্যা গীড় দূর সমায়া।
গায়া গেরুয়া স্বর মগরবী,
শরণ-সা রৈন আয়া ॥

কাগজ কাল হরফ উজালা

ক্যা ভারী খত পায়।

ইত্তো রোনক কোঁ রে যল্টো,

তুহি যাদ তুলায়া ॥

ভারী জলসা, আজম দাবত,

তুহি ইক মেহমান।

খল্ক খল্ক-মে খত হৈ ফৈলো,

মখরুর হম ফরমান ॥

—জানদাস বৈঘলী।

“সকালবেলা যখন আসিলে হে দূত, পোশাক সোনালি তোমার। একটুকু যখন গন্ধের নিখাস লাগালে, চিত্ত জাগাইয়া তুলিলে আমার। রবিরশ্মিতে আমাকে করিল উদাস, কী পোড়া দূর অন্তরে প্রবেশ করিল। গাহিল গেরুয়া স্তর—বৈরাগ্যের স্তর—পশ্চিম দিক্, মরণের তায় রজনী আসিল। কাগজ কালো, হরফ উজ্জ্বল, কী স্তম্ভের লিপি পাইলাম। এত জাঁকজমক কেন রে দূত, তুমিই যে স্মৃতিবিভ্রম ঘটাইলে।” দূত উত্তর দিতেছেন—“ভারী উজ্জ্বল সভা, বিরাট উৎসব, তুমিই এক মাত্র নিমন্ত্রিত অতিথি। বিপ্লবচরাচরে এই লিপি প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে, গর্বিত আমি এই বাতাবহ বলিয়া!”

খেয়া

পুস্তক-প্রকাশের তারিখ পুস্তকের পরিচয়পত্রে নাই। কবি যে উৎসর্গ করিয়া কবিতা লিখিয়াছেন তাহাতে তারিখ আছে ১৮ই আষাঢ় ১৩১৩। ইহার অধিকাংশ কবিতাই শান্তিনিকেতনে কবির যে বাড়ী আমাদের কাছে ‘টং’ নামে পরিচিত ছিল ও এখন যাহার নাম হইয়াছে ‘দেহলী’ সেই ছোট বাড়ীতে বসিয়া লেখা। কবিতাগুলি অল্প সময়ের মধ্যে লিখিত।

এই কাব্যখানির একটি কবিতা ‘কোকিল’ ছাড়া আর সমস্ত কবিতাই ভগবৎ-অনুভূতি অথবা ভগবৎ-ভক্তির কথা। যে ভগবৎ-অনুভূতি নৈবেদ্যের কবিতার মধ্যে বুদ্ধির ক্ষেত্রে এবং জ্ঞানের ক্ষেত্রে ছিল, তাহা এই খেয়ার কবিতায় হৃদয়ের ক্ষেত্রে এবং ভক্তির ক্ষেত্রে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। ইহার পরিণতি পরে দেখিতে পাওয়া যায় গীতাঞ্জলি, গীতিমালা ও গীতালির কবিতায় ও গানে।

এই পুস্তকের সমালোচনা ১৩১৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত হয়। তাহাতে সমালোচক এই বই-সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—

“সমালোচ্য কবিতাগুলি যে সকলের কাছে তেমন স্পষ্ট হইবে না, কবি তাহা নিজেই বুঝিয়াছেন; এবং বুঝিয়াছেন বলিয়াই উৎসর্গপত্রে এই কাব্যকে লজ্জাবতী লতাব সହିত তুলনা করিয়া বলিয়াছেন—

বহু ভরে খুঁজে খুঁজে

তোমায় নিতে হবে বুকে;

ভেঙে দিতে হবে যে তার নীরব ব্যাকুলতা!

.....টিক ‘পাবের ঘাটের কিনারা’ না আহুন, কিন্তু ‘পারেও নহে, পারেও নহে, যে জন আছে মাঝখানে’, অথবা ‘দিনের আলো যার ফুরালো, সন্দের আলো জ্বল না’, তাহারা এই কাব্যের রস বেশী অনুভব করিতে পারিবেন। যাহাদের তরী অনেকের তরীর সঙ্গে একত্র ছিল, এক বন্দরে অনেক কাল ছিল, তাহারা যখন দেখিবে যে এখন কত তরী অন্তাচলে তীরের তলে, ঘন গাছের কোল গঁথে’, ছায়ায় ঘন ছায়ার মতো যায়, তাহাদের প্রাণে একটু বেশী রকম বাধিবে। যাহাদের ‘শেষ হ’য়ে গেছে জলভরা আঁধ’, তাহারাই ‘ঘাটের পথ’ তাকাইয়া কাঁদিবে।”

এই কাব্যের মধ্যে যে একটি বিশেষ রস আছে তাহা অতি মধুর, হৃদয়গ্রাহী। কবির ভক্তির মধ্যে কোনো উচ্ছ্বাস বা আতিশয্য নাই, অথচ অনুভূতি আছে গভীর। সেই জন্য এই কবিতাগুলি মনকে মুগ্ধ করে।

আধ্যাত্মিক রসবোধের প্রকাশ কবির যে যে কাব্যে হইয়াছে তাহাদের সকলের মধ্যে কবিত্ব-হিসাবে ‘খেয়া’ কাব্য শ্রেষ্ঠ। ইহার লিরিক রূপটি অল্প সমস্ত কাব্য হইতে ইহাকে স্বাভাব্য দান করিয়াছে! ‘গীতাঞ্জলি’ ‘গীতিমালা’ ‘গীতালি’ ‘গান’ ‘নৈবেদ্য’ তত্ত্ব, কিন্তু ‘খেয়া’

কবিতা এবং উচ্চশ্রেণীর কবিতা। ইহার মধ্যেই কবির গৃঢ়বাদ বা মিষ্টিসিদ্ধি প্রথম আত্মপ্রকাশ করিল। এই জ্ঞান অনেকের মতে—

“খেয়া এক অপূর্ব কাব্য। নৈবেদ্যে যাহা তত্ত্ব ও ভাবরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছিল, সেই ভগবৎপ্রেম ও ভগবানের সঙ্গে মিলনাকাজক্ষা খেয়ায় বিচিত্র রসমাধুর্যে পরিণত হইয়াছে। ক্ষণিকায় দেখেছি কবির চিত্তে পরমহৃদয়ের প্রতি অনুরাগ জেগে উঠেছে। নৈবেদ্যে দেখেছি, তিনি যে তাঁবই এ প্রত্যয় কবির ভিতরে দৃঢ় হ’য়ে দেখা দিয়েছে। কিন্তু প্রকৃত ভক্ত ভাবে রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখি খেয়াতে। বৈষ্ণব কবির রাধার প্রতীক্ষার চাইতে এক হিসাবে নিবিড়তর এই খেয়ার প্রতীক্ষা।”

—রবীন্দ্রকাব্যপাঠ।

রবীন্দ্রনাথ কর্মকে অতিক্রম করিয়া জীবনকে অনন্তের আনন্দময় রসসমুদ্রে বিলীন করিয়া দিবার জ্ঞান এই খেয়ার ঘাটে উপনীত হইয়াছেন। কবি সব পেয়েছির দেশে তাঁহার কুটীর স্থাপিতে চলিয়াছেন। নৈবেদ্যে কবির নিকটে ভগবানের ঐশ্বর্যরূপ প্রকাশিত—সেখানে ভগবান কবির প্রভু দেবতা স্বামী। খেয়ায় ভগবান কবির কাছে বর, ভিখারী। এখন প্রকৃতি বিশেষের লীলার ক্ষেত্র, আর জীবাত্মা-পরমাত্মার প্রেমের ক্ষেত্র।

রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যখানি তাঁহার বন্ধু জগদীশচন্দ্র বসুকে উৎসর্গ করেন। জগদীশচন্দ্র লজ্জাবতী লতার গায়ে তড়িৎ স্পর্শ করাইয়া প্রমাণ করেন যে আপাতপ্রতীয়মান জড়ধর্মী উদ্ভিদের মধ্যে প্রাণচৈতন্য আছে। তাই কবি নিজের কবিতা-সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—

বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা।

বাস্তবিক প্রত্যেক কবির কাব্যই লজ্জাবতী লতার মতন, বিশ্বাত্মভবের ভিতর দিয়া কবি যাহা চিত্তে আহরণ করেন তাহাই সেই লতার পত্রে পুষ্প রঙে গন্ধে রসে বৈচিত্র্যে পরিণত হয়। যিনি পাঠক তিনি যদি দরদ দিয়া উহার মর্মকথা বুঝিতে চেষ্টা করেন তবেই উহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয়। তাই কবি বন্ধু-পাঠককে বলিতেছেন—

বন্ধু, আনো তোমার তড়িৎ-পরশ,

দরদ দিয়ে দাও,—

ক্ষণক চক্ষু মেলে উহার

মম পানে চাও।

... ..

তুমি আনো ক্ষুদ্র যাহা

ক্ষুদ্র তাই নয়,—

সত্য দেখা কিছু আছে

বিষ সেখা রয়।

খেয়ার কবিতাগুলিতে গৃঢ়বাদ থাকাতে অনেকগুলি কবিতা রূপক হইয়া উঠিয়াছে।

শেষ খেয়া

এই কবিতাটি ১৩১২ সালের আষাঢ় মাসের বঙ্গদর্শনে ১৪২ পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত হয়।

ইহার অন্তর্নিহিত ভাব

কবি ভগবানের চরণে তাঁহার আকুল প্রার্থনা জানাইতেছেন—আমি এতদিন সংসারে যে-সব কাজের নেশায় মত্ত ছিলাম, আমার সে নেশা কাটিয়া গিয়াছে। হে ভগবান্, আজ আমি তোমার চরণে মিলিত হইবার জ্ঞাত ব্যাকুল। কিন্তু তোমাকে পাইতে হইলে আমাকে এই বাসনাসঙ্কল জীবনের পরপারে যাইতে হইবে। কিন্তু হায়, আমি তো সে পথ চিনি না। ইহার আগে যে-সব মনোবী পরলোকের—বাসনার পরপারের—পথে অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহাদের কেহ যদি দয়া করিয়া আমার হাত ধরিয়। লইয়া যান, তাহা হইলে হয়তো আমি যাইতে পারি। আর তোমার দয়া ভিন্ন সেই উপায়ও পাওয়া দুষ্কর। সংসারের আশা উত্তম সব আমার ফুরাইয়া গিয়াছে; এখন সংসার আমার কাছে একটা বিরাট অন্ধকার কারাগার বলিয়া মনে হইতেছে; আমি আর এই অন্ধকারে থাকিতে চাই না। আমায় লইয়া চলো হে প্রভু, তোমার চির-আলোকের রাজ্যে,—প্রভু, লইয়া চলো আমার হাত ধরিয়।

প্রথম কলি

যুগের দেশ পরলোক। মানুষ যখন ঘুমাইয়া পড়ে তখন তাহার মনে হিংসা ঘেষ প্রীতি অহুবাগ বাসনা বৈরাগ্য প্রভৃতি কোনো চিন্তাই থাকে না; সাংসারিক কাজের বাস্তবতা, সকলতার আনন্দ, বিফলতার দুঃখ প্রভৃতি কোনো উদ্বেগ থাকে না; একটা শাস্ত স্থির নির্ধিকার ভাবে হৃদয় পূর্ণ থাকে; কবির কল্পিত পরলোকও সেইরূপ—সেখানে কোনে চিন্তা নাই, শোক নাই, আনন্দ নাই, উদ্বেগ নাই; আছে কেবল অনাবিল শান্তি ও বিপুল বিরতি।

এখানে কবি তাঁহার হৃদয়ের পরলোক-বিষয়ক চিন্তাকে প্রাণ-মাতানো সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। আমরা যখন মধুর কণ্ঠের মধুরভাবপূর্ণ গান শুনি, তখন আমরা আত্মহারা হইয়া নিজের নিজের কর্তব্যের কথা প্রায়ই ভুলিয়া যাই। কবির মনে পরলোকের চিন্তা জাগিয়াছে, সেই চিন্তায় তাঁহার সমস্ত মন পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, ইহলোকের কাজ তাঁহার আর ভালো লাগিতেছে না। তাই তিনি বলিতেছেন—আজ পরলোকের চিন্তা আমাকে আমার আরক যাবতীয় সাংসারিক কাজ হইতে বিরত করিতেছে।

দিনের শেষে...কাজ-ভাঙানো গান—আমার জীবনের গণনা-করা দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। আজ কর্ম-ব্যস্ত জগতের কোলাহল ভেদ করিয়া শান্ত স্থির এক সঙ্গীতের ধারা পরলোক হইতে ভাসিয়া আসিতেছে এবং আমার শ্রবণ পরিতৃপ্ত করিতেছে। কী প্রাণম্পর্শী কী মধুর সেই সঙ্গীত! সেই সঙ্গীত শুনিয়া আমি সকল কাজ—যাহাতে এতদিন লিপ্ত ছিলাম সেই সব কাজ—ভুলিয়া গিয়াছি।

দ্বিতীয় কলি

আমি দেখিতেছি সংসারের কৰ্তব্য যথাযথ সমাপন করিয়া জীবন-সায়াহ্নে দুই-একজন করিয়া অনেক মহাপুরুষ পরলোকের পথে চলিয়াছেন। তাঁহাদের গতি কী দ্রুত, কেমন বাধাহীন। এই মহাপুরুষগণের মধ্যে হয়তো অনেকেই আমার স্বদেশবাসী, এমন কি আমার আত্মীয়, আমার স্বজন, এবং আমারই সমানধৰ্ম্মা আছেন। কিন্তু আমি তো দূর হইতে তাঁহাদের চিনিতে পারিতেছি না। তাঁহারা কোন্ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া এরূপ সহজে স্বচ্ছন্দে নির্বাধ গতিতে অগ্রসর হইতেছেন তাহাও তো আমার চিন্তায় স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হইতেছে না। এসো হে ভগবান্, আমার জীবনের শেষ ক্ষণে তুমি আমাকে তোমার করুণার রাজ্যে লইয়া চলো।

তৃতীয় কলি

যে যাহার গম্ভব্য স্থানে চলিয়া গিয়াছে। আমি পথের মাঝে পড়িয়া আছি। আমাকে কে আশ্রয় দিবে? আমি আমার ক্ষমতা প্রতিপত্তি বুঝা নষ্ট করিয়াছি। এখন তাহাও জগৎ দুঃখ করিতেও লজ্জা বোধ হইতেছে—নিজের দোষেই যাহা হারাষ্টয়াছি তাহার জগৎ ক্রমহার কাছে নালিশ করিব? আমার আশা উত্তম সব ফুরাইয়া গিয়াছে, কিন্তু হায়, শান্তি তো পাইলাম না। আজ তাই নিরুপায় হইয়া পথে বসিয়া আছি। হে ভগবান্, আমাকে দয়া করিয়া তুমিই লইয়া চলো।

যাহাদের প্রাণে উত্তম, দেহে শক্তি এবং হৃদয়ে আশা আছে, তাহারা আনন্দে উৎসাহে সংসারের কাজে আপনাদিগকে লিপ্ত রাখিয়াছে আর যাহারা ভগবানের করুণার দান তাহাদের শক্তি উত্তম প্রতিভা প্রভৃতির সদ্যবহার করিয়াছে, তাহাদের পরলোকগমনের পথ নিষ্কণ্টক; তাই তাহারা অবধে জীবনের পরপারে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু সংসারের কৰ্তব্য সাধন করিবার মতন যাহার সাহস উত্তম ভরসা কিছুই নাই—ভগবানের করুণার দান যে অপচয় করিয়াছে—তাহার সংসারে আর স্থান কোথায়? নিবিঘ্নে পরলোকে যাইবার মতো সম্বলও তাহার কিছুই নাই। আমার অবস্থা আজ সেই রকম হইয়াছে—আমি না পারিতেছি কেবলমাত্র সাংসারিকতা বৈষয়িকতাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া নিশ্চিন্ত মোহে আবিষ্ট হইয়া থাকিতে, আর না পারিতেছি পরলোকের উপযোগী আধ্যাত্মিক উন্নতি-সাধন করিতে—সংসার ও পরলোক এই উভয় লোক হইতেই আমি বঞ্চিত। হে ভগবান্, “তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার!”—আমার কেহ নাই বা কিছুই সম্বল এবং অবলম্বনও নাই।

গাছে যখন ফুল ফুটে তখন গাছের এক অপরূপ শোভা হয়। সেই শোভা দেখিয়া সকলের নয়ন পরিতৃপ্ত হয়। কিন্তু ফুলই গাছের চরম পরিণতি নয়, ফুলই বৃক্ষ-জীবনের সার্থকতা। যে গাছের ফুলগুলি বুঝা ব্যরিয়া পড়িয়া না গিয়া গাছকে ফলসম্ভারে পরিপূর্ণ ও গৌরবান্বিত করে, সেই বৃক্ষের জীবন সার্থক। কবি এখানে নিজেকে ঝরা-ফুল ও ফলহীন গাছের সঙ্গে তুলনা করিতেছেন—তিনি বলিতেছেন—আমাতে যে-সব ফুল ফুটিয়াছিল, অর্থাৎ

ভগবান্ দয়া করিয়া আমাতে যে-সব সদগুণ সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন, সেগুলি বুঝা করিয়া গিয়াছে, অর্থাৎ যেভাবে সেই গুণগুলির পরিচালনা ও অহুশীলন করিলে আমার জীবন সফল ও সার্থক হইত তাহা না করিয়া বুঝা কার্ষে সেগুলিকে নষ্ট করিয়াছি। কাজেই সাফল্যের গৌরব আমার নাই। তাই আজ নিজের দোষে নিফল জীবনের জ্ঞা কাদিতেও আমার লজ্জা হইতেছে। আমি মূঢ়ের মতন নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাঘাত করিয়াছি।

প্রভাতে যখন সূর্যালোকে জগৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে তখন লোকের কর্মশক্তি বিকাশ পায়। আবার রাত্রে যখন জগৎ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হয় তখন সেই শক্তি শ্রিয়মাণ হইয়া পড়ে। তৎসঙ্গেও লোকে রাত্রিতে আলো জালিয়া কৃত্রিম উপায়ে শক্তিকে উজ্জীবিত করিয়া তাহাদের কতব্য সমাধান করে। ইহাই হইল জগতের সাধারণ নিয়ম। কবিগণ মানবের বালা, যৌবন ও বাদ্যকে যথাক্রমে প্রভাত, মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যার সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। বাল্যে ও যৌবনে মানবের চিত্ত নানা আশায় নানা স্বথকর কল্পনায় পরিপূর্ণ হইয়া থাকে; সেই আশা ও কল্পনা হইতে মানবের উৎসাহ-শক্তির বিকাশ হয়। তাই আশামুগ্ধ মানব সোৎসাহে জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু সেই আশা-উৎসাহের অবমান হয় বাদ্যক্যে উপনীত হইলে।

কিন্তু বাদ্যক্যে উপনীত হইলেই যে সকলেই নিরাশ হইয়া পড়েন তাহা নহে। যাহারা ধর্মপ্রাণ, সাংসারিক জীবনে যাহারা ধমপথে থাকিয়া যথাস্থ ভাবে কতব্য পালন করিয়াছেন, তাহাদের দৃষ্টিতে পরলোক গুন্দর-রূপে প্রতিভাত হয়। তখন তাহার পরলোকের স্বথের আশায়, ভগবানের চরণ-প্রান্তে উপনীত হইবার আনন্দে পূর্ণ হইয়া সংসারের অতীত স্বথ-দুঃখ আশা-নৈরাশ্যের কথাকে তুচ্ছ মনে করেন। বোধ হয়, সাংসারিক নৈরাশ্য তাহাদের হৃদয়ে ছায়াপাত করিতে পারে না।

কবি বাদ্যক্যে উপনীত হইয়া ভাবিতেছেন এখন আর তাহার যৌবনের আশা-উৎসাহ নাই; তাহার দিনের আলো—অর্থাৎ জীবনের আশা-উৎসাহ—ফুরাইল, সন্ধ্যার আলো—অর্থাৎ পরলোকের সৌন্দর্য—তাঁহার জ্ঞা জলিল না—অর্থাৎ তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেছে না; ইহলোকের শক্তি আশা তিনি হারাইয়াছেন, পরলোক হইতেও কোনো আধ্যাত্মিক সমর্থন বা আশার আলোক আসিয়া তাঁহার মনে লাগিতেছে না; তাই নিরাশ হইয়া ঘাটে—জীবনের প্রান্তে—তিনি বসিয়া পড়িয়া আতঁরস্বরে আহ্বান করিতেছেন—

ওরে আয়—

আমায় নিয়ে যাবি কে রে

দিনশেষের শেষ খেয়ার।

শেষ খেয়া—ভগবানের অন্তিম রূপা। কর্মক্লান্ত জীবনের শেষ দিনের চিন্তায় কবি

ভগবানের নিকটে তাঁহার করুণ প্রার্থনা করিতেছেন।

দিনের শেষে—জীবনের গণা দিন যখন ফুরাইয়া আসিয়াছে।

যুমের দেশ—পরলোক, যেখানে সব-সংক্ষোভ বিরত হইয়া পরমা শান্তি বিরাজ করে।

ঘোমটা-পর্য—অস্পষ্ট, দৃশ্য-অদৃশ্য।

কাজ-ভাঙানো গান—মধুর সঙ্গীত যাহার মোহিনী শক্তিতে জগতের সকল কাজ তুলাইয়া
দেয় ; পরলোকের চিন্তা তেমনি সর্ববিস্মরণী । মানব-জীবন কর্ম-শৃঙ্খলে
বদ্ধ, মৃত্যু সেই শৃঙ্খল মোচন করে ।

চুকিয়ে স্বথ—মৃত্যু তো স্বথ-দুঃখ দুইয়েরই বিরতি ।
ফেরার পথে ফিরেও নাহি চায়—যাহারা যাইতেছে তাহারা যাইতেছেই, আর ফিরিয়া
আসে না, অন্ততঃ এই আকারে আর ফিরে না ।

ঘর-ছাড়া—এই প্রবাসভূমি পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া যাইতে প্রস্তুত ।

সাঁজের বেলা—জীবন-সায়াছে ।

তরী—আমার সহচর সঙ্গী সকলে একে একে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান
করিতেছেন ।

কেমন ক'রে চিন্বে ইত্যাদি—কোন সাধনার ফলে তাঁহারা স্বচ্ছন্দ-গতি লাভ করিয়াছেন,
তাহাও তো আমার চিন্তার অগোচর ।

ছায়ায় যেন ছায়ার মতো—আমার পূর্বজ সাধকদিগের সাধন-তত্ত্ব আমি অস্পষ্ট উপলব্ধি
করিতেছি ।

এমন নেয়ে—তাঁহাদের মধ্যে কাহার সাধন-প্রণালী আমার অবলম্বনীয় তাহাই আমি
জানিতে চাই ।

ঘরেও নহে পারেও নহে—যে ব্যক্তি সাংসারিকতায় বৈষয়িকতায় আসক্তও নহে, আবার
একেবারে অনাসক্তও হইতে পারে নাই ।

ফুলের বাহার নাইকো যাহার ইত্যাদি—যাহার ইহজীবনের আশা নাই, পরজীবনেও
কোনো সঙ্কল্প নাই ।

অশ্রু যাহার ফেলতে হাসি পায়—জীবনের বিফলতায় যাহার বিলাপ করিতেও লজ্জা বোধ
হয়, কারণ সে তো নিজের অবহেলাতেই সমস্ত নষ্ট পণ্ড করিয়া বসিয়াছে ।

দিনের আলো—ইহকাল, ইহকালের আশা ও উৎসাহ ।

সাঁজের আলো—পরকাল, পরলোকের সৌন্দর্য-মাপুর্ষ ।

ঘাটের কিনারায়—জীবনের শেষ প্রান্তে ।

শুভক্ষণ ও ত্যাগ

এই যুগ্ম কবিতা দুইটি ১৩১২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে বঙ্গদর্শনের ৩৮৩, ৩৮৪ পৃষ্ঠায় প্রথম
প্রকাশিত হয় ।

যখন কোনো মহৎ কর্মের বা মহৎ ভাবের শুভ-আল্হান আসিয়া উপস্থিত হয় তখন
তাহাকে বরণ করিয়া লওয়া একান্ত কর্তব্য ; আমার যথাসাধ্য সাহায্য ও সমর্থনের দ্বারা উহাকে
সংবর্ধনা করিতে হইবে । আমার সাহায্য যদি সামান্য ও নগণ্য হয়, আমার নাম যদি কেহ

নাও জানিতে পারে, এবং ইতিহাসে যদি আমার নাম নাই থাকে, তথাপি সেই শুভক্ষণকে সমাদর করিতে অবহেলা করা আমার পক্ষে উচিত হইবে না। আমার এই ফলাফল-বিবেচনাইীন ত্যাগের জ্ঞান সাংসারিক বুদ্ধিমান সাবধানী বিবেচক লোকে আশ্চর্য হইবে তো হউক, তথাপি কাহারও মুখাপেক্ষা না করিয়াই আমার কর্তব্য আমাকে করিয়া যাইতে হইবে।

রাজার ছুলালের যাত্রাপথে আমার বক্ষের মণিহার খুলিয়া উপহার দিতে হইবে। সেই চুনীর হার আমার বৃকের রক্তবিন্দুগুলির মতো ধূলায় পড়িয়া থাকিবে এবং রাজার ছুলালের রথের চাকায় গুঁড়া হইয়া একটি রক্তরেখা আঁকিয়া দিবে, এবং কেহ হয়তো লক্ষ্যই করিবে না যে কে কী মহামূল্য নিধি ত্যাগ করিল এবং কাহার উদ্দেশ্যেই বা ত্যাগ করিল।

“আমাদের ক্ষণিক-জীবন এবং চির-জীবন দুটো একত্র সংলগ্ন হ’য়ে আছে। আমাদের ক্ষণিক-জীবনই স্থব-দুঃখ ভোগ করে, আমাদের চির-জীবন সেই স্থব-দুঃখ নেয় না, তার থেকে একটা তেজ সঞ্চয় করে। গাছের কণাক-জীবন কেবল রৌদ্র ভোগ করছে, আর গাছের চির-জীবন তার ভিতর থেকে দাহীন চির-অগ্নি সঞ্চয় করছে।

“আমরা যখন খুব বড় রকমের একটা আত্মবিসর্জন করি, তখন কেন করি? একটা মহৎ আবেগে আমাদের ক্ষণিক-জীবনটা আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে যায়, তার স্থব-দুঃখ আমাদের আর স্পর্শ করতে পারে না। আমরা হঠাৎ দেখতে পাই আমরা আমাদের স্থব-দুঃখের চেয়ে বড়, আমরা প্রতিদিনের তুচ্ছ বন্ধন থেকে মুক্ত। স্থবের চেষ্ঠা এবং দুঃখের পরিহার, এই আমাদের ক্ষণিক-জীবনের প্রধান নিয়ম; কিন্তু আমাদের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন আমরা আমাদের ক্ষণিক-জীবনটাকে পরাভূত ক’রেই আনন্দ পাই, দুঃখকে গলায় হার ক’রে নিয়েই মনে উল্লাস জন্মায়।”—ছিন্নপত্র, বোয়ালিয়া ২৪।২৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ সাল। ‘কৃপণ’ কবিতার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য। (২৯৯ ও ৩০১ পৃষ্ঠা।)

“যখন আমরা নিছক স্থব ভোগ করতে থাকি তখন আমাদের মনের একাধি অকৃতার্থ থাকে, তখন একটা কিছুর জন্তে দুঃখ ভোগ এবং ত্যাগ সীকার করতে ইচ্ছা করে, নইলে আপনাকে অযোগ্য ব’লে মনে হয়—এই কারণেই যে স্থবের সঙ্গে দুঃখ মিশ্রিত সেই স্থবই হৃদয় হৃগভীর, তাতেই যথার্থ আমাদের সমস্ত প্রকৃতির চরিতার্থতা-সাধন হয়।”—ছিন্নপত্র (পতिसর, ৩০এ মার্চ, ১৮৯৪), ২৫৬ পৃষ্ঠা।

যখন কবির চিত্র দেশের দুর্দশার দিনে দুর্দিনে রাজনৈতিক সামাজিক ধর্ম-সম্বন্ধীয় দুর্গতিতে পীড়িত হইতেছিল, যখন কর্মক্ষেত্রে ঝাপাইয়া পড়িবার ডাক তাহার জীবনকে দোঁটানায় ফেলিয়াছিল সেই সময়ের মনের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে এই দুইটি কবিতায়।

তুলনায়—পরবী কাব্যে ‘দান’ কবিতা।

আগমন

প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের আশ্বিন মাসে।

সত্য-শিব-সুন্দর-রূপী ভগবানকে যদি আমরা স্বীকার না করি তবে তিনি রুদ্র-রূপে আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে স্বীকার করিতে বাধ্য করান। সত্য-শিব-সুন্দরের প্রকাশ নিরন্তর

হইতেছে, কিন্তু আমরা মোহ-বশতঃ তাহা অস্বীকার করি, অথবা লক্ষ্য না করিয়া নিশ্চেষ্টন থাকি।

ছঃ-রাতের রাজা যখন আসিলেন তখন তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত কোনো আয়োজনই হয় নাই আমার; দরিদ্র-ঘরে যাহা সামান্য কিছু ছিল তাহা দিয়াই তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইল। ইহা ভালোই হইল, ইহাতেই ত্যাগ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল,—ইহা তো ধনীর ভোগোদ্ভূত সামান্য কিছু দান করা হইল না, ইহা দরিদ্রের সবস্ব-সমর্পণ হইল।

“খেগাতে ‘আগমন’ ব’লে গে কবিতা আছে, সে কবিতায় যে মহারাজ এলেন, তিনি কে? তিনি যে অশান্তি। সবাই রাত্রে দুগার বন্ধ ক’রে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করেনি তিনি আসবেন। যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, যদিও মেখাগজনের মতো ক্ষণে ক্ষণে হার রথচক্রের ঘর্ঘরধ্বনি ঝপ্পের মধ্যেও শোনা গিয়েছিল, তবু কেউ বিদ্বান করতে চাচ্ছিল না যে তিনি আসছেন, পাছে তাদের আরাধনের ব্যাঘাত পড়ে। কিন্তু দ্বার ভেঙে গেল—এলেন রাজা।”

—আমার ধম, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবাসী—পৌষ, ১৩২৪, ২২৬ পৃষ্ঠা।

তুলনীয়—

যে রাতে মোর দুয়ারজাল

ভাঙল বড়ে,

জানি নাই তো তুমি এলে

আমার ঘরে।

* * * *

ঝড় সে তোমার জয়ধ্বজা

তাই কি জানি?—গীতিমাল্য।

Watch ye therefore : for ye know not when the master of the house cometh, at even, or at midnight, or at the cock-crowing, or in the morning :

Lest coming suddenly he find you sleeping.

And what I say unto you I say unto all,... Watch !

—The Bible, St. Mark, 13 35-37.

Be ye therefore ready also : for the Son of Man cometh at an hour when ye think not.

—Ibid, St. Luke, 12. 40.

পুরবী কাব্যে ‘অন্তহিতা’ কবিতা।

দান

প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে।

যাহারা দীনাত্মা তাহারা ভগবানের কাছে কেবল স্বস্থ ভিক্ষা করে; কিন্তু ভগবান্ তো কেবল স্বস্থদাতা নহেন, তিনি শিব বলিয়াই রুদ্র; তিনি তো কেবল ভয়ভ্রাতা নহেন, তিনি মহদভয়ঃ বজ্রম্ উত্তমম্। যাহারা সত্যকে ও কল্যাণকে চাহিয়াছেন, তাহারা রুদ্র-রূপকে ভয়

করেন নাই—যেমন সফ্রেটিস, গ্যালিলিও, ক্রাইষ্ট, মহম্মদ, গান্ধী সত্যের জন্য প্রাণ দিয়াছেন অথবা দুঃসহ দুঃখ ভোগ করিয়াছেন, তবু সত্যস্বরূপ কল্যাণকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই।

আমি চাহিয়াছিলাম প্রিয়ের গলার ফুলের মালা, অর্থাৎ শান্তি, কিন্তু সেই প্রিয়ের হাত হইতে পাইলাম ভীষণ তরবারি, অর্থাৎ দারুণ অশান্তি। শান্তি যে বন্ধন ও জড়তা,—যদি সেই শান্তি অশান্তির ভিতর দিয়া অর্জন করা না যায়, যদি দুঃখের মূল্য দিয়া তাহাকে অর্জন করা না যায়। কিন্তু এই অশান্তি হইতেছে মানবের কথা, ইহা চরম কথা নয়, চরম কথাটা হইতেছে—শাস্ত্রম্ শিবম্ অদ্বৈতম্। চরম ও পরম সত্য হইতেছে রুদ্রের প্রসন্ন মুখ। কিন্তু সেই প্রসন্নতা পাইতে হইলে রুদ্রের স্পর্শ পাইয়া তবে পাইতে হইবে।

আরাম হ'তে ছিন্ন ক'রে

সেই গভীরে লও গো মোরে

অশান্তির অন্তরে যথা শান্তি হুমহান্।

অতএব স্বকঠিন ত্যাগের সাধনাই জীবনে অবলম্বন করিতে হইবে।

ভগবান্ যে আমাদেরকে দুঃখ-বহনের অধিকার দান করেন তাহা আমাদের পক্ষে মহা সম্মান। সেই বেদনার মান বক্ষে বহন করিয়া তাঁহাব দানের ও দয়ার মবাদা বক্ষা করিতে হইবে।

দ্রষ্টব্য—আমার ধর্ম, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবাসী—পৌষ, ১৩২৪, ২২৬ পৃষ্ঠা। দুঃখ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সঙ্কলন অথবা ধর্ম-নামক পুস্তকে।

The Use of Evil by Mrs. Anne Besant.

Pessimism by James Sully.

খেয়া—চার্চল্ড বন্ডোপাধ্যায়, প্রবাসী—মাগ, ১৩১৩, ৫৬২ পৃষ্ঠা।

তুলনীয়—

My bridegroom's bed is cold and hard,

My bridegroom's kiss is ice and fire,

My bridegroom's clasp is iron-barred,

I am consumed in His desire :

My bridegroom's touch is as a sword

That pierces every nerve and limb ;

'Depart from me,' I mean, 'O Lord !'

All the night long I spend with Him.

Harriet Eleanor Hamilton-King,
The Bride Reluctant.

বালিকা বধু

ইহা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের মাঘ মাসের বঙ্গদর্শনে ।

অনেক দেশের অনেক সাধক ও কবি মনে করিয়াছেন যে ভগবান্ তাঁহাদের স্বামী এবং তাঁহার ভগবানের বধু । ভগবান্কে বর-রূপে এবং মানবকে বধু-রূপে বোধ করা বৈষ্ণব ভাব । বৈষ্ণবেরা মনে করেন যে বিগ্ৰহন্দাবনে এক মাত্র পুরুষ আছেন শ্রীকৃষ্ণ, আর সমস্ত জীব হইতেছে গোপী । তুলনীয় মৌর্যাব্দ এবং জীব গোষ্ঠামীর সাক্ষাতের কাহিনী । বাইবেলের মধ্যে সলোমনের গান, ডেভিডের স্তুতি, এবং অগ্নাত্ত ক্রিষ্টান মিষ্টিকদের রচনা এবং মুসলমান সূফী কবি হাফিজ প্রভৃতির রচনা এই ভাবে পরিপূর্ণ ।

রবীন্দ্রনাথ অনুভব করিতেছেন যে বিরাট পুরুষের পার্শ্বে তাঁহার নিজের চিত্ত বালিকা বধুরই মতো দাঁড়াইয়া আছে ; সেই পুরুষ যে কত বড়, কী যে তাঁহার মহিমা, অবোধ বালিকার মতনই কবি-হৃদয় সেই তত্ত্বের সন্ধান প্রাপ্তির পান নাই । তবু তাঁহার সঙ্গে কবির যে একটি সহজ অখচ নিবিড় যোগ স্থাপিত হইয়াছে, এই বোধটি একদিন না একদিন তাঁহার সমস্ত জীবনের চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে—এই আশাও কবি ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না ।

তুলনীয়—

কৃতান্তঃ কান্তো বা সমজনি ন ভেদঃ প্রথমতঃ,
ক্রমাদ্ দ্বি-ত্রি-মাসৈর্ মনুজ ইতি জগ্ৰাহ হৃদয়ম্ ।
ভতো হনৌ মৎপ্রেয়ান্ অহম্ অপি চ তন্তু প্রিয়তমা,
ক্রমাদ্ বধে যাতে প্রিয়তমময়ং জাতম্ অখিলম্ ॥

—উদ্ভট ।

প্রথমতঃ বালিকা বধুর মনে কৃতান্ত ও কান্তের মধ্যে কোনো ভেদ বোধ হইত না, ক্রমে দুই-তিন মাসে তাহার মনে হইতে লাগিল যে ঐ ব্যক্তি মানুষ বটে । তাহার পবে তাঃব উপলব্ধি হইল যে উনি আমার প্রিয়, আর আমিও তাঁহার প্রিয়তমা । ক্রমে বৎসব ঘুরিতে না ঘুরিতে সমস্ত অখিল ব্রহ্মাণ্ড প্রিয়তমময় হইয়া উঠিল ।

The bridegroom of my soul I seek,
Oh, when will he appear ?

—Cowper.

For me the Heavenly bridegroom waits.

—Tennyson, *St. Augustine's Eve*.

What if this friend happen to be—God ?

—Robert Browning, *Fears and Scruples*.

কৃপণ

ফলের আকাজক্ষা ত্যাগ করিয়া নিষ্কাম হইয়া অহং ভুলিয়া যাহা কিছু ভগবানকে সমর্পণ করা যায়, তাহার ফল শতগুণ হইয়া দাতার নিকটে কিরিয়া আসে। সেই জ্ঞান হিন্দুশাস্ত্রের উপদেশ—সর্বং কর্মফলং ব্রহ্মার্পণম্ অস্তু, কর্মণোবাধিকারস্তে মা ফলেন্ কদাচন। কোরান ও হাদিসেও এই প্রকারের কথা আছে—ভগবান্ একমাত্র ধনৌ, আব সব ফকীর, কে আছে আমাকে কণা মাত্র ঋণ দান করিবে আমি তাহা শতগুণ বহিত করিয়া পরিশোধ করিব; তিনি অভাব-রহিত ও প্রশংসিত; দানের ফলে একটি শতকণা হইতে যেন শত-সহস্র শত উপন্ন হয়; জীবনে আরও পুণ্য অর্জন করি নাই কেন?

ত্যাগেই বস্তুর প্রাপ্তির পরিচয়। আবার ফলাফল-বিবেচনাহীন ত্যাগই শ্রেষ্ঠ ত্যাগ। আমার দিকে কিছুই রাখিলে চলিবে না—আমার কাজ, আমার দেশ, আমার কীতি, আমার সফলতা, আমার শক্তি—এইরূপ আমার আমার বন্ধনের মধ্যে বিশ্বভুবনের অধীশ্বরের প্রমুক্ত আনন্দ-রূপ পীড়িত হয়; সেই আমিদের বন্ধন ছিন্ন করিলেই জীবনের দেবতার আবির্ভাব সর্বত্র প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। আমার দিকে সঙ্কয়ে ভার, তাঁহার দিকে সঙ্কয়ে মুক্তি—এই বোধ যখন সুস্পষ্ট হইয়া উঠে তখন চিত্ত অধীর হইয়া বলে—

এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু নামাও,
ভাণের বেগেতে ঠেলিয়া চলেছি,
এ যাত্রা মোর নামাও। —খেয়া, ভার।

তুলনীয়—

ওগো কাঙাল, আনায়ে কাঙাল করেছ,
আরো কি তোমার চাই?
ওগো ভিখারী, আমার ভিখারী, চলেছ
কী কাতর গান গাই' ॥

* * * * *
হায়, আরো যদি চাও, মোরে কিছু দাও,
ফিরে আমি দিব তাই ॥

—কল্পনা।

মোর ফকিরতা মাংগি যায়,
মোঁ তো দেখছ ন পৌলৌ।
মংগন দে ক্যা মাংগিয়ে,
বিন মাংগে জৌ দেখ ॥

—কবীর।

জো হম ছাড়ি হিঁ হাথ তেঁ
সো তুম লিয়া পসার।

জো হম লেবহি জীতি য়ো

সো তুমহ দীয়া ডার ॥ — দাদু ।

কুয়ার ধারে

আমাদের বাসা কিছু সময় তাহা পাইবার জন্য ভগবান তৃষ্ণাত হইয়া রহিয়াছেন । তাহার উদ্দেশে আমরা যাহা ত্যাগ করি, তাহা সামান্য হইলেও বড় হইয়া উঠে । মানবের ও অপর জীবের সেবাতে তাহারই সেবা করা হয় । খ্রিস্টানদের ঠিক এই রকমের একটি কাহিনী আছে—একটি সুন্দর ছবিও আছে—কয়েকটি নাবী কুপ হইতে জল তুলিতেছে, এমন সময়ে পথশ্রান্ত ক্রাইষ্ট আসিয়া সেখানে তৃষ্ণাত হইয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলেন । কত কত মেয়ে হো তাহার পাশ দিয়া জলভরা কলস লইয়া চলিয়া গেল, কেহ তৃষ্ণাতকে জল দিল না । অবশেষে একটি বর্মণী আসিয়া তাহাকে জল দিল, এবং সে পবন আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া দগা হইয়া গেল । ভূঃ—“গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ।”

—চৈতালি, দেবতার বিদায় ।

For whosoever will save his life shall lose it, and whosoever will lose his life for my sake shall find it.

— St. Matthew, 16 : 25

For I was an hungered, and ye gave me meat; I was thirsty, and ye gave me drink I was a stranger, and ye took me in. — St. Matthew, 25 : 35.

তুলনীয়—Parable of The Good Samaritan —St. Luke, 10 : 30-35.

অনাবশ্যক

জগতে দেখা যায় যেখানে অভাব সেইখানেই যে তাহা মোচন করিবার উপকরণ আসিয়া জুটে তাহা নহে—যাহার অনেক থাকে, তাহারই কাছে আরও অনেক গিয়া জুটে, আর যাহার নাই তাহার অভাব কিছুতেই মিটিতে চায় না । একজন পুরুষ হয়তো কোনো রমণীর একটু প্রীতি, একটু ভালোবাসা পাইলে দগা হইয়া যায়, অথচ সেই রমণী তাহার প্রাণপূর্ণ প্রেম লইয়া চলিয়াছে এমন একজন পুরুষের উদ্দেশে যে হয়তো তাহা গ্রাহ্য করিতেছে না, সে হয়তো অপর কোনো রমণীর ভালোবাসা পাইবার জন্য উৎসাহ হইয়া রহিয়াছে । বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে দেখা যায় সরস ভূমিতে প্রচুর উদ্ভিদ জন্মে, কিন্তু বেচারী মকরুহি একটি গাছ পাইলে বহিয়া যায়, কিন্তু তাহার ভাগ্যে তাহা জুটে না ; আকাশে শতকোটি জ্যোতিষ্ক জলে কিন্তু যে দরিদ্র তাহার কটীরে একটি মাটির প্রাণপণ জলে না । যেখানে আবগাৱ নাই সেখানেই যেন সব গিয়া জুটে । আকাশে কত জ্যোতিষ্ক, সেখানেই তুলিয়া

দেওয়া হইল আকাশ-প্রদীপ ; দীপালিতে কত দীপের সমারোহ, সেইখানেই দেওয়া হইল আর একটি দীপ, রহিয়া গেল আমার ঘর অন্ধকার ।

এই কবিতাটি-সম্বন্ধে স্বয়ং কবি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহার দ্বারা ইহার তাৎপর্য সুস্পষ্ট হইবে ।—

“স্বৈর ‘অনাবগুক’ কবিতার মধ্যে কোনো প্রচ্ছন্ন অর্থ আছে ব’লে মনে করিনে । আমাদের সুধার জন্তে বা অত্যাগুক, তার ক’ই অপ্রয়োজনে ফেলাছড়া যায় জীবনের ভোজে, যে-ভোজ উদাসীনের উদ্দেশে । আমাদের অনেক দান উৎসর্গ করি তার কাছে যার তাতে দৃষ্টি নেই—সেই অনাবগুক নিবেদনে আনন্দও পেয়ে থাকি ; অথচ বঞ্চিত হয় সে, যে একান্ত আগ্রহ নিয়ে হাত পেতে মুখ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে । চারদিকে প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি সংসারে যেখানে অভাব সত্য সেখানে থেকে নিবেদ্য প্রচুর পরিমাণেই বিক্ষিপ্ত হয় সেই দিকে যেখানে তার জন্তে প্রত্যাশা নেই, ক্ষমা নেই ।”

—শান্তিনিকেতন,— ৪ঠা অক্টোবর, ১৯৩৩ ।

ফুল ফোটানো

আমাদের দাঁহা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ তাহা আমরা কেবল নিজেব ইচ্ছা-অনুসারে ঘটাইয়া তুলিতে পারি না । আমরা দৈনিক্রমে প্রকাশিত হই । আমাদের প্রকাশ ভগবৎ-কৃপার উপর নির্ভর করে বলিগাঠি মহম্মদ বলিয়াছিলেন—আমার নিজের কোনো কৃতিত্ব নাহ, আমি আল্লার রহুল বা পয়গম্বর—মহম্মদ উদ্ রহুল আল্লাহ । আর ক্রাইষ্ট নিজেকে বলিয়াছিলেন—আমি মানব-পুত্র, আমি ভগবানের পুত্র ।

দৃষ্টব্য—পারিতোষ্য পুস্তকের ‘আত্মবিক্রম’ কবিতার ব্যাখ্যা ।

তুলনী—

নিরংগুণ,

কৃষ্ণিক মানন স্কুল ভাঙি গাঙনে ।

৫০ ফল ফুটিবি বাস ফুটিবি, সবুর বিভনে ।

দেখ না আমার পরম গুরু মাই,

যে যুগগগণে ফুটিয় মুকুল, তাড়াহড়া নাই ।

হোর লোভ পচত,

তারি ভরসা দণ্ড

এব আছে কোন্ উপায় ।

কয় যে মদন, শোন নিবেদন, দিসনে বেদন

সেই শাস্ত্রের মনে,

সজ্ঞা ধারা আপনা হারা তাঁর দাঁশে মনে ॥

—মদন দেখ, বাউল ।

দিন শেষ

এই কবিতাটির সহিত শেষ খেয়া কবিতার ভাব-সাদৃশ্য আছে। আমার কাছে ভবসংসার অতিথিশালা মাত্র, এখানে হাটের লোক আসিয়া বিশ্রাম করে, তার পরে যে যার ঘরে ফিরিয়া যায়। এই অতিথিশালায় কত লোক জীবনের সমস্ত মালিক ধুইয়া শুদ্ধ পবিত্র হইয়া স্বর্গহে যাত্রা করিয়াছে, কত আশা কত আনন্দ তাহাদের। কিন্তু আমার পক্ষে এই সংসার নিরানন্দ অন্ধকার, এখানে আমাকে কে আশ্রয় দিবে?

দীর্ঘ

দীর্ঘ যেমন শিথল জলে পরিপূর্ণ, ভগবান্ তেমনি দয়া ও প্রেমে পরিপূর্ণ। বেলাশেষে তাহার কোলে ফিরিবার জ্ঞান মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, এখন আর সংসারের কাজ ভালো লাগে না। বধু যেমন অল্পরাগে ও আগ্রহে বাপের বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখে, তেমনি আগ্রহ জাগিতেছে আমার মনে। কিন্তু এই পথ বড় পিচ্ছিল, কিন্তু সেই শীতল অতলতায় অবগাহন করিবার আনন্দে আমার দেহ-মন পরিপূর্ণ। জীবনের অবসানে পরলোকে ভগবানের কোলে যাইবার পথ নীচের স্তম্ভের মৃত্যু—তাহার যে আলিঙ্গন তাহা মরণ-ভরা, তাহা সকল বন্ধন মোচন করিয়া হরণ করিয়া লইয়া যায়। কিন্তু এই যে মহাযাত্রা ইহা একেবারে ভয়ঙ্কর নহে, পথ দেখাইতে সাঝের তারা জলিয়া উঠিল, পথে জোনাকির আলোও আছে, এবং মঙ্গল ঘোষণা করিয়া শঙ্খও ধ্বনিত হইতেছে। যিনি রুদ্র তিনিই শিব, যিনি মৃত্যু তিনিই নবজীবন।

প্রতীক্ষা

আমি জীবন-সন্ধ্যায় আমার সাংসারিকতা ছাড়িয়া বিষয়বাসনা বিস্মৃত হইয়া তোমার জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছি, হে ভগবান্, তুমি আমাকে করুণা করিয়া গ্রহণ করো। আমার জীবনের যাহা সুন্দর ও পবিত্র সঞ্চয় তাহা তোমাকে অর্ঘ্য দিবার জ্ঞান প্রস্তুত রাখিয়াছি, এবং তোমার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি। তুমি প্রেমের স্রোতে জোয়ার বহাইয়া আমার হৃদয়ের ঘাটে আসিয়া তোমার করুণা-তরঙ্গী ভিড়াইবে, এবং আমাকে তোমার বাহুপাশে আলিঙ্গন করিয়া ধরিবে, এবং সেই মিলন-সুখাবেশে আমার দেহ মৃত্যুতে শিথিল শীতল হইয়া তোমার চরণমূলে লুটাইয়া পড়িবে, সেই আশাত্তেই আমি বাসকসজ্জা করিয়া প্রতীক্ষা করিতেছি।

বিশ্বেশ্বর আপনাকে বিশ্বের সকল বস্তুব পশ্চাতে অন্তরাল কবিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছেন—
তিনি সকল কিছুকে পথ ছাড়িয়া দিয়া নিজে সকলের পিছনে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাই
লোকে সব কিছুকেই পাইতে চায় কেবল তাঁহাতে ছাড়া। কবি তাঁহার প্রিয়তম জীবনদেবতার
জগৎ তাঁহার কাব্যকুসুম চন্দন করিয়া ডালি সাজান, সে ডালি হইতে কত লোকে ফুল তুলিয়া
লইয়া যায় নিঃস্বাদের উপভোগের জগৎ।

সমস্ত জীবন ব্যর্থ প্রতীক্ষায় কাটিল, কত কত সাধক পরলোকের সম্বল লইয়া ঘবে ফিরিল।
আমি তোমার প্রতীক্ষায় যে বসিয়া আছি, কবে তুমি দয়া করিয়া আপনি আসিয়া আমাকে
লইয়া যাইবে, ইহা অত্যন্ত স্পন্দার মতন শুনাইবে বলিয়া আমি নীরবে থাকি। আমি যে দীন
ভিখারিণীর মতন, আর তুমি রাজরাজেশ্বর।

তুমি এসে, হে প্রভু, তুমি আমাকে তোমার রথে তুলিয়া লইয়া আমার জীবনকে সার্থক
করো, আমাকে বিনষ্ট হইতে দিয়ো না—রুদ্র, যং তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিতাম্,
মা মা হিংসীঃ।

সব-পেয়েছির দেশ

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যাহা কিছু প্রকাশমান তাহাই পরিপূর্ণ আনন্দ-স্বরূপ—জগতের কোথাও
কোনো অভাব নাই, কবিরমণী পরিত্রঃ স্বয়ম্ভুর্ বাখাতথ্যাতোর্থান বাদদাচ্ছাশ্বতীভাঃ সমাভ্যঃ।
এই বস্তুধা অমৃত-পাত্র, সে স্বমহিমায় ঐশ্বর্যালিনী। এই বোধ যদি মনে জাগে, তাহা
হইলে আর কোনো অভাব বোধ হইতে পারে না। সেই সন্তোষপূর্ণ মনই সব-পেয়েছির দেশ।
যেখানে সন্তোষ আছে, সেখানে কোনো লোভ দেয় হিংসা থাকিতে পারে না, পরের সৌভাগ্যে
ঈর্ষ্যা হইতে পারে না। এই সব-পেয়েছির দেশে কোথাও কোনো বাহুল্য নাই, আড়ম্বর নাই,
কৃত্রিমতার লেশমাত্রও সেখানে স্থান পায় না; কোঠাবাড়ীর দণ্ড সেখানে নাই, সেখানে হাতী-
শালায় হাতী নাই, ঘোড়াশালায় ঘোড়া থাকার আড়ম্বর নাই। সব-পেয়েছির দেশে বাধা-
বন্ধনহীন প্রাণের সরল আনন্দের প্রাচুর্য বিরাজ করিতেছে; প্রাণের সহজ আবেগে যাহা
ফুটিয়া উঠে কেবল তাহারই স্থান আছে সেখানে। সেখানে কচি ঘাস, কচি শ্যামলা লতা,
মনোরম পুষ্প প্রাণের আনন্দে আত্মপ্রকাশ করে। সেখানকার কাজকর্ম সমস্ত কিছুই সকলে
আনন্দের আবেগে করে, কর্তব্যের তাড়নায় নহে, লোভের বশে নহে—বিনা-বেতনের কর্ম
শেষ করিয়া দিনের শেষে সকলে হাসিতে হাসিতে গৃহে ফিরে। সেখানে সকলের সঙ্গে
সকলের অন্তরের নিবিড় মিলনের পক্ষে কোনো বাধাবন্ধ নাই। সেখানে সর্বদা অকৃত্রিম

‘আনন্দ বিরাজ করে : সেখানে কিছুই আর্দ্র-কাল্পন দিয়া বাধা করিয়া করাঁতে হয় না, কিছুই বাধাকব নিয়মের অধীন নয়,—সব কিছুই স্বদর্শে স্বাধীন। সে দেশে সদাগরের নৌকা কেনা বেচার জন্ম ঘাটে ভিড়ে না, কারণ কাহারও তো কোনো অভাব নাহি ; বাজার সৈন্ত-সামন্তও সেখানে নিতান্ত নিষ্কয়োজন। সব-পেয়েছির দেশকে বাগভাবে বা লঘুভাবে দেখিলে তাহাব কোনো তরুই জানিতে পারা যায় না। উহাব প্রাণের স্পন্দন ও অন্তরের রহস্ত জানিবে হইলে ঐ দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া উহাব অধিদাসী হইতে হইবে—নিজেকে উহা সঙ্গ যোগদুক্ত ববিয়া উঠারই অঙ্গ হইয়া দাঁততে হইবে।

কবি এইরূপ সব-পেয়েছিব দেশে নিজেকে স্থাপন করিতে চাহিতেছেন এইটাই তাহার কামনার স্বর্ণ—এখানে তিনি নিজের সমস্ত খোঁজাখঁজির পালা শেষ করিয়া দিয়া সব পাণ্ডয়ার পরম সন্তোষ ও শান্তি মনের মনো নষ্টয়া নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন এবং সেখানে বাস করিয়া তিনি নিজেকে পরিপূর্ণ পরিবর্তির দিকে—অসীমের পানে—পরিচালিত করিবেন। এখানে তাহাব পূরস্কার বিনা-বেতনের কাজ—কমফলের আকাজক্ষা ত্যাগ করিয়া নিদাম সাধনা। এখানে ‘নাইকো পথে ঠেলাঠেলি, নাইকো হাটে গোল’—

Far from the madding crowd's ignoble strife

এখানে পরমা শান্তি ও বিপুল বিরতি।

Compare:-

My mind to me a kingdom is,
Each perfect joy therein I find
As far exceeds all earthly bliss
The world afford

Dyer's contentment

Compare 'To my own' *Let's-Later*

There is nothing good or bad but thinking makes it so,
The mind is its own place, and in itself
Can make a heaven of hell, a hell of heaven

---Paradise Lost, Bk. I

শারদোৎসব

এই অপরূপ সুন্দর নাট্যকাব্যখানির রচনা শেষ হয় ৭ই ভাদ্র ১৩১৫ সালে। আমার সঙ্গে যখন রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল না, যখন আমি ছাত্র, তখনই আমি আমার সহিত কবিকে এক পত্র লিখিয়া ফরমাস করিয়াছিলাম যে আমাদের দেশের ছাত্র অথবা ছাত্রীদের অভিনয়ে উপযোগী নাটক নাটিকা নাই, এর অভাব পূরণ করিতে পারেন একমাত্র তিনি। ছাত্রদের অভিনয়ের যোগ্য নাটকে কোনো দ্বী-চরিত্র থাকিবে না, এবং মেয়েদের অভিনয়ে যোগ্য নাটকে কোনো পুরুষ-চরিত্র থাকিবে না। আর একটি নাটিকা এমন বরা কি যায় না যে কেবল মাত্র এক জন লোকের স্বগত উক্তি দ্বারা একটি কাহিনী বিবৃত হয় অথচ তাহার মধ্যে নাটকীয় ভাব বজায় থাকে। আমার বিশ্বাস আমার সেই চিঠির ফলে কবি হাস্যকৌতুকে ও ব্যঙ্গবোধকে প্রকাশিত হেয়ালি-নাট্যগুলি রচনা করেন অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি এবং বিনি-পয়সার ভোজ কেবলমাত্র স্বগতোক্তিতে গ্রন্থিত একক নাটক-রচনাও বোধ হয় আমারই পক্ষে দাবাব ফলে হইয়া থাকিবে। ‘সখীর পরীক্ষা’ নাটো পুরুষ-চরিত্র নাই। কেবলমাত্র পুরুষ-চরিত্র লইয়া শারদোৎসব নাটক রচনা কবিলেন কবি এই প্রথম। আমি তখন কলিকাতার ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের চাজে ছিলাম, আমি এই পুস্তক প্রকাশ করি। ইহাকে লোচন-বোচন করিবার জন্য ইহার আকার করি একটি নতুন ধরণের,—প্রাচীন পুঁথির আকারের, এবং আমি নিজের গিয়া অঙ্করোপ করিয়া প্রসিদ্ধ চিত্রকর যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে দিয়া ইহার প্রচ্ছদের ও মুখপাতের চিত্র ছাইখানি চিত্র অঙ্কিত করাইয়া লই। কবির চমৎকারের যে লেখা হইতে বই ছাপা হয়, তাহা আমার কাছে এখনো সঘরে সংবক্ষিত হইয়া আছে এবং যামিনীবাবুর অঙ্কিত ছবি তখনিও আছে।

ইহা অভিনয় করা হয় আশ্বিন মাসে পূজার ছুটির পূর্বে। ইহার অভিনয়-উপলক্ষে কবি বিপুলেশ্বর শাস্ত্রীকে একটি সংস্কৃত নান্দী পাঠ করিতে অনুরোধ করেন। তাহাতে আমি বলি যে—এই নাটক যে কবি রচনা কবিয়াছেন, সেই কবির রচিত নান্দী পাঠ করা সম্ভব। তাহাতে কবি বলিলেন—তোমরা যদি আমাকে আদ ঘণ্টার ছুটি দাও, তাহা হইলে আমি নান্দী লিখিবার চেষ্টা কবিয়া দেখিতে পারি। আমরা কবিকে ছুটি মঞ্জুর করিলাম। তিনি আদ ঘণ্টা পরে কবিয়া আসিলেন—ইহাবই মধ্যে একটি কবিতা ও একটি গান রচনা করা ও সব সংগোজন হইয়া গিয়াছে। যে কাগজে সেই দুইটি কাটাকুটি কবিয়া রচনা করা হইয়াছিল, এবং কবি পরে যে কাগজে পরিষ্কার কবিয়া লিখিয়া আমাকে ছাপিতে দিয়াছিলেন তাহা এখনো আমার কাছে আছে। সেই কবিতা ও গান দুইটি নাটকের অভিনয়ের স্থানা-পত্রে ছাপা হইয়াছিল। গানটি এখন গীতাঞ্জলির মধ্যে স্থান পাইয়াছে—(৭ নম্বর গান),—‘তুমি নব নব রূপে এস

প্রাণে।' কিন্তু ঐ গানের নীচে যে তারিখ দেওয়া আছে (১৩১৪ অগ্রহায়ণ) তাহা ভুল মনে হয়, কারণ উহা শারদোৎসব রচনার পরে রচিত হয়। নান্দীর কবিতাটি অত্র কোথাও আছে কি না জানি না, বোধ হয় কোথাও নাই। সেই জন্ত উহা আমি নিয়ে উদ্ধার করিয়া দিতেছি—

নান্দী

শরতে হেমন্তে শীতে বসন্তে নিদাঘে বরষায়
অনন্ত সৌন্দর্যধারে যাহার আনন্দ ব'হা যায়
সেই অপকৃপ, সেই অরূপ, রূপেঃ নিকেতন
নব নব ঋতুরসে ভ'রে দিন সবাচার মন ॥
প্রফুল্ল শেফালিকুণ্ড যার পাখে ঢালিছে অঞ্জলি,
কাশের মঞ্জরীরাণি যার পানে উঠিছে চঞ্চলি',
স্বর্ণদীপ্তি আখিনের স্নিগ্ধহাস্তে সেই রসময়
নিমল শারদরূপে কেড়ে নিন সবার গরম ॥

“তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে”—এই গানটির শেষে লাইনেব উপবেব দুইটি লাইন কবি প্রথমে নিম্নলিখিতরূপে রচনা করিয়াছিলেন—

এস সব স্রুথে হৃথে মনে,
এস প্রতিদ্বিমের কমে।

কিন্তু পরে কাটিয়া সংশোধন করিয়া লিখিয়াছিলেন—

এস হৃৎ স্রুথে এস মনে,
এস নিত্য নিত্য সব কর্মে।

এই গানটির আদিম রূপটি আছে ছিন্নপত্রে, পতিসর হইতে ১০ই সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ সালে লেখা এক চিঠিতে (২৯৪ পৃষ্ঠায়)।

নান্দী ও গানটি একই কাগজের দুই পিঠে লেখা, নীল পেন্সিলে। নান্দীতে আশ্বিন মাসের উল্লেখ আছে। অতএব গানটিও আশ্বিন মাসে ১৩১৫ সালে লেখা।

ভারতবর্ষের এক কবির মনে “ঋতুসংহার” বিচিত্র রসমধুর ভাবের উদ্বেক করিয়াছিল; তাহারই কবিত্বের শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী এই কবির চিন্তকে ও যত্নপূত্ব নানা ভাবে স্পর্শ করিয়াছে। তাহারই প্রথম নাটকরূপ এই শারদোৎসব।

শারদোৎসব নাট্যকাব্যের মূল কথাটি কবি স্বয়ং দুই স্থানে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা হইতে সার মর্ম উদ্ধার করিয়া দিতেছি—

“শারদোৎসব থেকে আরম্ভ ক’রে কাল্‌দী পর্যন্ত যতগুলি নাটক লিখেছি, যখন বিশেষ ক’রে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই প্রত্যেকের ভিতরকার ধ্যোটা ঐ একই। রাজা বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে নিলে শারদোৎসব করবার জন্তে। তিনি খুঁজছেন তাঁর সান্নী। পথে দেখলেন ছেলেরা শরৎপ্রকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্তে উৎসব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু এ গুটি ছেলে ছিল—উপনন্দ—সমস্ত খেলাধুলো ছেড়ে

22

আকারে ফিরে পান, আর তখন কি মনুষ্যই সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে না? সেঐ প্রকাশ বতই বাধা কাটিয়ে উঠতে থাকে, ততই কি তা সুন্দর উজ্জ্বল হয় না? বাধা কোথায় কাটে না? যেখানে আলস্য, যেখানে বোধহীনতা, সেখানে আত্মবাসনানা। যেখানে মানুষ জুঁনে প্রথমে কর্মে দেবতা হয়ে উঠতে সর্বপ্রথমে প্রয়াস না পায় সেখানে নিজের মধ্যে দেবদের স্বপ্ন সে অপকার কার। যেখানে ধনকে সে জাঁকড়ে থাকে, স্বার্থকেই চরম আগ্রহ বলে মনে করে, সেখানে দেবতার স্বপ্নকে সে নিঃস্বপ্ন ভোগে লাগিয়ে একেবারে ফুঁকে দিতে চায়—তাকে সে অমৃত দেওয়া হয়েছিল, সে যে অমৃতের উপলব্ধিতে মৃত্যুকে তুচ্ছ করতে পারে, ক্ষতিকে অবজ্ঞা কব্ করতে পারে, দুঃখকে গলার হার ক'রে নেয়, জীবনের প্রকাশের মধ্য দিয়ে সেই অমৃতকে তখন সে শোধ ক'রে দেয় না। বিশ্বপ্রকৃতিতে ও মানবপ্রকৃতিতে এই অমৃতের প্রকাশকেই বলে দৌলন্দ, আনন্দরূপময়তম।

“রাজসন্ধ্যার উপনন্দকে দেখিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, এই স্বপ্নশোধেই যথার্থ ছাট, যথার্থ মুক্তি। নিজের মধ্যে গুরুতর প্রকাশ বসেই সম্পূর্ণ হ’তে থাকে ততঃ বন্ধন মোচন হয়,—কমকে এড়িয়ে তপস্রায় ঈকিক দিয়ে পারিতোষ লাভ হয় না। তাহা তিন উপনন্দকে বলেছেন,—তুমি পুস্তির পর পঙক্তি লিখছ আর ছুটির পর ছুটি পাছ।।.....

“উপনন্দ তার প্রভুর নিকট হ’তে প্রেম পেয়েছিল, ত্যাগস্বীকারের দ্বারা প্রতিদানের পথ বেয়ে সে যতই সেই প্রেমমানের সমান ক্ষেত্রে উঠে ততই সে মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি করছে। ছুঃখ তাঁকে এত আনন্দের অধিকারী করে। স্বপ্নের সঙ্গে স্বপ্নাশয়ের বৈষম্যই বন্ধন এবং গা-ত কুশীতা।”—শারদোৎসব, বিচিত্রা—১৩৩৬ আশ্বিন, ৪২১ পৃষ্ঠা।

উপানন্দের ঋণশোধের কথা নিয়ে সন্ন্যাসীতে ও চাকুরদাদাতে যে কথাবাতা হয়েছিল তাঃ পাঠ কবিলে কবির ব্যাখ্যা সহজবোধ্য হইবে।

কবি-দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জংখ নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন—

“নাচুর সত্যপন্থার্থী শাঠ্য কিছু পায় তাহা ছুপের দ্বারাই পায় বলিখা” তাহার মন্তব্য। তাহার ক্ষমতা অল্প বটে কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক করেন নাই। সে শুধু চাহিয়াও কিছু পায় না, ভ্রম করিয়া পায়। আদ্য যত কিছু ধন সে তো তাহার নহে—সে সমস্তই বিদেশেরের। কিন্তু দুঃখ যে তাহার নিত্যগুণ আপনায়।”

এই এতুই তো শারদোৎসবে কবি বলিয়াছেন—

দুঃখ আমার গরের জিনিস, খাঁচি রতন তুই তে চিনিস,

তোঁর প্রশাদ দিয়ে তাঁরে কিনিস

এ যোর অহঙ্কার ।

কবি-দার্শনিক দুঃখ প্রবন্ধের মধ্যে আরও বলিয়াছেন—

“দুঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মূল্য। মানুষ যাহা কিছু নিমণ করিয়াছে তাহা দুঃখ দিয়াই করিয়াছে। দুঃখ দিয়া যাহা না করিয়াছে তাহা তাহার সম্পূর্ণ আপন হয় না।”—সকলন অথবা ধর্ম।

এই শারদোৎসব নাটক পরে ১৩২৮ বা ইংরেজী ১৯২২ সালে ঋগ্ণশোধ নামে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

এই বইয়ের সম্বন্ধে কবি অগ্না এক স্থানে লিখিয়াছেন—

“মানুষ যদি কেবল মাত্র মানুষের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করত, তবে লোকালয়ই মানুষের একমাত্র মিলনের কেন্দ্র হতো। কিন্তু মানুষের জন্ম তো কেবল লোকালয় নয়, এই বিশাল বিধে তার জন্ম। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের

সঙ্গে তার প্রাণের গভীর সম্বন্ধ আছে। তার ইন্দ্রিয়বোধের তারে তারে প্রতি মুহূর্তে বিশ্বের স্পন্দন নানা রূপে রসে জেগে উঠছে।

“বিশ্বপ্রকৃতির কাজ আমাদের প্রাণের মহলে আপনাই চলছে। কিন্তু মানুষের প্রধান স্বজনের স্বেচ্ছা তার চিন্ত্যমহলে। এই মহলেরই যদি দ্বার খুলে আমরা বিশ্বকে আল্লান ক’রে না নিই, তবে বিরাতের সঙ্গে আমাদের পূর্ণ মিলন ঘটে না। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমাদের চিত্তের মিলনের অভাব আমাদের মানব-প্রকৃতির পক্ষে একটা প্রকাণ্ড অভাব।

“যে মানুষের মধ্যে সেই মিলন বাধা পায়নি সেই মানুষের জীবনের তারে তারে প্রতির গান কেমন ক’রে বাজে, ইংরেজি কবি ওয়াটস্‌ওয়ার্থ প্রি ইয়াস্‌ শী অ্যান্ড নামক কবিতায় অপূর্ণ হৃদয়ের ক’রে বলেছেন।”

প্রকৃতির সহিত অবাধ মিলনে লুসিব দেহ-মন কি অপরূপ সৌন্দর্যে গ’ড়ে উঠবে, তারই বর্ণনা-উপলক্ষে কবি লিখছেন—

“প্রকৃতির নির্বাক নিশ্চেষ্টন পরার্থের যে নিরাময় শান্তি ও নিঃশব্দতা তাই এই বালিকার মধ্যে নিঃশব্দিত হবে। ভাসমান মেঘ-সকলের মাহিমা তারই জন্ত, এবং তারই জন্ত উইলো বৃক্ষের অবনমনতা; ঝড়ের গতির মধ্যে যে একটি শী তার কাছে প্রকাশিত তারই নীরব আত্মীয়তা আপন অবাধ ভঙ্গিতে এটি কুমারীকে দেখানি গ’ড়ে তুলবে। নির্মাণ ব্যক্তির তারাত্তাল হবে তার ভালবাসার ধন; আর যে-সকল লান্ডত নিলয়ে নান্দরীণীগুলি বাক্যে বাক্যে উচ্ছ্বাসিত হয়ে নেচে চলে সেইখানে কান পেতে থাকতে থাকতে বলধানির মাধুগতি তার মুখশ্রীর উপরে ধীরে সঞ্চারিত হ’তে থাকবে।

“পূর্বেই বলেছি - ফুল ফল ফসলের মধ্যে প্রকৃতির সৃষ্টিকায় কেবলমাত্র একমহলা, মানুষ যদি তার জুই মহলেই আপন সঞ্চয়ক পূর্ণ না করে, তবে সেটা তার পক্ষে বড় ব্যর্থ নয়। হৃদয়ের মধ্যে প্রকৃতির প্রবেশের বাধা অপসারিত করলে তবেই প্রকৃতির সঙ্গে তার মিলন সার্থক হয়, হুতরাং সেই মিলনেই তার প্রাণমন বিশেষ শক্তি বিশেষ পূর্ণতা লাভ করে।

“এই নিয়ে সন্ন্যাসীতে আর ঠাকুরদাবাতে যে কথাবাত্তা হয়েছে নীচে তা উদ্ধৃত করলাম—

“সন্ন্যাসী। আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন হৃদয়ের কেন? আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি জগৎ আনন্দের ঋণশোধ করছে। বড় সহজে করছে না, নিজের সমস্ত দিয়ে করছে। কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই সেই জন্তেই এত সৌন্দর্য।

“ঠাকুরদাবা। একদিকে অনন্ত ভাঙার থেকে তিনি চলে দিচ্ছেন, আর একদিকে কঠিন দুঃখে তার শোধ চলছে, এই দুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন সমান থেকে যাচ্ছে, মিলন হৃদয়ের হয়ে উঠছে।

“যেখানে আনন্ত, যেখানে কৃপণতা, যেখানে ঋণশোধ চলে পড়ছে, সেইখানেই সমস্ত কৃষ্ণী।

“ঠাকুরদাবা। সেইখানেই এক পক্ষে কম প’ড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরো হ’তে পারে না।

“সন্ন্যাসী। লক্ষ্মী মর্ত্যলোকে দুঃখশ্রী-বেশেই আসেন। তার সেই তপস্বী-রূপেই ভগবান মুক্ত। শত দুঃখের দলে তার পদ্ম সংসারে ফুটেছে।

“লক্ষ্মী সৌন্দর্য ও সম্পদের দেবী; গৌরী যেমন তপস্বী ক’রে শিবকে পেয়েছিলেন, মর্ত্যলোকে লক্ষ্মীও তেমনি দুঃখের সাধনার দ্বারাই ভগবানের সঙ্গে মিলন লাভ করেন। যে মানুষের বা যে জাতির মধ্যে এই ত্যাগ নেই, তপস্বী নেই, দুঃখশ্রীকারে জড়তা, সেখানে লক্ষ্মী নেই, হুতরাং সেখানে ভগবানের প্রেম আকৃষ্ট হয় না।

“উপনন্দ তার প্রভুর নিকট হ’তে প্রেম পেয়েছিল, ত্যাগ-স্বীকারের দ্বারা প্রতিদানের পথ বেয়ে সে

যতই সেই প্রেম-দানের সমান ক্ষেত্রে উঠছে ততই সে মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি করছে। ছুগুটি তাকে এই আনন্দের অধিকারী করে। কণের সঙ্গে স্বর্ণশোধের বৈষম্যই বন্ধন এবং তা-ই কুশীতা।”

—শারদোৎসব, বিচিত্রা—১৩৩৬ আশ্বিন, ৪৯১ পৃষ্ঠা।

শারদোৎসব নাটিকাষ এক অপূর্ব সৃষ্টি ঠাকুরদাদার চরিত্র। ইনি যেন রবীন্দ্রনাথেরই মনের রূপক। সৌন্দর্যের ভিতর দিয়ে সত্যের সাধনা করা রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য-জীবনের ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথের অতীত চিবনবীন। এই ঠাকুরদাদা লোকটিও ঠিক তেমনি সত্য-শিব-সুন্দরের সন্ধানী চিরনবীন রসিক। তিনি কখনও বেতসিনী নদীর তীরে তীরে ছেলের দল লইয়া গান গাওয়া শারদোৎসব করিয়া ফিরেন, কখনো বা অচলায়তনের বাড়িরে অস্বাভাবিক অস্পষ্টা শোণপাংশুর দল ভিড়িয়া দান, কখনো বা কল্প অবকল্প অনলের শব্দার পার্শ্বে রাজার ডাকঘরের চিঠির খবর লইয়া আসেন, আবার তিনিই ভোল ফিরাইয়া গুলু বাউল সদার রূপে ফাস্তুরী বসন্তোৎসবে মাতেন, তিনিই আবার দনঞ্জয় বৈরাগী নাম লইয়া অত্যাচারের অবিচারের বিপক্ষে বাহিন্দ প্রতীবোধ করেন, তিনি রাজস্বারে নিভীক, দবিস্ত মুক প্রজার মুখপাত্র বন্ধ হইয়া অপবের পাশে প্রাণশিষ্ট বৎসে নিজে দ্বন্দ্ব ভোগ করিয়া। তিনি শিশুদের খেলার সাথী, বিপদে সাহস ও সহায়, সদানন্দ সত্যানন্দ নিভীক বলিদ সৎসং। তাঁহার চরিত্র পরতের মেঘমুক্ত আকাশের স্ফাতি মিলন স্বচ্ছ স্পন্দর। এই ঠাকুরদাদাই রাজার সহিত মিলনে পড়ে অতৃপ্তিপিনী স্তম্ভশ্রমের সন্ধান, এবং ইনিই ছিলেন বৌ ঠাকুরাণীর হাতে এবং প্রাণশিষ্টে ও পরিহ্রাণ নাটকে রাজা বসন্ত রায়ের অন্তরে এবং বিভা সুরমা ও উদয়াদিত্যের সঙ্গে রস-মধুর মেহ-সম্পর্কের মধ্য। শোণপাংশুদের সঙ্গে আমরাও জানি—
“এই একলা মোদের হাজার মাতৃদাদাঠাকুর।”

এই নাটক রচনা ও অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া আমি কবিকে অন্তরোধ করিয়াছিলাম এমনি করিয়া ছয় ঋতুর উৎসব লইয়া নাটক রচনা করিলে বেশ হয়। কবি একটু ভাবিয়া স্মিতমুখে বলিলেন—হ্যাঁ তা করলে মন্দ হয় না। কিন্তু আমাদের দেশের হেমন্তের কোনো বিশেষ রূপ নেই। অত্র ঋতুগুলির নিজস্ব রূপ বা তাৎপৰ্য আছে, অন্তরের অর্থ আছে, হেমন্তের তেমন কিছু নেই।

এই কথাবাতার পরের দিন কবি আমাকে বললেন—দেখ, হেমন্তেরও একটা তাৎপৰ্য পেয়েছি—হেমন্তে সব শস্য কাটা হয়ে যায়, তখন মাঠ ভয় রিক্ত, কিন্তু চাষী গৃহস্থের গৃহ হয় পূর্ণ; বাহিবের রিক্ততা অন্তরের পূর্ণতার সাক্ষ্য দেয়। এহঁ ভাবটি নিয়ে একটা নাটক লেখা যেতে পারে।

আমি আশা করিয়াছিলাম কবি ছয় ঋতুর উপরেই নাটক লিখিবেন। ফাস্তুরী ও রাজা বসন্তের উৎসবেরই নাটক। অচলায়তনের মধ্যেও ‘উত্তল ধারা বাদল বরে’। গ্রীষ্মও দু-একটা কবিতা ভেট পাইয়াছে। কিন্তু হেমন্ত কাব্যের উপেক্ষিতই থাকিয়া গিয়াছে। বঙ্গের ঋতু-রঙ্গের মধ্যে কবি পরে যা একটু হেমন্ত-বর্ণনা করিয়া তাহার মান রক্ষা করিয়াছেন।

প্রায়শ্চিত্ত

ইহার ভূমিকার তারিখ হইতেছে ৩১এ বৈশাখ ১৩১৬ সাল। এই ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন—বৌ ঠাকুরাণীর হাট নামক উপন্যাস হইতে এই প্রায়শ্চিত্ত গ্রন্থখানি নাট্যাকৃত হইল। মূল উপন্যাসখানির অনেক পরিবর্তন হওয়াতে এই নাটকটি প্রায় নূতন গ্রন্থের মতোই হইয়াছে। এই নাটকের মধুব চবিত্ত কবি বসন্ত রায়কে দেখিয়া মনে হয় যেন রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনস্মৃতি হইতে শ্রীকষ্টি সিংহকেই অঙ্কিত করিয়াছেন।

এই নাটকের মধ্যে একটি নূতন চরিত্র সৃষ্টি করা হইয়াছে—ধনঞ্জয় বৈরাগী। ইংরেজী ১৯০৮ সালের কাছাকাছি সময়ে মহাত্মা গান্ধী মহারাজ দক্ষিণ আফ্রিকায় নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ করিয়া অগ্ন্যগ্নের বিরুদ্ধে অকুতোভয়ে সত্যকথায় অত্যাচারীদের সহিত সংগ্রাম করিতেছিলেন। এই সত্যগ্রহ গান্ধীজীর জীবনে পবে আরও স্পষ্টতর হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। কবির সৃষ্টি এই ধনঞ্জয় বৈরাগী যেন মহাত্মা গান্ধীর ভবিষ্যৎ কর্মঠ পরিণত চরিত্রের সহিত ভাবপ্রবণ কবিরের স্বকীয় চরিত্রের সন্নিবেশে গঠিত। যে মহাত্মা গান্ধী পরে গৃহহিংসা আন্দোলন ও অগ্ন্যগ্ন আইন অমান্য করিয়া জগন্মাতা হইয়াছেন, এবং যে কবি জালিয়ান্‌ওখলাবাগের অত্যাচারে বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া নিদ্রের সম্মানজনক খেতাব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই দুই মহনীয় চরিত্রের সমাবেশে যেন এই ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্র সংগঠিত।

পরে ১৩৩৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে এই নাটককে আরও কিছু পরিবর্তন করিয়া পরিত্রাণ নামে প্রকাশ করেন। ইহাতেও ধনঞ্জয় চরিত্র আছে। এখানেও রাজশক্তির অগ্ন্যগ্নের বিরুদ্ধে অসংগত প্রজাদের পক্ষ হইয়া তিনি উদ্বাদিত্য রাজকুমার এবং গুরমা যুবরাজমহিষী বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়া সত্য ও আয়ের নির্দেশ পালন করিয়া চলিয়াছেন, এবং পুনঃ পুনঃ কাব্যাবলম্ব ও মৃত্যু পর্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন। এই নাটক দুইখানি প্রাচীন ঐতিহাসিক কাহিনী অবলম্বন করিয়া লেখা হইলেও ইহাদের মধ্যে আমাদের দেশের আধুনিক কালের রাজনৈতিক অবস্থার ছায়া পড়িয়াছে।

মুক্তধারা নাটকখানিও এই পথায়ের, তাহাতেও ধনঞ্জয় আছেন। যে-সব ভীক মূক প্রজারা অত্যাচারের প্রতিবাদ করিতে পারে না, তাহাদের মুখপাত্র ও বাণীমূর্তি এই ধনঞ্জয় বৈরাগী—তিনি বৈরাগী বলিয়া সকলেই তাহার স্থাপন এবং আয় ও সত্য তাঁহার ধর্ম।

গীতাঞ্জলি

গীতাঞ্জলিতে যে গানগুলি সংগৃহীত হইয়াছে তাহাদের রচনার তারিখ হইতেছে ১৩১৩ হইতে ৩০এ শ্রাবণ ১৩১৭ সাল পর্যন্ত। গানগুলি অবিকাংশই শান্তিনিকেতনে, কতক কলিকাতায়, এবং কতক শিলাইদহে রচিত। এই-সব গান কবি যেমন যেমন রচনা করিয়াছেন তার অমনি প্রায়শই ডাকিয়া গাতিয়া গাতিয়া শুনাইয়াছেন। এই জন্য এই গানগুলির সঙ্গে আমার অনেক মধুর স্মৃতি জড়িত হইয়া আছে। গীতাঞ্জলির ১৫৭টি গানের ১০০টি বৈশাখ হইতে শ্রাবণ মাসের মধ্যে রচিত; শেষ গান ৩০এ শ্রাবণ ১৩১৭ তারিখে রচিত। পুস্তক প্রকাশিত হয় হ্রাদ নামে। খেয়া চার মাসের পরে গীতাঞ্জলি ভগবানের উদ্দেশ্যে কবি নিবেদন করিয়াছেন। কবির ভগবৎপ্রেম এখন খেয়া প্রেমের চেয়েও প্রগাঢ় হইয়াছে, মিলনাকাজক্ষা প্রবল হইয়াছে, এবং ভগবান এখন কবির বন্ধু মত প্রিয় দয়িত স্বামী হইয়াছেন। ভক্তপ্রেমে বণীভূত হইয়া ভগবান ভক্তের সহিত নিমনের জগৎ অভিসার করেন, ভক্তও অভিসারিকার মতন আগ্রহান্বিত হইয়া অপেক্ষা করিয়া থাকেন। উভয়ের বিরহব্যথা বড় গভীর, ক্ষণমিলনের আনন্দও অতি নিবিড়। একবার কবি বিশ্বেরকে বিশ্বের মাঝেই পাঠিতে চাহিতেছেন, আবার একান্তে তাঁহার সঙ্গস্থ উপভোগ করিতে বাঞ্ছা পাইতেছেন। এত জটিল কবি একবার ভারততীর্থে মহামানবের মিলন দেখিতেছেন, দুভাগা দেশকে সকল বিচ্ছেদ দূর করিয়া অদ্বৈতেব শব্দয়ত্ব অনুভব করিতে বলিতেছেন, আবার কবি নিজেকে প্রেমের মূল্যে বিকটিয়া দিতে চাহিতেছেন।

সচ্চিদানন্দময় ভগবান্ আপনার প্রেমের আনন্দ অনুভব করিবাব জন্য দিয়া বিভক্ত হইবার যে এগণা অনুভব করেন, তাহাই সৃষ্টির মূল। বৃক্ষ না হইলে প্রেম হয় না। একময় ব্রহ্মের রস-বিলাস-লালসাই সৃষ্টির কারণ। আনন্দ হইতেই বিশ্বের জন্ম। যিনি এক স্বতন্ত্র ছিলেন, তিনি বিশ্ব সৃষ্টি করিয়া তৎ এবান্তপ্রাণিগণ তাহাতে প্রবেশ করিলেন এবং সর্বগত হইলেন, যিনি ছিলেন অরূপ তিনি হইলেন বহুরূপ ও অপরূপ—রূপঃ রূপং বহুরূপং বভূব।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যের প্রেরণা পাইয়াছেন প্রেমের ও আনন্দের অনুভূতির মধ্যে। তাঁই তাঁহার সাধনা আনন্দকে প্রেমগীতের অঞ্জলি দিয়া। অবাঙ্‌মানসগোচর যিনি, তিনি আনন্দের লীলাবিলাসে বিশ্বের সমগ্র সম্বন্ধকে বহু করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্বাত্মকে প্রেমের বহু বিচিত্র অভিব্যক্তির মধ্যে বিকশিত দেখিয়াছেন। স্বপ্নে-হৃৎখে মানে-অপনানে আপনার নিজস্ব অনুভূতির সমগ্র বৈচিত্র্যে বিশ্বের আনন্দ-শিহরণে শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধের লীলায়িত তরঙ্গহিল্লোলে কবি বিশ্বকবির সঙ্গে প্রেমমানন্দের লিপি আদান-প্রদান করিয়াছেন।

গীতাঞ্জলি কবির আত্মসামান্য মূল তত্ত্ব এটি : ১। অহঙ্কার মিলনের বাধা। তাকে পরস করার সাধনা প্রাণেই অবলম্বনীয়। অহঙ্কারে বিগ্ন প্রতিভা, আনন্দ সঙ্গীর্ণ, প্রেম সঞ্চিত হয়। ২। সংসারে তুংখ আঘাত বেদনার একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। ইহার প্রথমঘের দূতী। আমাদের অসাড় চিত্তকে তিনি আঘাতের স্পর্শ দিয়া জাগাইয়া তদভিমূখ করিয়া তুলেন। যেমন ধূপ দীপ দগ্ধ হইয়া গন্ধ ও আলোক বিতরণ করে, যেমন চন্দন ঘুটে হইয়া শিথতা ও স্নগন্ধ বিতরণ করে, তেমনি চিত্তও বেদনার আঘাতে পূজাঘরত হয়। ৩। বিশ্বপ্রকৃতির ও নরসমাজের সর্বদা ভগবানের সত্তা ও লীলা সাধক কবি সন্দর্শন করিতেছেন। ভূমার সন্ধান পাঠিয়া তিনি বিশ্বচরাচরে ছোট-বড় সকলের মধ্যে পরমদেবতার গামগান শুনিতে পান। একই সত্তা বিশ্বচরাচরকে পরিবৃত্ত করিয়া আছে—এই বিরাট সত্য সূখ-দুঃখের মধ্যে উত্থান-পতনের মধ্যে পাপ-পুণ্যের মধ্যে ক্ষুদ্র-বৃহত্তের মধ্যে সর্বত্র সর্বদা স্নহুহাত হইয়া রহিয়াছে। এই জগতের মধ্যে একটি শাস্তিময় সামঞ্জস্য আছে, যাহার প্রভাবে সকল বিরোধ সকল অভাব মলিনতা অপূর্ণতা পূর্বের স্পর্শে মহিমাম্বিত হইয়া উঠে। ৪। অতএব সবার পিছে সবার নীচে সব-হারাদের নাঝে স্থান লইয়া মৃত্যু-মাঝে হ'তে হবে চিত্তাভ্যন্তে সবার সমান।

এই কবিতাগুলির মধ্যে এক দিকে কবির নিজের আত্মনিবেদন আছে, অপর দিকে দেশের ছুদশায় বেদনাবোধ আছে।

কবি রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলির ৫০টি গানের ইংবেজী অনুবাদ ও গীতিমালা প্রভৃতি অত্যাগ্ন পুস্তকের গান ও কবিতার অনুবাদ করিয়া লইয়া ১৩১৯ সালের ১৪ই জ্যৈষ্ঠ ১৯১২ সালের ২৭এ মে ইংলণ্ডে যাত্রা করেন। সেখানে এই অনুবাদ কবিতাগুলি কবি ইয়েট্‌স প্রভৃতির প্রশংসা ও বিশ্বব্যাপক আকর্ষণ করে। গীতাঞ্জলি নাম দিয়া সেই অনূদিত কবিতাগুলি ইণ্ডিয়া সোসাইটি হইতে প্রকাশিত হয়। তাহা মাত্র ২৫০ কপি ছাপা হইয়া বন্ধদের মধ্যে বিতরিত হইয়াছিল, তাহার একখানি আমি উপহার পাইয়া গদ্য অনুবাদ করিয়াছিলাম। এই পুস্তকের দ্বারা সমগ্র ইউরোপে কবির কবিত্ত্বখ্যাতি বিস্তৃত হইয়া পড়ে। ১৩২০ সালের ২৭এ কার্তিক ১৯১৩ সালের ১৩ই নভেম্বর এ দেশে সংবাদ আসে যে কবি নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। সত্যেন্দ্র দত্ত এই সংবাদ পাইয়া একখানি এম্পায়ার কাগজ কিনিয়া লইয়া আমার কাছে আসেন, এবং সত্যেন্দ্র, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও আমি তিনজনে মিলিয়া কবিকে সংবর্ধনা করিয়া ও আমাদের সানন্দ প্রণাম জানাইয়া টেলিগ্রাম করি। কবির নিকটে তাহার জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের টেলিগ্রাম প্রথম পৌছিয়া সংবাদ দেয়, তাহার পরে আমাদের টেলিগ্রাম পৌছে। ইহাতে সত্যেন্দ্র অত্যন্ত স্নগ্ধ হইয়াছিলেন—তিনি বলিয়াছিলেন, আমি টেলিগ্রাম করিতে জানিলে আমার টেলিগ্রামই সর্বাগ্রে পৌছিত।

এই নোবেল প্রাইজ পাওয়া উপলক্ষে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি ও রবীন্দ্রসাহিত্যের ভক্ত স্পেশাল ট্রেনে শান্তিনিকেতনে বাইয়া ৭ই অগ্রহায়ণ ২৩এ নভেম্বর ১৯১৩ সালে কবিকে সংবর্ধনা করেন। আমি সেই সঙ্গে ছিলাম।

রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি পাঠ করিয়া ইউরোপে আমেরিকায় যে প্রশংসার প্লাবন বহিয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে একজন মনস্বী কবির অভিমত আমি এখানে উদ্ধার করিয়া দিতেছি—

Je considère certaines pages du Gitanjalila seule de ses œuvres que je connaissecomme les plus hautes, les plus profondes, les plus divinement humaines qu'on ait écrites jusqu' à ce jour.—Materlinck.

I consider certain pages of the Gitanjali - the only one of his works that I know—the highest, the most profound, the most divinely human that have been written to this day.

দ্রষ্টব্য—ফরাসী গীতাঞ্জলির ভূমিকা (অনুবাদ)—ইন্দিরা দেবী ।—সবুজপত্র, অগ্রহায়ণ ১৩২১, ৫৫৯ পৃষ্ঠা ।

১ নম্বর গান

কবি ভগবানের চরণে মাথা নত করিয়া পড়িতে চাহিতেছেন। কিন্তু এ অবনতি-স্বীকার বড় কঠিন সাধনা—কবি ইচ্ছা তর সৃষ্টি করিয়া বলিয়াছেন নৈবেদ্যের এক কবিতায়—

হে রাধেন্দ্র, তব কাছে নত হ'তে গেলে
সে ইন্দ্রে উঠিতে হয়, দেখা বাজ মেলে'
সহ ডাকি' হৃৎগম্ব বন্ধুর কঠিন
শেষপথে ।

এই দুঃস্ব সাধনার প্রথম সোপান আপনার অহংভাব পরিত্যাগ করা; কারণ, অহঙ্কার মিলনের বাবা, পরিপূর্ণ সত্য উপলব্ধির বাবা। কোনো মানুষ নিজের মধ্যে পূর্ণ নয়, সকলের সঙ্গে যোগের সত্যতাতেই সে সত্য। অহঙ্কার মানুষকে সেই সত্য হইতে বঞ্চিত করে।

মানুষ নিজের ছোট-আমিকে গৌরব দিতে গিয়া নিজের বড়-আমিকে অপমান করে, খব শুন করে। তাই কবি নৈবেদ্যে বলিয়াছেন—

বাক আর সব,
আপন গোরবে রাখি তোমার গৌরব।

কর্মযোগ-সামনের যোগ্যতা লাভের জন্য ভক্ত কবি প্রাণের আকৃতি প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন—ধর্মপথের একটা প্রধান অন্তরায় ভগবানের নামে ধর্মে প্রবৃত্ত হইয়া আপনাকে জাহির করিয়া তুলিবার বাসনা; সেই পাপ যেন আমাকে পাইয়া না বসে, আমি যেন আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যগ্র না হই। প্রকৃতির প্রিয় অমূল্য ষড়্‌রিপু স্বকীয় স্বাভাবিক বেশ পরিবর্তন করিয়া ধার্মিকতার ছদ্মবেশে সাধককে প্রবঞ্চিত করিয়া পথভ্রষ্ট করিতে চাহে। তাই

ধর্ম প্রচারের ছলে আত্ম-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়া বঞ্চিত হওয়ার দৃষ্টান্ত প্রচারক-সমাজে বিরল নহে। অতএব আমাকে রিপূর হস্ত হইতে রক্ষা করো এবং আমি যেন বলিতে পারি—

তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ করণাময় স্বামী,

* * *

মোহ-বন্ধ ছিন্ন করো করুণ-কঠিন আঘাতে,

অশ্রু-সলিল-ধৌত হৃদয়ে থাকো দিবসস্বামী।

তুলনীয়—৪৭, ৫৪, ৮২, ৮৮, ১৪৪ নম্বর গান।

৩ নম্বর গান

কত অজানারে জানাইলে তুমি।

প্রেমের আনন্দ-স্বরূপে জগৎ মধুময় হয়; প্রেমের ধর্ম দূরকে নিকট করা, আপনাকে তুলিয়া পরের হাতে আত্ম-সমর্পণ করা; প্রেমই আমিত্বের অহঙ্কারের ক্ষুদ্র গণ্ডি খুচাইয়া দেয়। প্রেমস্বরূপ এককে জানিলে আর কোনো বিভেদবুদ্ধি থাকিতে পারে না। প্রেমে সকলের সঙ্গে মিলিত হইতে হইবে, কিন্তু কোথাও যেন আসক্তি প্রবল হইয়া সেই প্রেমকে বন্ধনে পরিণত না করে। সেই জন্ত কবি বন্ধন স্বীকার করিয়াও সেই বন্ধন মোচনের প্রার্থনা করিয়াছেন—

যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে,

যুক্ত করো হে বন্ধ। —৫ নম্বর।

যে নৃতনের সঙ্গে মিলন হইবে, প্রেম-বন্ধন হইবে, তাহারই মধো দেখিতে হইবে যিনি পুরাতন শাস্ত্র চিরন্তন তিনিই বিবাহমান। তাহা হইলে আর প্রেম-সম্পর্ক বন্ধন হইতে পারিবে না।

৪ নম্বর গান

বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা।

ভক্ত কবির ভগবানের কাছে যাক্রা আছে, কিন্তু বঞ্চনা নাই; দীনতা নহত্যা আছে, কিন্তু ভীকৃত্যা নাই; কারণ, তিনি জ্ঞানেন—নাময়ান্না বলহীনেন লভাঃ।

তুলনীয়—৯০, ৯২ নম্বর গান।

৬ নম্বর গান

প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে ।

রবীন্দ্রনাথ ভূমাকে প্রেমের অঞ্জলি দিয়া অভিনন্দন ও বরণ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার কাছে সবই সুন্দর, সবই মধুময়। তিনি সর্বসুন্দরে পরমসুন্দরকে অলুভব করিতেছেন। প্রাচীন ঋষিদের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া এই ঋষি কবি বলিতেছেন—

তেজো যৎ তে রূপং কল্যাণতমং তৎ তে পশ্যামি ।

যোহসাবদৌ পুরুষঃ সোহহমস্মি ॥

—ঈশোপনিষৎ, ১৬ ।

তোমার যে অতি শোভন কল্যাণতম রূপ, তাহা আমি তোমার প্রসাদে সর্বত্র দেখি। সেই পুরুষ যিনি, তিনি আমি।

এই বোধ বাহাতে মনের মধো সর্গদ। জাগ্রৎ থাকে এই জ্ঞাত কবি বলিতেছেন—‘চেতন আমার কল্যাণরস-সরসে শতদল সম’ প্রকৃতিত হইয়া থাকুক।

৭ নম্বর গান

তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে ।

কবি রবীন্দ্রনাথ ভগবানের অতুল ঐশ্বর্য ও অপার মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের ভগবান্ তথাকথিত নিরাকার নহেন, আবার সাকারও নহেন। তিনি অরূপ, অপরূপ, এবং এই জ্ঞাতই তিনি বহুরূপ, অনন্তরূপ। তাই কবি সর্বত্র প্রত্যক্ষ করেন

অপরূপে কত রূপ দরশন। —২২ নম্বর গান।

গীতাঞ্জলি পুস্তকে এই গানটির রচনার তারিখ দেওয়া হইয়াছে অগ্রহায়ণ ১৩১৪ সাল। কিন্তু ইহা ভুল। ইহার রচনার তারিখ ৭ই ভাদ্র ১৩১৫ সালের পরের কোনও তারিখ হইবে। শারদোৎসব নাটিকার বিবরণ দ্রষ্টব্য।

১৩ নম্বর গান

আমার নয়ন-ভুলান এলে ।

এটি শারদোৎসবের গান। শারদোৎসব নাটিকার অনেকগুলি গান এই গীতাঞ্জলি পুস্তকে স্থান পাইয়াছে

কবির প্রেমাস্পদ পরম সুন্দর অভিসারে বাহির হইয়াছেন, যিনি নয়ন-ভুলানো তাঁহাকে কবি হৃদয় মেলিয়া দেখিতেছেন। এই সুন্দরকে তো কেবল চোখে দেখিলে তাঁহার পূর্ণ পরিচয় লওয়া হইবে না, তাঁহাকে হৃদয় মেলিয়াও দেখিতে হইবে, সর্বপ্রাণে অনুভব করিতে হইবে, বুঝিতে হইবে তিনি ভূত্বঃস্বর্লোকের সবিভা এবং তিনি আবার অন্তরে দীপ্তির প্রেরয়িতা—যিনি বাহিরের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু প্রসব করেন, তিনিই মনের মধ্যে ইন্দ্রিয়বোধও উৎপাদন করেন।

১৬ নম্বর গান

জগৎ জুড়ে উদার হৃদে আনন্দগান বাজে।

কবি আনন্দরূপম্ অমৃতম্ বিশ্বে দেবীপামান দেখিয়া প্রার্থনা করিতেছেন সেই আনন্দ-রূপ তাঁহার জীবনে স্প্রতিষ্ঠিত হউক। ভূমার আনন্দে ব্যক্তি বিশ্বচরাচরের মধ্যে ছড়াইয়া যায়, প্রেমের মন্দাকিনীধারায় স্বার্থপরতার মলিনতা ধৌত হইয়া যায়।

তুলনীয়—

দাদু গট-মেঁ মুখ আনন্দ হে তব সব ঠাহর হোই।

গট-মেঁ মুখ আনন্দ বিন মুখী ন দেখ্যা কোই ॥

যে সব চরিত তুম্হারে মোহন মোহে সব ব্রহ্মাণ্ড খণ্ডা।

মোহে পবন পানী পরমেধর সব মুনি মোহে রবি চণ্ডা ॥

সায়র সপ্ত মোহে ধরনাবরা অষ্টকলা পরবত মেক মোহে।

তিন লোক মোহে জগজীবন সকল ভবন তেরী সেব মোহে ॥

মগন অগোচর অপার অপরংপার জো রহ তেরে চরিত ন জানিহি।

রহ শোভা তুম্হকে। মোহই মুন্দর বলি বলি জাট দাত ন জানিহি ॥

হে মোহন, এই যে সব ব্রহ্মাণ্ডখণ্ড, ইহা তোমারই নীলাচরিত, ইহাবা সকলে আমাকে মুগ্ধ করে। পবন বায়ু রবি চন্দ্র সবই আমাকে মোহিত করে হে পরমেধর। সপ্ত সাগর অষ্টকলাচল পর্বত মেক সবই আমাকে মুগ্ধ করে হে জগজীবন। এই তিন লোক আমাকে মোহিত করে। সকল ভবনে তোমারই সেবা শোভা পাইতেছে। অগম্য অগোচর অপার অসীম যে এই তোমার চরিত তাহা তো আমি জানি না। এই শোভায় তুমি স্প্রশোভিত হে সুন্দর, আমি দাদু তোমার বাহিবে ঘাটতেছি, তোমাকে তো আমি কিছুই জানিতে পারিলাম না! .

১৮ নম্বর গান

কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো ।

ইহা আলোকের স্তবগান । তুলনীয় ৪৬ ও ৫২ নম্বরের গান ।

ইহাতে আত্মার ব্যাকুল উদ্ভিন্ন প্রতীক্ষার ভাব প্রকটিত হইয়াছে ; যেন জীবাত্মা এখনো পরমাত্মাকে নায়ার এপারে খঁজিয়া ফিরিতেছে, এখনো তাঁহার সহিত যুক্ত হইতে পারে নাই । ৪৬ নম্বরের গানটি ব্রহ্মানন্দে উদ্বেলিত অন্তরাত্মার বিজয়সঙ্গীত । ৫২ নম্বরের গানটি মাঝামাঝি অবস্থার প্রকাশক ।

এই গানে কবি বেদনাকে দূতী বলিয়াছেন—বেদনার ভিতর দিয়াই হৃদয়েশ্বরের সহিত মিলন সহজ হয় ।

এই গানটির সহিত আমার একটি মধুর স্মৃতি জড়িত আছে । ১৩১৬ সালের আশাঢ় মাসে কবি আমাকে শু সত্যেন্দ্র দত্ত কবিকে শিলাইদহে যাইতে আহ্বান করেন । সত্যেন্দ্র যাত্রার আগের দিন পা মচুকাইয়া অচল হইয়া গেলেন, আমাকে একলাই যাইতে হইল । তখন শিলাইদহে অজিত চক্রবর্তী ছিলেন । কবি এক বোটে থাকিতেন, অজিত থাকিতেন অপর এক বোটে । আমি গেলে কবি আমাকে তাঁহার বোটে থাকিতে অনুরোধ করিলেন, এবং অজিতকে বলিলেন—তুমি না আসিলে তোমার বন্ধু একাকী থাকিতে স্বীকার করিবেন না, অতএব তুমিও এসো ।

সন্ধ্যাবেলা খুব ঝড়জল আরম্ভ হইল । কবি বলিলেন—অজিত, এসো অতিথির সংবধান করা বাক, ধরো গান ধরো ।

কবি ও অজিত উভয়ে মিলিয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত অনেক গান গাহিলেন—তাহাদের মধ্যে এই ‘কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো’ এবং ‘ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার’ গান দুইটি ছিল প্রধান । আমি এই দুইটি গান প্রবাসীতে ছাপিবার জন্ত প্রার্থনা করিলাম । কবি একটি হলুদে কাগজে সেই গান দুইটি লিখিয়া আমাকে দিয়াছিলেন, এবং এই গান দুইটি ‘প্রবাসীতে ছাপা হইয়াছিল । যে কাগজে গান লিখিয়া আমাকে দিয়াছিলেন তাহা এখনো আমার কাছে সম্বন্ধে সংরক্ষিত আছে ।

২০ নম্বর গান

আশাঢ়-সন্ধ্যা ঘনিষে এলো, গেল রে দিন ব’য়ে ।

কবির মনে প্রেমোন্মেষ হইয়াছে, এবং তাহার ফলে অনন্তভূত অপূর্ব রসাবেশের অনিশ্চয় অন্তর্ভূতি জাগিয়াছে এবং সেই সেই অনুভব কবির কাছে অনির্বচনীয় হইয়া উঠিয়াছে ।

২১ নম্বর ও ১৯ নম্বর গান

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার।

কবির প্রেমাস্পদ তাঁহার জীবনে প্রেমোভিসারে আসিতেছেন রূপরূপে।

২৩ নম্বর গান

তুমি কেমন ক'রে গান করো যে গুলী।

যিনি কবির্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ম্ভূঃ তাঁহার কাব্যরচনা এই বিশ্বচরাচর। কবি রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্বকবির বিশ্বসঙ্গীত শুনিয়া অবাক হইয়াছেন এবং তিনি সেই বিশ্বস্তরের সঙ্গে নিজের সুর মিলাইতে অজস্র গান রচনা করিয়া চলিয়াছেন। তাই কবি পরে বিশ্বসঙ্গীতের সঙ্গে নিজের সুর মিলাইবার কথা অত্র একটি গানে বলিয়াছেন

আজিকে এই সকালবেলাতে
ব'সে আছি আমার প্রাণের সুরটি মেলাতে।

২৪, ২৫, ২৬ নম্বর গান

কবির মনে অতুরাগ জন্মিয়াছে বলিয়াই বিরহাশঙ্কা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। আবার যখন বিরহ আসিয়াছে তখন ধীরতা মধুরতা তন্ময়তা তাঁহার চিত্ত পূর্ণ করিয়াছে। জগতের সঙ্গে জগদীশ্বরের মিলনের মধ্যে একটি চিরবিরহ আছে। এই জন্মই মিলন এত সুন্দর মধুর হয়, এবং মিলনের জন্ম এত ব্যাকুলতা জাগ্রত হইয়া থাকে। সকল সৌন্দর্যের মধ্যে অনির্বচনীয়কে অনুভব করিবার ব্যগ্রতা এই বিরহ। কবি নিজের বিরহকে বিশ্বে পরিব্যাপ্ত করিয়া দেখিতেছেন। ভক্তের যে বিরহ, সেই বিরহ-বাখা ভগবানের মধ্যেও সঞ্চারিত হইতেছে। তাই কবি বলিয়াছেন

তুমি আমার রাখবে দূরে,
ডাকবে তারে নানা সুরে,
আপনারি বিরহ তোমার

আমাষ নিল কায়া।—গীতিমালা।

২৯ নম্বর গান

প্রভু, তোমা লাগি আঁখি জাগে।

কবি প্রিয়তমের জন্ম বাসকসজ্জা করিয়া পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন।

৩০ নম্বর গান

ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়।

কবি অহং ত্যাগ করিয়া সর্বস্ব ব্রহ্মে সমর্পণ করিতে ব্যগ্র। খণ্ড ছাড়িয়া অথগুকে অবলম্বন করিলে অথগুর মধ্যে খণ্ডকেও পাওয়া হইয়া যাইবে। কবি অনুভব করিতে চাহিতেছেন যে

দশা বাস্তব ইদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন তজ্জেন ভুঞ্জীথাঃ মা গৃধঃ কস্তশ্চিদ ধনম্ ॥

৩৩ নম্বর গান

দাও হে আমার ভর ভেঙে দাও।

বরকে বধূর মিনতি—যিনি ছিলেন অদৃষ্টপূর্ব অপরিচিত তিনি হইবেন আত্ম হৃদয়েশ্বর। তুলনীয় খেয়ার ‘বালিকা বধূ’ কবিতা।

মানুষ স্বল্পবুদ্ধি। সে নিজের বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া যাহা নির্ণয় করিতে চেষ্টা করে তাহা প্রায়ই ভ্রান্ত হয়। অতএব যিনি সব কিছুর শেষ পর্যন্ত দেখিতে পান সেই চিন্ময়, পরমেশ্বরের বিধানের উপর নির্ভর করিয়া জীবন যাপন করা শ্রেয়। তাই কবি বলিতেছেন

যা বুঝি সব ভুল বুঝি হে,

যা খুঁজি সব ভুল খুঁজি হে।

এমন কথা তিনি আগেও একাধিক বার বলিয়া আসিয়াছেন

যাহা চাই তাহা ভুল ক’রে চাই,

যাহা পাই তাহা চাই না।

—উৎসর্গ, পাগল।

খুঁজিতে গিয়া বৃথা খুঁজি,
খুঁজিতে গিয়া ভুল বুঝি,
খুঁজিতে গিয়া কাছেই করি দূর।

—উৎসর্গ, চিঠি।

৩৪ নম্বর গান

আবার এরা ঘিরেছে মোর মন।

এরা অর্থাৎ সামান্য তুচ্ছ ক্ষুদ্র যা কিছু। তাহাদের কবল হইতে উদ্ধার পাইবার উপায়
একমাত্র—ভ্রমাকে নিত্য নিরন্তর নিজের চেতনার মধ্যে জাগ্রৎ করিয়া রাখা।

নিয়ত মোর চেতনা পরে রাখ
আলোকে ভরা উদার জিভূবন।

৩৫ নম্বর গান

আমার মিলন লাগি' তুমি আসছ কবে থেকে।

এই জগৎ যেমন বহমান চলমান, এই জগতের স্বামীও তেমন নিত্য নবনবায়মান।
লোকলোকান্তরের ও জগজ্জ্যান্তরের মধ্য দিয়া জীব-অভিব্যক্তির যে যাত্রাপথ বাহিয়া আমাদের
প্রত্যেকের জীবন পূর্ণ পূর্ণতর হইয়া চলিয়াছে, সেই পথেই—যিনি সকল পথের অবসান, যিনি
পরম পরিণাম, তিনি সজ্জি-রূপে পথিক রূপে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেন। কবির জীবনে জীবনে
লীলা করিবার জগৎ তিনিও যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছেন। এই জগতই তো এই পরিচিত
জগদদৃশ্যের মধ্যে সেই অদৃশ্যের ছায়া পড়ে ; এবং সেই মিলনানন্দের পরিচয় পাইয়া কবি
বলিয়াছেন

রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি
অরূপ রতন আশা করি।

—৪৮ নম্বর গান।

৩৬ নম্বর গান

এস হে এস সজল খন, বাধল বরিষণে ।

নববর্ষার আগমনে

বাধিয়ে উঠে নীপের বন

পুলক-ভরা কূলে ।

উছলি উঠে কলরোদন

নদীর কূলে কূলে ।

এ কী আশ্চর্য বৈপরীত্যের একত্র সমাবেশ । যেখানে ব্যথা সেখানে পুলক, এবং
সেখানেই আবার কলরোদন । ইহার কারণ

আনন্দ আজ কিসের ছলে

কাঁদিতে চায় নয়ন-জলে,

বিরহ আঁধার মধুর হ'বে

করেছে প্রাণ ভোর ।

—৪৩ নম্বর গান ।

৪৫ নম্বর গান

জগতে আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ ।

জগতের সমস্ত সৌন্দর্য ও আনন্দ প্রত্যেক ব্যক্তির উপভোগের জন্য যজ্ঞেশ্বর আয়োজন
করিয়া নিমন্ত্রণ পাঠাইতেছেন ।

তুলনীয়—

ভারী জল্লাহ্ আজন্ম দাবত, তুহি ইক মিহ্মান ।

—জানদাস বখৌলী ।

৮ নম্বর গান

তুমি এবার আমার লহ হে নাথ লহ ।

কবি ভগবানের কাছে প্রার্থনা কবিতেছেন যে আমি তো নিজেই তোমার কাছে
সম্প্রদান করিয়া দিতে পাবিলাম না, তুমিই এখন আমাকে করুণা করিয়া গ্রহণ করো । কিন্তু
আমার মধ্যে কলুষ ও ফাঁকি আছে বলিয়া আমাকে সেই দোষে পরিত্যাগ করিয়ে না ।
তুলনীয়—৭৬ নম্বর গান ।

৬০ নম্বর গান

এবার নীরব ক'রে দাও হে তোমার মুখের কবিরে ।

রবীন্দ্রনাথ কবি হইয়া যেমন কবিত্ব-বাঁশীকে নিজের ফুৎকারে অনুপ্রাণিত করিয়া জগৎ মোহিত করিতেছেন, তেমনি ভগবানের হাতে কবি স্বয়ং যেন একটি বাঁশী, বিশ্বকবির ফুৎকারে এই মানব-কবির হৃদয়-রক্তে সুরের ধারা নির্গত হইতেছে । কবি মাঝেই যেন পরমকবির এক একটি জীবন্ত কবিতা ।

তুলনীয়—

বস্তু আমি বাঁশীতে তোমার

আপন দুখের ফুঁক ।

—বাউল ।

৬১ নম্বর গান

বিশ্ব যখন নিদ্রামগন, গগন অন্ধকার ।

বিশ্ব যখন মোহমুগ্ধিতে নিমগ্ন, তখন কবির সদাগ্রাগত চিত্তে পরমসুন্দরের সাড়া লাগে । কিন্তু তাঁহাকে তো কেবল মাত্র ইন্দ্রিয় দিয়া উপলব্ধি করা যায় না, দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া অনন্তেব ভিতর দিয়া তাঁহার ক্রমাগত আগমন ।

দে লে আসে আসে আসে ।

—৬৩ নম্বর গান ।

৬২ নম্বর গান

কোন্ আলোতে প্রাণের প্রদীপ

জালিয়ে জুঁমি ধরায় আস ।

১৭ই পৌষ, ১৩১৬ সালে রচিত হয় এবং ৬ই মাঘ মহসির শ্রাদ্ধবাসরে গীত হয় । ইহা ভক্তকে, সাধককে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত ।

৬৬ নম্বর গান

কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে ।

মানবের জীবযাত্রা তো অনাদি কালের কাহিনী । মানব ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে যিনি পূর্ণতম তাঁহারই সহিত মিলনের জন্ম—নিজেকে পূর্ণ হইতে পূর্ণতর করিয়া

তুলিবার জ্ঞত। যে জীবনে যেখানে মানব থাকে সেখানেই সে পূর্ণের সহিত মিলনের সাধনাই করে। যিনি নায়রূপের অতীত, তাঁহাকে বহু নামে ডাকা এবং বহু রূপে দেখা সম্ভব। তাই কবি সেই অনাম ও অরূপকে বলিয়াছেন ‘তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি শতরূপে শতবার।’ কেবল একাকী থাকায় কোনো আনন্দ নাই, এইজন্য ভগবান্ নিজেকে বহুতে পরিণত করিয়াছেন—প্রেম দেওয়া ও লওয়ার খেলা খেলিবার জ্ঞত, এবং কবিও বুঝিয়াছেন—‘আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি যুগলপ্রেমের স্রোতে।’ এবং এই ‘যুগলপ্রেমে’ মগ্ন জীব ‘পুরাতন প্রেমে নিত্য নূতন পাজে’ জন্মজন্মান্তরের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

দ্রষ্টব্য—সমুদ্রের প্রতি, প্রবাসী, স্বদূর, ইত্যাদি।

৬৮ নম্বর গান

তোমার প্রেম সে বইতে পারি এমন সাধ্য নাই।

কারণ, আমি ক্ষুদ্র, আর তুমি বিরাট, তুমি ভূমি।

— — —

৭৫ নম্বর গান

বাসে তোমার বাজে বাশি।

চরম সত্য ও পবন সত্য দুইতেছে কদের প্রসঙ্গ মুখ। অশান্তিকে অস্বীকার করিয়া যে শান্তি তাহা সত্য নয়। ইহা বুঝিয়াই কবি বজ্রের বাশি আব বাড়ের আনন্দ-বীণার বাজার নিয়ে জীবনে সাধিয়া গইতে চাহিতেছেন। কবি ত্যাগের সাধনাকে ও বেদনা-বরণের সাধনাকে সকল সাধনার চেয়ে বড় করিয়া জানিয়াছেন।

তুলনীয়—৭৮ নম্বর গান।

৮৪ নম্বর গান

কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি

আধ্যাত্মিক জীবনদাত্রাকে নৌযাত্রার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন অনেক দেশের অনেক কবি—ফরাসী কবি বোদলেয়ার বলিয়াছেন ‘হে মৃত্যু! বৃদ্ধ কাপ্তেন! এবার নোঙর তোলা।’

৮৯ নম্বর গান

চাই গো আমি তোমারে চাই,

তোমায় আমি চাই

এই কথাটি সলাই মনে

বল্বে গেন পাছ।

মানব ভগবানকে চাহে, কিন্তু সেই বোধ তাঁহার সদা আগ্রহ থাকে না। কবি সচেতন ভাবে সেই সাধনা করিতে চাহিতেছেন। পিতা নোঃসি—তুমি আমাদের পিতা, ইহা তো সত্য, কিন্তু পিতা নো বোধিঃ—তুমি যে আমাদের পিতা, এই বোধ যদি সচেতন হইয়া মনে না আগ্রহ থাকে তবে তাহা আমার জীবনে সত্য হইয়াও সত্য নয়।

৯৩ নম্বর গান

দেবতা জেনে দূরে রই দাঁড়ায়ে,

আপন জেনে আর করিন।

বৈষ্ণবধর্ম মানবের সমস্ত প্রেম-সম্পর্কেই মনো ঈশ্বকে অন্তর্ভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু কেবলমাত্র ঈশ্বরের ঈশ্বর দেখিয়া যে সখ্যের ভাব, তাহাকে বৈষ্ণব সাধকের প্রেম-সাধনার প্রথম ও নিম্ন সোপান বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। এইজন্য চৈতন্যদেব সনাতন গোষ্ঠ্যমীকে প্রেমতর শিক্ষা দিতে গিয়া বলিয়াছিলেন

ঈশ্বরজ্ঞান-প্রধানান্তে সর্বাচিৎ স্মৃতি ॥

কেবল-শুদ্ধপ্রেম-ভক্ত ঈশ্বর না পানে।

ঈশ্বর দেখিলে নিদ্র-সম্বন্ধ না মানে ॥

চৈতন্যচরিতামৃত, ১০শ পবিচ্ছেদ। মধ্য, ৮ম দৃষ্টব্য।

অতএব ভগবানকে পিতা সখা ভাই প্রিয় বলিয়া স্বীকার করিয়া সব সম্পর্কের মাধুর্য অন্তর্ভব করিতে হইবে। এবং তিনি সব মানবের মনো বিবাহমান ইহাও স্বীকার করিতে হইবে। বিশ্বপ্রেমিক কবি সবভূতে সর্বভূতেশ্বরের আবির্ভাব অন্তর্ভব করেন—তিনি অন্তর্ভব করেন সর্ব খন্দিৎ ব্রহ্ম। কবির এই বিখ্যাতভূতি নূতন নছে, অতি শৈশব হইতে তিনি ইহা অন্তর্ভব করিয়া প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন—তুলনীয় প্রভাত-উৎসব, শ্রোত, এবাব ফিরাও মোরে, ইত্যাদি।

নিখিলের সুখ, নিখিলের দুখ, নিখিল প্রাপ্তের স্মৃতি।

একটি প্রেমের মাঝাবে মিশিছে সকল প্রেমের স্মৃতি ॥

—অনন্ত প্রেম।

১০২ নম্বর গান

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ

কবি যেমন নিজের সার্থকতা জীবনদেবতার মাঝে পাঠিযাছেন, তেমনি ইহাও বুঝিযাছেন যে জীবনদেবতাও প্রেমিকের মতন কবির গানের পাত্রে আপনার সৃষ্টির আনন্দ-সুখা পান করেন। কবি তাঁহার প্রেমে পরমকবিকে সার্থক করেন, এবং নিজেও সার্থক হন। প্রেমে প্রেমের বিষয় ও প্রেমের আশ্রয় উভয়েই ধরা হন।

১০৩ নম্বর গান

এই মোর সাধ যেন এ জীবন মাঝে

তুমি বিরাট, তোমার আকাশ অনন্ত, তোমার আলোকধারা অফুরন্ত, আর আমার চিত ক্ষুদ্র, আমার প্রেম অল্প। আমার ক্ষুদ্র ধাবণাশক্তি-দ্বারা তোমার বিরাট অনুভবকে আমি যেন কখনো খণ্ডিত না করি, তোমার অসীমতাকে আমি যেন সর্কীর্ণতার গণ্ডি টানিয়া প্রতিহত না করি।

১০৪ নম্বর গান

একলা আমি বাহির হলেম তোমার অভিসারে।

আমি একাকী ভগবানের প্রেমাভিসারে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে আমার আমিষ, অহঙ্কার, ছোট-আমি। প্রেমাভিসারে যে চলে, সে কি কাহারও সামনে প্রিয়ের সহিত মিলিত হইতে পারে? আমার লজ্জা বোধ হইতেছে, কিন্তু আমার ছোট-আমি তো ছোটলোক, সে ইহাতে লজ্জা অনুভব করে না, সঙ্গে ছাড়ে না, সে আমাদের মিলনে কেবল বাধা হইয়াই থাকে।

তুলনীয়—

গীতম ক্লাণ্ড অনহর-কী পার-সে,

কোন বেশরম আজ তের সাধ জাতি।— কবীর।

প্রিয়তম ডাকিতেছেন অন্ধকারের পার হইতে, এমন কে নির্লজ্জ আছে যে এই অভিসারের সঙ্গী হ'বে?

ভারততীর্থ

১০৭ নম্বর কবিতা

(রচনার তারিখ ১৮ই আষাঢ়, ১৩১৭)

কবির কাছে তাঁহার স্বদেশ বিশ্বদেবের প্রতিমূর্তি, কাজেই এই স্বদেশ বিশ্বেশ্বরের মন্দির, তীর্থস্থান, বিশ্বমানবের মিলন-ক্ষেত্র, জগন্নাথ-ক্ষেত্র । কেহ বিদেশী বা বিদগ্ধী বলিয়া কবির কাছে অবহেলিত বা অনাদৃত নহে, তাঁহার কাছে কেহ অন্ত্যজ অস্পৃশ্য ন্লেচ্ছ নহে ।

তুলনীয়—

তোমার লাগিয়া কাণেও হে শ্রু,
পথ ছেড়ে নিতে বলিব না কভু,
যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে
তোমা পানে র'বে টানিতে ।
সকলের গ্রেমে র'বে তব প্রেম
আমার হৃদয়স্থানিতে ।
সবার দাঁহিতে তোমার দাঁধন
হেরি যেন সন্ধ্যা এ মোর দাঁধন,
সবার সংশ্লিপ্তি পাই যেন মনে
তব আরাধনা আনিতে ।
সবার মিলনে তোমার মিলন
জাগিবে হৃদয়স্থানিতে ॥
—নৈবেদ্য ।

নূতন নাটিকা চণ্ডালিকা দ্রষ্টব্য । এবং তুলনীয়—

Better pursue a pilgrimage
Through ancient and through modern times
To many peoples, various climes,
Where I may see saint, savage, sage,
Fuse their respective creeds in one
Before the general Father's throne !
—Robert Browning, *Christmas Eve*.

Passage to India !
Lo, soul, seest thou not God's purpose from the first ?
The earth to be spann'd, connected by net-work,
The races, neighbors, to marry and be given in marriage,
The oceans to be cross'd, the distant brought near,
The lands to be welded together.
—Whitman, *Passage to India*.

অপমান

১০৯ নম্বর কবিতা

(রচনার তারিখ ২০ আঘাট, ১৩১৭)

জাতিভেদের দ্বাৰা, জ্ঞানলোকদের প্রতি অবজ্ঞার দ্বাৰা ভারতবর্ষ বহু বর্ষ ধরিয়া যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছে, তাহারই ফলে আজ সে বিশ্বসভায় নিজে অস্পৃশ্য অস্বাচ্ছন্দ্য অপাড়ন্তেই হইয়া পড়িয়াছে—এই কথা কবি বহু স্থানে বারংবার বলিয়াছেন । মানুষকে অপমান করার পাপে ভারতবর্ষ ভগবানের গ্রায-বিচারে অপমান-রূপ শাস্তিই প্রতিফল-স্বরূপে প্রাপ্ত হইতেছে । কিন্তু ভগবান্ পতিতপাবন, তিনি কাহাকেও হীন পতিত বলিয়া অবহেলা করেন না ।

তুলনীয়—

You cannot do wrong without suffering wrong. ...The exclusionist does not see that he shuts out the door of heaven on himself, in striving to shut out others.

—Emerson, *Essay on Compensation*

জ্ঞানের অগম্য তুমি প্রেমেরে বিখারী, প্রভু প্রেমের বিখারী !

সে যে এনেছে এনেছে কাঙ্ক্ষিতের সন্ধান যথেষ্ট এনেছে এনেছে ।

কোণা রইল ছত্র দণ্ড, কোথা নিঃসান,

কাঙালের সন্ধান মাঝে পেতেছে আসন ।

কোণা রইল ছত্র দণ্ড পদাঙ্কে লুপ্ত,

পাতকার চরণ-বোণ উড়ে পড়ে গায় ।

পাঠিতের চরণ-বোণ শোনে তোমার গায় ।

জ্ঞানের অগম্য, প্রেমে দানের অনুদান,

সবাব চরণতলে প্রভু তোমার বাস ।

বাউল ।

১২০ নম্বর গান

ভজন পূজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক পড়ে ।

মন্দিরের মধ্যে সমস্ত মানব-সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যে আরাধনা তাহা তো জগন্নাথের আরাধনা নহে, জগতের একটি প্রাণীকে যে দৃষ্টি করিয়া দূরে সরাইয়া রাখে, তাহার প্রণাম তো বিশ্বেশ্বরের পায়ে গিয়া পৌঁছায় না, কারণ

যেথায় থাকে সবার অধম দানের হ'তে দীন

সেইখানে সে চরণ তোমার রাজে—

সবার পিছে, সবার নীচে,

সবহারাদের মাঝে ।

বখন তোমায় প্রণাম করি আমি,
প্রণাম আমার কোন্‌খানে গায় থামি',
তোমার চরণ খেণায় নামে অপমানের তলে
সেখায় আমার প্রণাম নামোনা যে,
সবার পিছে সবার নীচে,
সবহাবাদে মাঝে।

—১০৮ নম্বর গান।

সমস্তকে স্বীকার করিলেই তবে অনন্ত অসীম পরমেশ্বরের সন্ধ্যা ও সমগ্র উপলব্ধি হইবে,
কিছুকে ত্যাগ করিয়া মুক্তি নাই, স্বয়ং ভগবান্ বলিয়া ফিবিতেছেন—

জগতে দরিদ্ররূপে কিরি দয়া তরে।
গৃহহীনে গৃহ দলে আমি থাকি পরে ॥

চেতালি।

১২১ নম্বর গান

সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর।

ভূমা এক দিকে বিপাতীত, অগ্নি দিকে বিশ্বময়; এক দিকে নিগূর্ণ নেতিবাচক, অপর দিকে সগুণ, তিনি এক হইয়াও বহুত্বপূর্ণ জগতের আধার। একটু আপনাকে বহুরূপে বিভক্ত করিয়া বহুর মধ্যে অন্তহ্যাত থাকিয়া বহুকে একত্রে ধারণ করিয়া আছেন—স্বত্রে মণিগণা ইব। এই অনন্তের সুর সাহেবের মধ্যে বাজে বলিয়া আমবা অতৃপ্ত করিতে পারি যে আমরা বদ্ধ জীব নই, আমাদেরও মুক্তি আছে, আমবা অমৃত্যু পুত্রাঃ অমৃত। এই বৃহত্তর আনন্দের দিক্‌টা যাহার জীবনে যত বেশি প্রকাশ পাইয়াছে তাঁহার মানবজন্ম তত বেশি সার্থক হইয়াছে। আমাদের কবি ঋষি তাঁহার জীবনে এই সার্থকতা লাভ করিয়াছেন।

১২২ নম্বর গান

তাই তোমার আনন্দ আমার পর।

ভাগ্যে জীব নিজেকে ঈশ্বর হইতে স্বতন্ত্র সত্তা মনে করে, তাই তো উভয়ের বিরত-মিলনে এত আনন্দ। নহিলে ঈশ্বরের আপনাতে আপনি থাকাতেই বা কি আনন্দ, আর আমাদেরই বা ব্রহ্মনিবাণে কি আনন্দ? এইজন্ত বৈষ্ণব সাধকেরা বলিয়াছেন

মুক্তিশব্দ কহিতে মনে হয় ঘৃণা ত্রাস।
ভক্তিশব্দ কহিতে মনে হয় উন্মাদ ॥

—চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

১২৬ নম্বর গান

আমার এ গান চেড়েছে তার সকল অলঙ্কার।

কবি পূর্বের অলঙ্কারবহুল ভাষা ত্যাগ করিয়া এখন সহজ সরল ভাষায় প্রাণের আকৃতি ব্যক্ত করিতেছেন। নৈবেদ্য পর্যন্ত কবির ভাষা ছিল অলঙ্কার-ভূষিষ্ঠা। পরের রচনার প্রসাদগুণই হইয়াছে অলঙ্কার।

১৩১ নম্বর গান

আমার মাঝে তোমার লীলা হবে।

ভগবান্ নিজের সৃষ্টিতে, নিজের সৃষ্ট জীব নিজেই উপলব্ধি করেন। কবি যেন পরমচৈতন্যময়ের চৈতন্য অল্পপ্রাণিত হইতে পারেন, অথবা সেই চৈতন্যই হইয়া উঠিতে পারেন, এই প্রার্থনা নিরন্তর করিয়াছেন। এই ভাবের দ্বারা তাঁহার অনেক শ্রেষ্ঠ কবিতা ও গান অল্পপ্রাণিত। কবি মায়াব আবরণ ভেদ করিয়া জ্ঞানের মর্মস্থলে প্রবেশ করিয়াছেন।

১৩৩ নম্বর গান

গান দিবে যে তোমায খুঁজি।

আমাদের কবি কেবল কবি নহেন, তিনি গানের রাজা। তিনি গানের অঞ্জলি দিয়া প্রিয়তমের পূজা করেন। যখন মাল্লয়ের ভাব গভীর হয় তখন আর গতে তাহা কুলায় না, তখন সে পঙ্খের আশ্রয় পায়; সেই ভাব আরও গাঢ় ও গূঢ় হইলে তখন আর কবিতাতেও কুলায় না, তখন সে গানের স্রবের আশ্রয় গ্রহণ করে। তাই কবি অগ্ৰত বলিয়াছেন

মন দিবে যে নাগাল বাহি পাই,
গান দিবে তাই চরণ ছুঁয়ে যাই,
স্রবের ঘোরে আপনাকে ঘাই ভুলে,
বন্ধু বলে ডাকি মোর প্রভুকে।

১৩৪ নম্বর গান

তোমায খোঁজা শেষ হবে না মোর।

কারণ, তুমি অনন্ত, আর আমার জীবনযাত্রাও অনন্ত। আমি অনন্তপথযাত্রী।

১৩৫ নম্বর গান

যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী পূরে।

ফরাসী কবি পাস্কাল তাঁহার মিস্তেয়াব ছা জেসুস কবিতায় যে ব্যাকুল স্পন্দনের কথা বলিয়াছেন, কবি বিশ্বপ্রাণের সেই স্পন্দন অনুভব করিতে চাহিতেছেন, ইহা কেবল আনন্দের স্পন্দন। বিশ্বপ্রাণের অনুভূতি এবং সেই প্রাণের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার অনুভূতি হইতে এই আনন্দ স্বতঃই উৎপন্ন হয়। তুলনীয়—

এ আমার শরীরের শিরায় শিরায়
গে-প্রাণতরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায়,
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দ্বিগুণবিদ্যে,
সেই প্রাণ অপকল্পে মনে তালে লয়ে
নাচিছে ভুবনে :.....

* * *
সেই গুণ-গুণান্তের বিবর্ত স্পন্দন
আমার নাডাতে আদি কাঁপে নঃন।

— নেবেজা।

১৩৮ নম্বর গান

আমার চিত্ত কোমায় নিত্য হবে, সত্য হবে।

সত্য কালত্রয়াবাসিত ভূঃ-ভবিষ্যৎ-বঃমানে অপরিবর্তিত, আবার সত্য সচল সক্রিয়।
এই সত্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা হওয়ার সাধনাই সকল মনস্বী করিয়া থাকেন।

১৪২ নম্বর গান

মনকে আমার কাষাকে

কবি নিজের ক্ষুদ্র-আমিকে বিসর্জন দিয়া মাগার পারে দাঁড়িতে চাহিতেছেন। এই যে
আমি নিজেকে তাঁহা হইতে পৃথক্ ভাবি ঈহাই তো মায়া। ইহা যদি হয়, তবে

তুমি আমার অন্তর্ভাবে
কোথাও নাতি বাধা পাবে,
পূর্ণ একা দেবে দেখা।

সরিয়ে দিয়ে মাঝাকে,

মনকে, আমার কাষাকে।

১৪৪ নম্বর গান

নাথটা যেদিন ঘুচবে নাথ ।

কবি নিজের অহঙ্কারের ক্ষুদ্রতার গম্ভীর হইতে, আপন মন-গড়া সঙ্কীর্ণতা হইতে মুক্তি প্রার্থনা করিতেছেন। উপাধি, খ্যাতি, বংশ-মর্যাদা ইত্যাদি সমস্তই মাতৃষের সঙ্গে মাতৃষের এবং মাতৃষের সঙ্গে ভগবানের মিলনের বাধা।

১৪৭ নম্বর গান

জীবনে যত পূজা হলো না সারা ।

কবির চক্ষে সকল অসম্পূর্ণতাই পূর্ণতারই অগ্রদূত, বিফলতার মোপান দিয়াই সফলতায় উপনীত হওয়া যায়।

১৫৬ নম্বর গান

শেষের মধ্যে অশেষ আছে ।

মৃত্যু যদি সকলের শেষ হ'ত তবে মৃত্যু ভয়ঙ্কর। কিন্তু আমাদের তো অধিষ্ঠান ভূমার মধ্যে—সেই ভূমা তো সত্য শাস্ত অমৃত। তাই জীবন-মরণ একই জীবন-প্রবাহেব অবস্থান্তর মাত্র, মৃত্যু জীবনের সম্পূর্ণতা-লাভের মোপান বা দ্বার। এই সীমাবদ্ধ জীবনে যাহা কিছু অপ্রাপ্ত থাকিয়া যায়, মরণের পরে যে অনন্ত জীবন আসে সেখানে সকল অভাবের সম্পূরণ হয়। জীবনের সকল দ্বন্দ্ব বিরোধ ঘানি ও অসম্পূর্ণতা মরণের পূতধারায় ধৌত হইয়া যায়—তাহার পরে অনন্ত জীবন, অনন্ত শাস্তি, অনন্ত আনন্দ!

তুলনীয়—পূরবী কাব্যে 'শেষ' কবিতা।

দ্রষ্টব্য—কাব্যপরিক্রমা—অজিতকুমার চক্রবর্তী। গীতাঞ্জলির বৈষ্ণবতাব—বঙ্কিমচন্দ্র দাস, স্ববর্ণবর্ণক সমাচার, আষাঢ় ১৩৩৫। গীতাঞ্জলি—নবেন্দু বসু, বিচিত্রা, পৌষ ১৩৩৫।

রাজা

যে রূপক নাট্যের আরম্ভ হইয়াছিল শারদোৎসবে, তাহারই পর্যায়ভূক্ত এই রাজা নাটক। ইহা ১৯১০ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হয়। ইহা বাংলা ১৩১৭ সাল। ১৩২৬ সালের মাঘ মাসে এই নাটককে অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত ও পরিবর্তিত করিয়া কবি আর-একটি নাটিকা প্রকাশ করেন অরূপ রতন। সেই অরূপ রতন নাটিকার ভূমিকায় কবি স্বয়ং এই নাটকদ্বয়ের মর্মকথা বিবৃত করিয়াছেন—

“সুদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। সেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে ঠোঁটয়া যায়, ভাঙারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধন জন থাতি, সেখানে সে বরমালা পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের নার্থকতা লাভ করিবে। তাহার সঙ্গিনী সুরঙ্গমা তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল, অন্তরের নীতৃত কক্ষে যেখানে হৃদয় পয়ঃ আনিয়া আশ্রয় করেন সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র তাহাকে চিনিয়া লইতে হইবে না; নাহলে যাহারা মায়ার ঘারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে। সুদর্শনা এ কথা মানিল না। সে সুবর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আশ্রয়মর্পণ করিল। তখন কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা রাজার দলে লড়াই বাধিয়া গেল,—সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন রাজার সঁহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া দুঃখের আগাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া আশ্রয় ছাড়িয়া পথে দাঁড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গ লাভ করিল, যে-প্রভু কোনো বিশেষ রূপে, বিশেষ স্থানে, বিশেষ দ্রব্যে নাই, যে-প্রভু সকল দেশে, সকল কালে, আপন অন্তরের আনন্দরসে বাঁহাকে উপলব্ধি করা যায়,—এ নাটকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে।”

“কবি অগ্নত্র বলিয়াছেন—রাজা নাটকে সুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখিতে চাইলে, রূপের মোহে মুগ্ধ হইয়া ভুল রাজার গলায় দিলে মালা, তার পরে সেই ভুলের মধ্যে দিয়ে পাপের মধ্যে দিয়ে যে-অগ্নিদাহ ঘটিলে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে খোর অশান্ত জাগিয়ায় তুলিলে, তাতেই তো তাকে সত্য মিলনে পৌছিয়ে দিলে। প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে সৃষ্টির পথ।……আমাদের আশ্রয় যা সৃষ্টি করছে তাতে পদে পদে বাশা। কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা বলা হলো না, সেই ব্যাপারেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ।”

—আমার ধর্ম, প্রবাসী, ১৩২৪ পৌষ, ২৯৭ পৃষ্ঠা।

কবি অগ্নত্র বলিয়াছেন—

সুদর্শনা অন্ধকার ঘরের রাজাকে প্রথমে চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু তাহাকে চিনিয়াছিলেন সুরঙ্গমা আর ঠাকুরদাশ। “আপনার অভিজ্ঞতার ভিতরে ভগবানকে না পাইলে কি আর পাওয়া!” পড়িয়া তো আছে শাস্ত্রের রাজপথ। কিন্তু ‘অন্ধকারের স্বামী’ চাহেন না আমরা

সেই মজুর-খাটা, সরকারী পথ ধরিয়া তাঁহার মন্দিবে ঘাই। শাস্ত্রের আলোকে তিনি বিশেষ করিয়া আমারই নহেন, সেখানে তিনি সরকারী। এই অন্ধকার কক্ষে তিনি আমার চেষ্ঠার দ্বারা, সাধনার দ্বারা, প্রেম-নিগূঢ়িত সেবার দ্বারা বিশেষ কবিয়া ব্যক্তি বিশেষের। অন্ধকারের সাধনা যাহাব সম্পূর্ণ হইয়াছে তিনি রাজাকে সব স্থানেই দেখিয়া থাকেন—ভুল তাঁহার হয় না। ঠাকুরদাদা এই সাধনায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, রাজাকে ভুল করিবার সম্ভাবনা তাঁহার নাই। স্বরঙ্গমার পক্ষেও সেই কথা।”

“এই নাটকখানির একদিকে অন্ধকার-গৃহচারিণী রাণী, অপরদিকে বসন্তের উৎসবে উন্মত্ত বহুজনাকীর্ণ নগরী। কবি নাটকটিকে চিত্রাক্ষক করিতে একটি নাটকীয় দ্বন্দ্বের dramatic contrast-এর সাহায্য করিয়াছেন। নাটকে এই রকম দৃশ্যগত দ্বন্দ্ব রচনা বসন্তনাথের একটি বিশেষত্ব। ‘হাকুমের’ দেখিতে পাই পথপাথে বাতায়নে একাকী রূপণ বালক অমল, সম্মুখের পথে ক্ষীতক্ষয় সংসার তাহাব মোড়ল দইগালা পাহারা প্রয়াস ফকির ও ঠাকুরদার দল লইয়া ছুটিয়াছে। শারদোৎসবে বেতসিনীতীবচোরা বালক উপনন্দ স্বপ্নশোধে ব্যস্ত; অতীত ছুটির আনন্দে বালকের দল, ঠাকুরদাদা, লক্ষ্মণ ও নম্রাট বিজয়াদি। রক্তকরবীতেও একই দৃশ্য। বদ্ধ ধনভাণ্ডারের দেওয়ালের বহু উর্ধ্বে ছোট একটি বাতায়নের মতো এই স্বর্ণসজ্জানী লক্ষপুত্রের গুকের উপরে রক্তনের ভালোবাসার কাজল-পরা নন্দিনী। এখানেও সেই একই পাল। অন্ধকার পরে হৃদয়না। এই কক্ষটিই হাকাকে তাঁহার উপলব্ধি করিতে হইবে প্রথমে, তার পরেই না তাঁহার দাক্ষিণ্য বটিবে বাহিরের আলোকে।”—বসন্তনাথের বাগী নাটকের আলোচনা, শান্তিনিকেতন, ১৩৩২ শ্রাবণ।

রাণী স্বদর্শনা ভুল করিয়া স্ববর্ণের রূপে ভুলিয়াছিলেন বলিয়া অপমানে অভিমানে রাজাকে ত্যাগ করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহাকে অধিকাংশ করিবার ক্ষমতা সাত রাজ্য মারামারি কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। রাজা ইহাতে খুশী হইলেন। তিনি বুঝিলেন যে এইবার এই আঘাতে স্বদর্শনার ভ্রম যুচিবে। ছয়টা রাজা অন্ধকারের আসল রাজার কাছে দণ্ড পাইল, কিন্তু পুরস্কার পাইল কাকীরাজ—যে তারিফ হারে নাই, বারে বারে বীরের মতো রাজাকে আঘাত করিয়াছে। সত্যকে স্বীকার করে, অথবা আপাত কবে—মারামারি অস্ত্র কোনো পন্থা নাই।

“রাণী ভুল করিয়াছেন—কিন্তু তাঁহার মুক্তির উপায় তাহার নিজের মাঝেই ছিল। স্বর্ণকে তিনি ভালবাসিয়া-ছিলেন—হৃদয়ের বলিগাই। হৃদয়ের প্রতি আনন্ডিত হই তাঁহার রক্তের বোধময়। তিনি যখনই জানিতে পারিলেন এ সৌন্দর্য প্রকৃত নহে—ইহার সহিত মতের মোগা নাই, তখন তিনি বিগ্নিত হইয়া বলিলেন—‘ভীক! ভীক! অমন মনোমোহন রূপ—তার ভিতরে মানস নেই! এমন অপব্যর্থের ক্রমে নিজেকে এত বড় বঞ্চনা করিছি।’ কিন্তু বঞ্চিত যাহা হইয়াছে তাহা রাণীর চোখ, অদৃশ্য নহে।এতদিনে রাণীর ভুল ভাঙিল, চোখের উপর বিধাস টুটিল, চোখে যাহা হৃদয়ের লাগে তাহার চেয়ে গভীরতর সৌন্দর্যের ক্ষমতা আকাজ্ঞা জাগিল—তাঁহার অন্ধকার ঘরের সাধনা পূর্ণ হইল। এইবার তিনি অন্ধকার খবের স্বামীকে আলোকের প্রাসাদে পূজা দিতে পথের ধলায় বাহির হইলেন।”—রাজা নাটকের আলোচনা।

রাজাকে পাইতে হইলে সকল অন্ধকারে অভিমান ত্যাগ করিয়া দীনবেশে পথের ধলায় নামিতে হইবে—বিলম্বে আবামে তাঁহাকে লাভ করা যায় না। তাঁহাকে তপস্কার দ্বারা

হুঃখের দ্বারা জয় করিয়া পাইতে হইবে। যিনি “আঁধার ঘরের রাজা” তিনিই যে “হুঃখরাতের রাজা” (খেয়া, আগমন)।

“রবীন্দ্রনাথের অগ্ৰাণ্য নাটকের মতো এখানিও ভাবপ্রধান নাটক—ঘটনাপ্রধান নহে। প্রধানতঃ ইহার মধ্যে যে সংঘর্ষ তাহা ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া নহে—নাযক-নাযিকার চিন্তাকে আশ্রয় করিয়া। সংস্কৃত ভাষায় নাটককে দৃশ্য-কাব্য বলে। কিন্তু এই জাতীয় নাটকে কাব্যের অনেকটাই অদৃশ্য রহিয়া যায়। দবটা দেখিতে হইলে দৃষ্টির সহিত কল্পনার সাহায্য আবশ্যক। হুতরাং এই শ্রেণীর নাটককে কল্পদৃশ্যকাব্য বলিলে অন্তায় হয় না।”—রাজা নাটকের আলোচনা।

দ্রষ্টব্য—*God The Invisible King*— H. G. Wells (1917)

আমার ধর্ম—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবাসী ১৩২৪ পৌষ, ২৯৭ পৃষ্ঠা। কাব্যপরিক্রমা—অজিতকুমার চক্রবর্তী, দ্বিতীয় সংস্করণ। রূপকনাট্যের ভূমিকা—নীহাররঞ্জন রায়, ভারতবর্ষ ১৩৩৬ শ্রাবণ। অটলযতন, অরূপরতন, ফাল্গুনী—হুঃখময়ী দেবী, জয়শ্রী, ১৩৩৮ বৈশাখ।

“‘রাজা’ নাটক রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’ ও ‘গীতিমাল্যের’ মাঝখানে লিখিত, হুতরাং যে অধ্যায়-আকৃতি ও আকাঙ্ক্ষা আমরা এষ্ট যুগে কাব্যের মধ্যে পাই, ‘রাজা’য় তাহাই রূপ পাইয়াছে নাটকের ভাবে রূপকের মধ্যে, যেমন ‘নৈবেদ্য’ ও ‘গীতাঞ্জলি’র মধ্যে পাওয়া যায় ‘পেয়ার’ রূপক কাব্য। ‘রাজা’কে আমরা lyrical drama বলিব, অর্থাৎ ইহার বিষয়টি বাহ্যিকের ঘটনার দ্বারা ভারাক্রান্ত নহে, উহা অন্তরের আশা-আকাঙ্ক্ষার বিচিত্র অনুরূপের রূপ। সেইজন্য আমরা ইহাকে রূপক নাট্য বলিব না, ইহাকে lyrical নাট্য বলিব।”—কাব্যপরিক্রমা, ২য় সংস্করণ।

নাট্যবস্তুটি একটি বৌদ্ধ গল্প হইতে লওয়া, কিন্তু কবির হাতে পড়িয়া তাহা রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে।

এই ‘রাজা’ নাটকের পারিপার্শ্বিক দৃশ্যে বসন্ত ঋতুর অবিভাবকেই কবি আবাহন করিয়াছেন। শারদোৎসবের ত্রায় ইহাও একখানি ঋতু-উৎসবের নাটক।

অচলায়তন

ইহা নাটক। ইহা ১৩১৮ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসী পত্রে সমগ্র ছাপা হয়। উৎসর্গের মধ্যে তারিখ ছিল ১৫ই আষাঢ় ১৩১৮। ইহা নাটক-রচনা শেষ হওয়ার তারিখ অনুমান করা যাইতে পারে। শিলাইদহে লেখা। ইহার পরে কবি প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের কন্‌ওয়ালিস ট্রাটের বাড়ীর ছাদে পাঠ করিয়া আমাদের শোনান।

১৩২৪ সালের ফাল্গুন মাসে এই নাটককে সংক্ষিপ্ত করিয়া অভিনয়োপযোগী এক সংস্করণ প্রকাশ করেন, তাহার নাম বাঞ্ছন গুরু। প্রথমে যেদিন অচলায়তন নাটক পাঠ কবেন, সেদিনই উহার নাম গুরু রাখিবাব ইচ্ছা কবি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু আত্মা অচলায়তন নামটিকেই অধিক সমর্থন কবাত্তে তাহাই বহান থাকিয়াছিল। এখন এষ্ট অচলায়তন শব্দটি বাংলা ভাষায় একটি বিশেষ গূঢ়ার্থঃ মূল্যবান শব্দ হইয়া উঠিয়াছে।

এই নাটকের ব্যাখ্যা কবি স্বয়ং এইরূপ দিয়াছেন—

“যে-বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে-বোধেব অভ্যাস হয় বিরোধ অতিক্রম ক’রে আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে গেলে। যে-বোধে আমাদের মুক্তি, দুর্গং পথঃ ৩২ কবচো বদন্তি — দুঃখের দুর্গং পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে আসে—আঁতরে সে দিগ্‌দিগন্ত কাঁপিয়ে তোলে, তাকে শত্রু বলেই মনে করি—তার সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে পাকার করতে হয়, কেননা নাযমাগ্না বলহানেন লভঃ। অচলায়তনে এই কথাটাই আছে।

আমি তো মনে করি আজ যুরোপে যে-যুদ্ধ বেধেছে সে ঐ গুরু এসেছেন বলে। তাঁকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহঙ্কারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে। তিনি আসবেন বলে কেউ প্রস্তুত ছিল না, কিন্তু তিনি যে সমারোহ ক’রে আসবেন তার জন্তে আয়োজন অনেক দিন থেকে চলছিল। যুরোপের স্বপ্ননা যে মেকি রাজা স্বর্গের রূপ দেখে তাকেই আপন স্বামী বলে ড়ল করেছিল—তাই তো হঠাৎ আঙুন জ্বলল, তাই তো সাত রাজার লড়াই বেধে গেল,—তাই তো যে ছিল রাণী তাকে রথ ছেড়ে, আপন সম্পদ ছেড়ে পথের ধুলোর উপর দিয়ে হেঁটে মিলনের পথে অভিমারে যেতে হচ্ছে। এই কথাটাই গীতালির একটি গানে আছে—

এক হাতে গুর কৃপাণ আছে,

আরেক হাতে হার,

ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার!”

—আমার ধর্ম, প্রবাসী, ১৩২৪ পৌষ, ২২৭ পৃষ্ঠা।

দ্রষ্টব্য—অচলায়তন, অরূপ রতন, কাঞ্চন—স্বধাময়ী দেবী, জয়শ্রী, ১৩৩৮ বৈশাখ। রূপক নাট্যের ভূমিকা—নৌহাররঞ্জন রায়, ভারতবর্ষ, আশ্বিন ১৩৩৬।

জগৎ সচল। এই সচলতার মধ্যে যে বা বাহ্য অচল হইয়া থাকিতে চায়, তাহাই একদিন অকস্মাৎ গুরুর আগমনে ভাঙিয়া ধুলিমাংস হয়, এবং তখন অনড়কে বাধ্য হইয়া নড়িতে হয়। আমাদের ভারতবর্ষ একটি প্রকাণ্ড অচলায়তন, একজটা দেবীর কাল্পনিক ভয়ে, হাচি টিকটিকি পাঞ্জি পুঁথি গুরু পুরোহিত শাস্ত্র ইত্যাদি কত কিছুর নিষেধে দশ হাজার বৎসর ঘরের দুয়ারই খুলে নাই। তাই মহাগুরু আসিয়াছেন দ্বার ভাঙিয়া মুসলমান আক্রমণের ভিতর দিয়া। তাহাতেও চৈতন্য হয় নাই, তাহার পরে আসিয়াছেন নানা ইউরোপীয় জাতির আক্রমণের ভিতর দিয়া। এখনো কি চৈতন্য হইয়াছে? এই পাষণপ্রাচীর যে ভাঙিয়াও ভাঙিতে চায় না। তবে খাঁচাখানা জুলছে মুহু হাওয়ায়। হয়তো পিঙ্গুরের বিহঙ্গ একদিন মুক্ত আকাশপ্রাঙ্গণে ডানা মেলিয়া উড়িবে। তখন সে নিষেধকে নিষেধ যাচাই করিয়া দেখিয়া মানা বা না মানা স্থির করিবে।

শারদোৎসবের ছায়া অচলায়তনে কোনো জ্বলোকের ভূমিকা নাই।

এই নাটকের কথাবস্তুর পবিত্র-প্রসঙ্গে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—“উপাখ্যানটির মধ্যে পঞ্চক ও মহাপঞ্চক দুইটি বিদ্বৎ শাস্ত্র-ইয়ারা পরস্পরের সহোদর ভ্রাতা, মৃতরাং সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। অথচ একজন বিদ্রোহের প্রতিমূর্তি, অপর জন সঠিমান নিষ্ঠা; পঞ্চক বাহ্য কিছু আচার বাহ্য কিছু প্রাচীন প্রথা বাহ্য কিছু নিষেধ তাহাকেই আঘাত করিবার জন্য উদগ্রভাবে বাস্তু। তাহারই ঘোষ্ঠ মহাপঞ্চক নিষ্ঠায় নিষ্ঠুর, আয়তনের সকল প্রাচীন প্রথা তাহার অচলা ভক্তি। মোটিকা, নিষ্ঠা ও নিষ্করণের মধ্যে বিরোধ বাধিয়াছে। কিন্তু কবি এই বিরোধকেই চরম বলিয়া স্বীকার করিলেন না। গুরু আসিলেন, অচলায়তনের প্রাচীর ধ্বংস হইল, বাহিরের আকাশ দৃশ্যমান হইল, বাহিরের বাতাস আয়তনের প্রাঙ্গণে বহিল। অস্পৃশ্য দর্ভক শোণিপাণ্ডু সকলে খানিল। মনে হইল পঞ্চকের জয়, বিদ্রোহের চরম। কিন্তু মহাপঞ্চকের নিষ্ঠাকে কেহ অশঙ্কা করিতে পারেন না। সেও বধুস্ত আয়তনেই নৃত্য করিয়া সাদিনার আয়োজন হইল, নিষ্ঠার মধ্যেই মতোর রশ্মি আসে। চঞ্চলতাটী জীবনের একমাত্র লক্ষণ নহে, চঞ্চল বিদ্রোহ সমাধিত হইলে মৃত্যকে অন্তরে পাইবার অবসর হয়।

“রবীন্দ্রনাথের এই সময়ের মনের মধ্যে যে কথাটি বিশেষ ভাবে জাগিতেছিল তাহারই রূপ পাই এই নাটকে। ধর্ম ও সমাজ-বস্তুে রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহী, তিনি চিরদিনই হিন্দুসমাজের জীর্ণ সংস্কার ও মলিন আচারকে আঘাত করিয়াছেন। কিন্তু সাময়িক হিন্দু-ব্রাহ্ম-বিভেদে তিনি নিজেকে হিন্দু বলিয়া হিন্দুজাতির সংস্কৃতির মূল আদর্শকেই সর্বোচ্চ স্থান দিলেন। তিনি ব্রাহ্ম বটে, তবে তিনি হিন্দুও। তিনি একাধারে পঞ্চকের বিদ্রোহ ও মহাপঞ্চকের নিষ্ঠা। হিন্দুসমাজের অচলায়তনের প্রাচীর ভাঙিলে যখন সর্ব জাতি সর্ব মানব সেখানে প্রবেশাধিকার লাভ করিবে, সেই দিনই হিন্দু মার্গক। রবীন্দ্রনাথ সেই হিন্দুত্বকে বিধ্বংস করেন বাহ্য প্রগতিকের স্বীকার করে ও সংস্থিতিকেও ত্যাগ করে না। এই সময়ের এই বন্দ তঁহার অবচেতন মনে এই নাটকের রূপ লইয়াছিল।”

—রবীন্দ্র-জীবনী, ৪২৬-৪২৭ পৃষ্ঠা।

দ্রষ্টব্য—গুরু—সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, সবুজপত্র, ১৩২৫ বৈশাখ, ৩১ পৃষ্ঠা; অচলায়তন—হরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, সবুজপত্র, ১৩২৪ ভাদ্র, ৩০০ পৃষ্ঠা; পঞ্চক—হরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, সবুজপত্র, ১৩২৫ অগ্রহায়ণ, ৪৮২ পৃষ্ঠা।

ডাকঘর

নাটিকা। ১৯১২ সালের মার্চ মাসে, ১৩১৮ সালে প্রকাশিত হয়। ইহা তিন দিনে লেখা, শান্তিনিকেতনে কবির জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে ইহার অভিনয় হয়। এই অভিনয় দেখিতে মহাত্মা গান্ধী, লোকমাতা টিলক, মাননীয় মালবীয়জী, খাপাড়দে, লাজপৎ রায় প্রভৃতি বহু দেশ-সেবক সমবেত হইয়াছিলেন। অভিনয় অসাপারণ সুন্দর হইয়াছিল। এই সময়ে কবি জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে গানটি রচনা করেন। সেই গান শুনিয়া মালবীয়জী বারংবার বলিয়াছিলেন—ঠিক হায়, ঠিক হায়, হমলোক ছায়াভয়চকিতমুট। রাজা অচলায়তন যেমন lyrical drama ইহাও তেমনি।

মাধব সংসারী বৈষয়িক লোক। সে ধন সঞ্চয় করিয়াছে। কিন্তু তাহার সম্পত্তি যে ভোগ করিবে তাহার এমন কোনো নিকট আত্মীয় নাই। সে পরের ছেলে অমলকে পোষ্য গ্রহণ করিয়াছে, অমল তাহাকে পিসেমশায় বলে। পরকে আশ্রয় করিয়া ধরিয়া রাখিবার জন্ত মাধবের সতত চেষ্টা, সে কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অমলকে ঘরে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে, বাহিবে যাইতে দেয় না। কিন্তু জগতে সব কিছুই চলিয়া—অমলের জানালার পাশ দিয়া দুইগুয়ালা যায়, সুধা ফুল তুলিতে যায়, দূরে পাঁচমুড়া পাহাড়ের চড়া দেখা যায়, রাঙা মাটির পথ নিরুদ্ধেশের ইন্ধিত মেলিয়া দিগন্তে গিয়া মিশিয়াছে। সংসারী বিষয়ী লোক সব ছাড়িয়া নিজের হাতের তৈয়ারী গত্তির মধ্যে সব কিছু ভরিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়, কিন্তু রাজার ডাকঘর হইতে অহরহ নিরন্তর চিঠি আসিতেছে দূরে চলিবার। যাহার মন আছে, দোষবার মতন চোখ আছে, সে সেই চিঠি পড়িয়া তাহার মর্ম গ্রহণ করে। অমলের কাছে বিজ্ঞ বিষয়ী ও সংসারী মোড়ল উপহাস করিয়া সাদা কাগজ দিয়া বলে—এই তোমাব রাজার চিঠি। কিন্তু সেই সাদা কাগজেই ঠাকুরদাদা রাজার আশ্বান ও নিমন্ত্রণ দেখিতে পান। জগতে যত আলো রং গন্ধ স্পর্শ স্বর গান শব্দ ভালোবাসা সবই তো সেই রাজার ডাকঘরের মোহর-মারা চিঠি—সবই তো আমাদের ক্রমাগত ডাক দিতেছে যেখানে আছি সেখানে হইতে বাহির হইয়া চলিবার জন্ত, নূতনকে অচেনাকে অজ্ঞানাকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত। বিষয়ী সংসারাসক্ত মাধব যতই কেন আগুলাইয়া রাখুক না, একদিন রাজার ডাক-হরকরা যত্ন-রূপে আসিয়া হাজির হইল, তখন আর অমলকে সে নিজের কাছে কিছুতেই ধরিয়া রাখিতে পারিল না, অতিসাবধানী কবিরাজের ব্যবস্থা পণ্ড হইল, মোড়লের উপহাস ব্যর্থ হইল। সেই রাজার

ডাককে অবহেলা করেন নাট ঠাকুরদাদা। অমল চলিয়া গেল, কিন্তু সে রহিয়া গেল প্রেমের স্মৃতির মধ্য—সুধা শেষ কথা বলিয়া গেল—“তাকে বোলো যে সুধা কোমাকে ভোলে নি।” প্রেমই তো সুধা—অ-মৃত—প্রেম কিছু পাবায় না, সে কিছু ভোলে না।

এই নাটিকাটিতে “সদ্যবের পিছাগী” ববীন্দ্রনাথের রক্ত-দীপন হৃদয়ে বাহির হইয়া পড়িবার একটি করুণ ব্যগ্রতা প্রকাশ পাইয়াছে।

দ্রষ্টব্য—ডাকঘর,—মস্তোৎকল মজুমদার, শান্তিনিকেতন, ১৩৩৩ ভাদ্র মাস।

গীতিমালা

১৩১৮ সালের চৈত্র মাস হইতে ১৩২১ সালের আশাঢ় মাস পর্যন্ত সময়ের রচনা গান ও কবিতা একত্র করিয়া এই গীতিমালা প্রকাশিত হয়। ইহা ইংরেজী ১৯১৪ সাল। ইহার গান ও কবিতাগুলি শান্তিনিকেতনে, শিলাইদহে, ইংলণ্ডে, জাহাজে ও রামগড় পাহাড়ে লেখা।

প্রেমময়কে কবি ইহার আগে গানের অঙ্কলি দিয়াছেন। কিন্তু দূর হইতে কেবলমাত্র সখ্যমভরে গীতাঙ্কলি দিয়া ভক্ত কবিহৃদয়ের পরিতৃপ্তি হইল না। কবি এ বার প্রিয়তমের গলায় পরাইলেন গীতিমালা। গীতিমাল্যের ভাববস্তু নূতন নহে, তবে প্রকাশ নূতন। জীবাত্মার তীর্থযাত্রা আরম্ভ হইয়াছিল সোনার তরীতে, পূজা করিল নৈবেদ্যে, পারে পৌঁছিয়াছিল খেয়াতে, তাহার পরে তীর্থরাজের চরণে সমর্পণ করিল গীতাঙ্কলি, এবং এই বাবে তাহার কণ্ঠে অর্পণ করিল গীতিমালা। গীতাঙ্কলি-যুগের বিবহবাখ্যা এখনো ঘুচে নাই। তবু যাহার বিরহে আমি কাতর তিনি যে আমারই, তিনিও যে আমার মিলন-প্রয়াসী এই বোধের তৃপ্তি গীতিমালায় উকি মারিয়াছে। ভক্তের পূজা সঙ্কোচনের পূজা—প্রিয়ের কাছে অভিসার তো সঙ্কোচনেরই ব্যাপার—কোন বে-শরম তের সাথ যাই।—এইটি গীতিমাল্যের মূল সুর। কবি এখন বুদ্ধিতে পারিয়াছেন যিনি অন্তরতম তিনি নানা রূপের মধ্য দিয়া অন্তরকে স্পর্শ করিতে প্রয়াসী—বিধগুরুতিও তাহারই স্পর্শের অঙ্গ।

দ্রষ্টব্য —কাব্যপরিক্রমা—অজিতকুমার চক্রবর্তী।

আত্মবিক্রয়

৩১ নম্বর

“আমাদের বাহা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ তাহা আমরা কাহাকেও কেবল নিজের ইচ্ছা অনুসারে দিতে পারি না; তাহা আমাদের আয়ত্তের অতীত, তাহাতে আমাদের দান-বিক্রয়ের ক্ষমতা নাই। মূল্য লইয়া বিক্রয় করিতে চেষ্টা করিলেই তাহার উপরকার আবরণটি মাত্র পাওয়া যায়, আসল জিনিসটি হাত হইতে সরিয়া যায়। আমরা দৈবক্রমে প্রকাশিত হই,

ইচ্ছা করিলেই বা চেষ্টা করিলেই প্রকাশিত হইতে পারি না। কাহারো কাহারো এমন একটি অকৃত্রিম স্বভাব আছে যে অণুর ভিতরকার সত্যটিকে সে অত্যন্ত সহজেই টানিয়া বাহির করিয়া লইতে পারে।” (ছিন্নপত্র, কলিকাতা ৭ই অক্টোবর ১৮৯৪, ৩০৫ পৃঃ দ্রষ্টব্য)।

কবি নিজেকে সম্প্রদান করিতে চাহিতেছেন—বল লোভ কামনার কাছে নয়,— আনন্দময় সরলতার হাতে, অহেতুকী প্রীতির কাছে। কিন্তু তাঁহাকে আয়ত্ত করিবার জ্ঞান রাজার বল ব্যর্থ হইল, ধনী ব লোভ-দেখানো ব্যর্থ হইল, হুন্দার রূপের প্রলোভনও ব্যর্থ হইল। অবশেষে তাহাকে খেলার স্তরে বিনা মূল্যে জয় করিয়া লইল শিশু—অকারণ ও সরল ভালোবাসা কবির মনের উপর জয়ী হইল।

তুলনীয়—

And Jesus called a little child unto him, and set him in the midst of them (his disciples).

And said, Verily I say unto you, except ye be converted, and become as little children, ye shall not enter into the kingdom of heaven.—St. Matthew, 18 2-3.

ছিন্নপত্র, ৩০৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

গীতাঁল

এই পুস্তকখানিতে ১৩৩১ সালের শ্রাবণ মাস হইতে ৩রা কার্তিক পর্যন্ত লেখা কবিতা ৬ গান স্থান পাঁইয়াছে। ইহা পুস্তকাকারে ছাপা হইয়া বাহিব হয় অগ্রহায়ণ মাসে। ইংরেজি ১৯১৬ সালে।

এই বইখানিব সঙ্গে আমার অনেক সুখকর স্মৃতি জড়িত হইয়া আছে। ঐ সালের আশ্বিন মাসে আমি কবির কাছে কিছু দিন যাপন করিবার জন্য পূজার ছুটি উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতনে গিয়া ছিলাম। একদিন কবি আমাকে বলিলেন—চাক, আমি যে খাতায় কবিতা লিপ্তি সেই খাতাখানি রখা আর বৌমা আমাকে দিয়েছেন, তাঁরা আমার হস্তাক্ষর বক্ষা করবেন ব'লে। গানগুলি প্রেণে ছাপতে দিতে হবে, তুমি যদি এগুলি নকল ক'বে প্রেসের কপি তৈরি ক'বে দাও।

আমি ২১এ আশ্বিন পক্ষ লেখা সমস্ত গান ৬ কবিতা নকল করিয়া কবিকে দিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—এগুলি কেমন হইয়াছে। আমি বলিলাম—একটা গানের মানে আমি বুঝিতে পারি নাই। অতঃগুলি ভাঙাই হইয়াছে।

কবি আমার কথা শুনিয়া চটিয়া গেলেন, আমাকে কষ্ট স্বরে বলিলেন—তুমি কিছু বোঝো না, এ ঠিক হয়েছে।

আমি আমার বুদ্ধির অল্পতা প্রকাশ করিয়া লইলাম; এবং কবিকে গম্ভীর দেখিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম। আমি আহারাদি করিয়া বেগুন্ধে ঘূমাইয়া পড়িয়াছি। রাত্রি তখন এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। ইহা কবির আশ্রানে দুই ভাঙিয়া গেল—চাক, তুমি কি বুঝিবে ?

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া মশারির দড়ি ছিঁড়িয়া ফেলিলাম, এবং মশারি সরাইয়া কবিকে আমার বিছানায় বসাইলাম। তিনি বলিলেন—তুমি ঠিক বলেছ, ঐ কবিতাটার মানে আমিই বুঝতে পারি না। দেখ তো বদলে এনেছি, এখন হয়েছে কি না ?

সেই আগে-দেখা কবিতাটি এখনো আমার কাছে আছে, পবে-লেখা কবিতাটি গীতাঁলির মধ্যে ছাপা হইয়াছে—সেটি ২৩ নম্বরের গান,—

যে থাকে থাক না থাকে,

যে যাবি যা না পাবে।

কিন্তু পবে যে গানটি লিখিয়াছিলেন, তাহাও সুন্দর হইয়াছিল, এখন আমি তাহা বুঝিবেছি, কবি কেবল আমাকে যে তিরদার কবিয়াছিলেন তাহারই ক্ষোভ ভুলাইয়া

নিবাব জন্তু গানটিকে বদল করিয়া আমাদের অত বাস্তব সংস্কৃতি দি'ন আসিয়াছিলেন। পূর্বে রচিত ও পরিত্যক্ত গানটি নিয়ে উদ্ধার করিয়া রাখিয়া দিলাম---

কেন আর	মিথ্যা আশা	বারে বারে।
ওরে তোব	হাত ধ'বে কেউ	যাবে না রে
এ তোমা'র	প্রাণেশের	ভোরে'র পাখা
তোমা'র	একলা কেবল	গেদা' ডাকি',
যা রে তু'র	বিজন পথে	চ'লে যা রে।
ওদের দী	সদয়-কুড়ি	'শশির-বাত্তে
ব'সে রয়	চোখের জলে'র	পথেরকা'র।
মেটাতে	পারবে না কে	অঁধারানশা
তোমা'র এ	দোঁচা ফুলের	আঁলোব তুল,
সে যে তাই	দেখে আছে	পান' পান'।

কবির এই গানটিরই রচনা: স্থান-কাল- ১৭ ভাদ্র মকাম, ঢাকা; পরে যে গানটি বচনা করিয়া গীতালিতে দেওয়া হইয়াছে তাহার বচনাব স্থান-পাশ্চাত্যনৈকতন, এবং কাল-আধুনিক মাসেব কোনো তারিখের নাহি। অথচ গীতালিতে যে গানটি আছে তাহার নাচে আগে রচিত গানেরই স্থান-কাল নির্দিষ্ট হইয়াছে।

গীতালি উৎসর্গ উপলক্ষ্যে যে আশীর্বাদ-বিবরণি আছে তাহা কবির পুত্রকে ও পুত্রবধূকে উদ্দেশ্য করিয়া লিপিত। ইহা যে আদ্যে ছাপা হইয়াছে, তাহা তিন বার পরিবর্তনের পরে। প্রথমে আমি এক রকম নকল করি, পরে আমাব নকলের উপর কবি অনেক সংশোধন ও পরিবর্তন করেন, এবং অবশেষে তাহাও বাতিল করিয়া যাহা রচনা করেন তাহার মধ্যে পূর্বে রচনাব অল্প কয়েক লাইন মাত্র বাক্ত হইয়াছে। কবির হাতের কাটাছুটি-করা সেই নসখা কবিতাটি এখনো খানাব কাছে আছে।

ইহার পবে কবির সঙ্গে আমরা বুদ্ধগয়াতে গাই ২৩এ আশ্বিন। কতকগুলি কবিতা সেখানে এবং বুদ্ধগয়া হইতে 'বিশারদ' পাতাড়ে বৌদ্ধ গুহা দেখিতে যাঁতাব পথে বেলা স্টেশনে ও পাবীর মধ্যে রচিত হয়। বরাবর পাহাড় দেখিতে গিয়া আমাদের যে দুর্গতি হইয়াছিল, তাহার বিবরণ কৌতুককর হইলেও তাং বর্ণনা বিবরণ স্থান ইং নহে বলিয়া বিরত রহিলাম।

গয়া হইতে কবির সহিত আমি এলাহাবাদে গেলাম। সেখানেও কতকগুলি কবিতা রচিত হইয়াছিল। সেই কবিতাগুলিকে যখন ছাপিতে দেওয়া হইল, তখন কবির বচনা এক অভিনব ভিন্ন স্রোতে প্রবাহিত হইতে লাগিল, এবং সেই নূতন রকমের রচনাগুলি পরে বলাকা নামে প্রকাশিত হইয়াছে।

গীতালির প্রথম গানটি একটি গ্রীক ছন্দের অঙ্কবর্ণে লিপিত।

কবির এত দিনের সব কান্না বাথা প্রিয়মিলনের সার্থকতাব স্রোতে মগ্নিত হইয়া দেখা দিয়াছে গীতালিতে। গীতালিতে এই সার্থকতার স্থতির স্মরণই প্রধান। কবি "নিত্য নূতন

সাধনাতে নিত্য নূতন ব্যথা” সত্য করার ভিতরে সিদ্ধির ও মুক্তির স্বাদও পাইয়াছেন।
এখন প্রকৃতি এবং হৃদয় যেন পরস্পরের প্রতিচ্ছবি এবং বস্তুস্বরূপের সীলাফেত্র।

কবি আশীর্বাদ কবিতাটি প্রথমে লিখিয়াছিলেন—

আজ আমি তোমাদের গণিলাম তাঁবে—
তোমরা তাঁহারি ধন আলোকে আঁধারে।
কেগেছি অনেক রাত্রি, ভেবেছি অনেক,
ক্ষণেক বা আশা হয়, আশঙ্কা ক্ষণেক।
হৃদয়ের তোলাপাড়া জুফানের চেউ-
মনে ভাবি আমি ছাড়া নাই বুঝি কেউ।
এমন করিয়া বলো কাটে কত কাল,
মাঝি যে তাহারি হাতে ছেড়ে দিই হাল।
আমার প্রদীপখানি অঁচি ক্ষানকায়,
যতটুকু আলো দেখ ভারি বেশি ভায়া।
এ প্রদীপ আজ আমি ভেঙে দিই ফেলে;
তাঁর আলো তোমাদের নিক বাজ মেলে।
সুখী হও দুঃখী হও তাহে চিন্তা নাই,
তোমরা তাহারি হও, আশীর্বাদ তাই।

পরে বদল কবিতা নিম্নলিখিত লাইনগুলি করিলেন—

সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা ক্ষণেক।

‘এমন কবিতা বলো কাটে কত কাল’ লাইনটি কাটিয়া একবার লিখিলেন—

এ তরী আমাদি ব’লে মরেছিই ভেবে।

পুনরায় কাটিয়া করিলেন—

এ তরী আমাদের ব’লে এত মরি ভেবে।

এবং পরের লাইনের হাল কাটিয়া করিলেন ‘এবে’।

সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা ক্ষণেক —লাইনের পথে যোগ করিলেন নূতন চারি লাইন—

সত্য ঢাকা পড়ে মোর ভয়ে ভাবনায়,
মিথ্যার সবতি গড়ি বার্থ বেদনায়।
বিশ্ব আনন্দের সৃষ্টি, আনন্দেরই ভবা,
মোর সৃষ্টি মায়া দিয়ে স্বপ্ন দিয়ে গড়া।

এই শেষ লাইনটি লিখিবার আগে লিখিতেছিলেন—‘মায়া দিয়ে মোহ’ এবং সেই অসমাপ্ত
লাইন কাটিয়া শেষ লাইনটি লিখিয়াছিলেন।

কিন্তু পরে যখন বই ছাপা হইল তখন কবি ইহার অনেক পরিবর্তন করিয়াছেন দেখিলাম। কৌতূহলী পাঠক-পাঠিকা বইয়ের সঙ্গে এই খসড়া পাঠ মিলাইয়া দেখিলে কবির মনের একটু পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইবেন।

যাত্রাশেষ

১০৭ নং

এই কবিতাটি ১৩২১ সালের কার্তিক মাসের সবুজপত্রের ৪১৯ পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত হয়।

যেমন সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে নবপ্রভাতেব আলোক প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে, আঁধারের আলোক-বাগ্রতা (পূর্ববী, সমুদ্র), তেমনি মৃত্যুর মাঝে প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে প্রাণ। রাত্রি যদি তাহার গভীর অন্ধকারের মধ্যে অকণোদয়ের সংবাদ বহন করিয়া না আনিত তবে সৃষ্টি বিনষ্ট হইত। মানুষ দুখে শোক মৃত্যুর মধ্যে অমৃতের আশ্বাদ পায় বলিয়াই বাঁচিয়া থাকিতে পারে। সেই উদয়াচলের—পরলোকেব বা নবজীবনের—পথে আমি তীর্থযাত্রী, আমি একাকী মৃত্যু-সন্ধ্যার অল্পগামী হইয়া চলিয়াছি, আমার দিনান্ত অর্থাৎ জীবনাবসান মৃত্যুপারের দিগন্তে লুটাইয়া পড়িতেছে।

সেই নূতন জীবনেব আভাসই তারায় তারায় স্পন্দিত। প্রত্যেক প্রকাশের পূর্বাবস্থা ধ্যান সমাধি—বাঁজকে বৃক্ষরূপে প্রকাশ হওয়ার পূর্বে ভূগর্ভবাস স্বীকার করিতে হয়; বাক্য ও কর্মে পরিণত হইবার পূর্বে চিন্তাকে মনেব গুহায় অজ্ঞাতবাস করিতে হয়। মরণোত্তর-কালের সুখস্বপ্ন তাই আমার চিত্তকে সাড়া দিতে বলে।

প্রত্যক্ষের পশ্চাতে অপ্রত্যক্ষ, রূপের পশ্চাতে অরূপ, জীবনের পশ্চাতে মৃত্যু। দিবসের আলোক নিবাণ হইলেই দেখিতে পাই অনিবাণ তারকার জ্যোতি; জীবনের অবসানেই দেখা দেয় পরলোকেব আনন্দ ও সমাশ্রয়ের স্বর্ণগা। অতএব আমি নিভয়ে আমার জীবন-শয্যাক্ষের সকল সামান্য লিঁছা—যান দিবসের শেষের কুণ্ডল চয়ন করিয়া—নবজীবনের কূলে যাত্রা করিয়া চলিয়াছি।

হে আমার জীবনাবসান, আমার সকল ভালোমন্দ তোমার মধ্যে নিহিত রহিল। হে অন্তর্গামী জীবনদেবতা, তোমার সঙ্গে আমার যে জন্ম-জগৎতরুর যোগ তাহা আমি স্বীকার করিতেছি। জীবনের অনেক সাবই অপূর্ণ রহিয়া গেল ইহাও স্বীকার করিতেছি।

জীবনের সফলতা বিফলতা সব মিলাইয়াই তো আমার এই আশিস। অতএব কিছুই ফেলিয়া দিবার বা অবহেলা করিবার বস্তু নহে, সমস্ত মিলাইয়াই জীবনবিধাতা জীবনের

পূর্ব পরিণতি ঘটাইতেছেন। জগৎ নগর, প্রত্যক্ষ। কিন্তু যাহা চিরন্তন অপরিণামী তাহা অপ্রত্যক্ষ, অগোচর; তাহা প্রত্যক্ষের ভিতরেই প্রচ্ছন্ন থাকিয়া নানা রূপ-রূপান্তরের মধ্যে প্রত্যক্ষকে ধারণ করিয়া থাকে। ইচ্ছাই ইচ্ছা সং—সত্য, ভ্রমা, ব্রহ্ম। সকল ব্যর্থতা শূন্যতা চেষ্টা ইচ্ছা মিলিয়াই সম্পূর্ণ সফলতা—‘পূর্বের পদ-পরশ তাদের ‘পরে।’

রাবি-কবিব পারগামী দৃষ্টিতে স্বন্দ বিবোধ অশান্তি বিফলতা প্রভৃতি সকল অসম্পূর্ণতাই একটা পূর্ণতার পূর্বসূচনা। কবি বলেন—‘সৌম্য মাঝে অসৌম্য তুমি বাছান আপন সুর।’ কবি সৌম্যের মধ্যে অসৌম্যতার সূক্ষ্মত্ব দেখিতে পাইয়া আনন্দ-স্বকপের সাক্ষাৎ লাভ করেন এবং তিনি নিভয়ে নিশিষ্ঠ চিত্তে বসিতে পারেন—

শেষের মধ্যে অশেষ আছে—এই কথাটি মনে

আমাকে আনন্দ পানির শেষে বাগ্জে ক্ষণে ক্ষণে।

—গীতাঞ্জলি।

All we have with'd or hoped or dream'd of good, shall exist.

- Robert Browning, *Abt Vogler*.

ফাল্গুনী

নাটক। ১৩২২ সালের ফাল্গুন মাসে লেখা, ইংরেজী ১৯১৬ সাল। বৈশাখ মাসে ১৩২৩ সালে শান্তিনিকেতনে প্রথম অভিনয় হয়, জাহ্নবাঈ মাসে পুনরায় কলিকাতায় অভিনয় হয় বাঁকুড়া দ্রুতক্ষে সাহায্য করিবার জন্ত। কবির তাড়নায় এই নাটকে আনান্দেও একটি নামাঙ্ক খংশ লইয়া অভিনয় করিতে হইতাবাছিল, সেই আনান্দ প্রথম অভিনয়ে অবতরণ। ‘ফাল্গুনী’ নামেই পরিচয় যে ইহা বসন্তের জয়গান। ‘বসন্তের পালা’ নামে “ফাল্গুনীর” প্রবেশক ও ফাল্গুনী নাটক একত্র ১৩২১ সালের চৈত্র মাসের “সুবুজপত্র” জুড়িয়া প্রকাশিত হয়। ২২ সালের মাঘ সংখ্যায় ইহার অপর প্রবেশক ‘বৈরাগ্য সাধন’ প্রকাশিত হয়।

ফাল্গুনী নাটকের অন্তর্গত ভাব কবি পদ্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন—

“জীবনকে সত্য বলে জানিও গেলে মৃত্যু: মর্যে দিয়ে তার পারচয় চাই। সে মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে বসেছে, জীবনের পথে তার যদার্থ শূন্য নেই বলে জীবনকে সে পায়নি। তাই সে জীবনের মর্যে বাস ক’বেও মৃত্যুর বিচারিকাঘ বহির্দিন মরে। যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী ক’বে ছুড়েছে, সে বেপন্যে নাথ, থাকে সে ক’বেও সে মৃত্যুর নিয়, সে জীবন। যখন সাহস ক’বে তার সামনে দাঁড়াতে পারিনি, তখন আপন দিক তা ডাগা দি দেখি। সেটে দোষে ডরিয়ে ডরিয়ে মরি। নিশ্চয় যখন তার সামনে দাঁড়ই, তখন দেখি সে নদীর জীবনের পথে আমাদের এ’গিয়ে নিয়ে যায়, সেই সদার মৃত্যুর হোরণ-ছারের মধ্যে আমাদের বহন ক’রে নিয়ে যাচ্ছে। ফাল্গুনীর গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, সবকেবা বসন্ত-উৎসব কর্তে দেবিয়েছে। কিন্তু এ’ই উৎসব তো শুধু আমোদ করা নয়, এ তো খনায়সে হবার পো নেহ। জরাব অবশ্য, মৃত্যুর ভয় লজ্জন ক’বে তবে সেই নব-জীবনের আনন্দে পৌঁছানো যায়। তাই সুবকেবা বল্লে,— আনব সেই জরা-বুড়োকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী ক’রে। মাহুঘের হিঁহাসে এ’ই লীলা, এ’ই বসন্ত-উৎসব বাঁরে বাঁরে দেখতে পাই। জরা সমাজকে ধনিয়ে ধবে, প্রথা গুলে হ’লে বসে, পুরাতনের অভ্যাস নুতন প্রাণকে ধলন ক’রে নিজাঁব করতে চায়—তখন মানুষ মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, বিবরের ভিতর দিয়ে নব বসন্তের উৎসবের আয়োজন করে। সেই আয়োজনই এ’ই য়োপে টপকে। সেখানে নুতন যুগের বসন্তে হোলিখেলা আরম্ভ হয়েছে। মানুষের হিঁহাসে আপন টিব-নবীন গমব াঁতি প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেছে। মৃত্যুই তার প্রদাননে নিমুক্ত হয়েছে। তাই ফাল্গুনীতে বাউন বসন্তে—‘যুগে যুগে মাহুঘ লড়াই করছে, আদ বসন্তের হাওয়ায় তারি ডেউ। যারা ম’রে অমর, বসন্তের কচ পাঁতায় তারা পত্র পাঠিয়েছে। দিগ্-বিগন্তে তারা রচাচ্ছে—গামরা পপের বিচাব করিনি, আমরা পাথরের হিসাব রাখিনি, আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ছুটে বেরিয়েছি। গামবা যদি ভাবতে বস্তুম, তা হ’লে বসন্তের দশা কি হতো?’—বসন্তের কচি পাঁতার এই যে পত্র, এ কাদের পত্র? যে-দব পাঁতা প’রে গিয়েছে তারাই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আপন বাঁগি পাঠিয়েছে। তারা যাদ শাখা আঁকড়ে থাকতে পাবত, তা হ’লে জরাহ অমর হতো—তা হ’লে পুরাতন

পুঁথির কাগজে সমস্ত অরণ্য হলুদে হ'য়ে যেত, সেই শুকনো পাতার সরসর শব্দে আকাণ শিউরে উঠত। কিন্তু পুরাতনই যুত্মার মধ্য দিয়ে আপন চির-নবীনতা প্রকাশ করে—এই তো বসন্তের উৎসব। তাই বসন্ত বলে, যারা যুত্মাকে ভয় করে, তারা জীবনকে চেনে না; তারা জরাকে বরণ ক'রে জীবন্ত হ'য়ে থাকে—
আগবান্ বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে।

“মানুষ তার জীবনকে সত্য ক'রে বড় ক'রে নূতন ক'রে পেতে চাচ্ছে। তাই মানুষের সভ্যতায় তার যে-জীবনটা বিকাশিত হ'য়ে উঠছে, সে তো কেবলই যুত্মাকে ভেদ ক'রে। মানুষ বলেছে—

মরুতে মরুতে মরণটাবে
শেষ ক'রে দে বারে বারে,
তার পরে সেই জীবন এসে
আপন অ'সন আপনি লবে।

মানুষ জেনেছে—

নয় এ মধুর খেলা—
তোমায় আমার সারা জীবন
সকাল সন্ধ্যাবেলা।

—গীতিমালা .”

দ্রষ্টব্য—অলায়তন, অকপ রতন, ফারুকী - সন্ধ্যামণী দেবী, চষত্রী, ১৩৩৮ বৈশাখ।

বলাকা

১৩২১ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৩২৩ সালের বৈশাখ পর্যন্ত কবি নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছিলেন, এবং সেই সময়ের রচিত কবিতাগুলি এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই পুস্তক প্রকাশিত হয় ১৯১৬ সালে, বাংলা ১৩২৩ সালের জ্যৈষ্ঠ কি আষাঢ় মাসে।

আমাদের দেশের দার্শনিকদের ধারণা ছিল যে সত্য স্থির—অচল। শঙ্করাচার্য সত্যের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন—কালব্রহ্মাবাদিতঃ সত্যম্—সত্য ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানে সমভাবে অবস্থিত, সত্য ত্রিকালে অপরিবর্তিত। কিন্তু বর্তমান যুগের দর্শনের বাণী হইতেছে—সত্য গতিতে, সত্য স্থিতিতে নহে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক বলেন—গতি নাই এমন বস্তু জগতে নাই, যাহাতে গতি নাই তাহা নিছক কল্পনা মাত্র, তাহা সত্য নহে। গতির বাণী ইউরোপে বের্গস্ট্র প্রথম প্রচার করেন, এ জগৎ তাঁহার দর্শনকে গতিবাদ বলা হয়। যাহার জীবনীশক্তি আছে সে আর-সকল জিনিসকে নিজের করিয়া লইয়া তবে নিজেকে প্রকাশ করে, তাহার অস্তিত্ব সময়ের মধ্যে,—খণ্ডভাবে দেখিলে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না। গতি বস্তুর একটা অবস্থা মাত্র নয়—বস্তু ও স্থান-কালের সম্পর্ক মাত্র গতি নয়, গতি এক স্থিতি হইতে অপর স্থিতিতে পরিণতি মাত্র নয়। কাল অবিভাজ্য, অনন্ত-প্রবাহ, কালে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নাই। স্থানও অনন্ত, কেবল মাত্র বস্তুর সহিত বিশেষ সম্পর্কে কাল ও স্থানকে প্রবিভক্ত মনে হয়।

Space is a plenum, co-extensive, because in the concrete identical, with the totality of all existent and extended bodies. There is no empty space either between bodies or between their parts. The structure of space and the structure of the extended bodies that fill space is one and the same. Similarly time was held to be identical in the concrete with motion and continuous change. There are as many times as there are motions.

আধুনিক দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে নিরবচ্ছিন্ন স্থান বা কাল বলিয়া কিছু নাই, কেবল বস্তুর গতিতেই আমাদের মনে স্থান ও কালের জ্ঞান জন্মিয়া থাকে। অতএব একমাত্র গতি সত্য। (See The New Cosmogony, Journal of Philosophical Studies, July 1929.)

অতএব সত্য অনন্ত প্রবহমান অবিভাজ্য। ইহার গতি রুদ্ধ হইলেই সত্য জীবনহীন হইয়া জড়বস্তুতে পরিণত হয়।

রবীন্দ্রনাথও বলাকা পুস্তকের সমস্ত কবিতার মধ্যেই এই গতি-বাদকে সত্য বলিয়া প্রচাব কবিয়াছেন। গতি, কেবল গতি, ক্রমাগতই চলা। থামিতে গেলেই—

উড়িয়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পৰ্বতে।

কিন্তু কবি এইখানেই তাঁহার কথা শেষ করেন নাই। উদ্বেগহীন কেবল গতি আমাদের কাছে কোনো গম্যস্থানে লইয়া যায় না, সে গতিতে ক্লান্তি আনে, প্রাণ অতৃপ্তি অনুভব করে। এই দুটোই কবি নবম কবিতাতে—তাজমহল—গতির মধ্যে আনন্দের রূপ দর্শন করিয়াছেন—

সে স্থিতি তোমাবে ছেড়ে

গেছে বেড়ে

সংলোকে

জীবনের আশ্রয় পালোকে।

অঙ্গ দ্বারা যে বানন্দ স্থিতি

বিয়ের জ্বিলি মানে মিলানিচ—মাঝে মাঝে।

এইখানে আমাদের কবি-দার্শনিক বেগুঁসকে অতিক্রম কবিয়া চলিয়া গিয়াছেন। বেগুঁসের গতি কেবল অক্ষরন্ত চলা মাত্র; তাহা কোনো লক্ষ্য-দ্বারা নির্দিষ্ট নহে কোনো আনন্দ-দ্বারা অনুপ্রাণিত নহে। এইখানে বেগুঁস অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব—কবি কেবল গতিতেই তৃপ্ত থাকিতে পারেন নাই, তিনি আনন্দেরসের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছেন। বেগুঁস জীবনের মধ্যে কেবল গতি দেখিয়াছেন, তিনি অসীমের সহিত জীবনের কোনো যোগ দেখিতে পান নাই; সত্য তাঁহার নিকট ভালোমন্দের অতীত রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। এই জগুই তিনি জীবনের উদ্দেশ্য, গতির লক্ষ্য নির্দেশ করিতে পারেন নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিকট কেবল গতিতে মানবের মুক্তি নহে,—

মৃত্যুর অন্তরে পশি' অমৃত না পাই যদি থুঁজে,

সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে যুগে (৩৭ নম্বর)।

তবে তো সমস্তই পণ্ড।

আমাদের দেশের আর একজন শক্তিশালী লেখক এ গতির মধ্যেই সত্যকে দেখিয়াছেন—

“এই পরিবর্তনশীল জগৎ, সত্যোপলব্ধি ব্যতীত কখনো কখনো বস্তু নাই। তাহার জন্ম আছে, মৃত্যু আছে; যুগে যুগে কালে কালে মানবের প্রাণেতে তাহাকে নূতন হইয়া আঁসিতে হয়। অতীতের সত্যকে বর্তমানে স্বীকার করিতেই হইবে, এ বিশ্বাস ভ্রান্ত, এ ধারণা কুসংস্কার।

“তোমরা বলা চরম সত্য, পরম সত্য, এই অর্থহীন নিফল শব্দগুলো তোমাদের কাছে মহা মূল্যবান।…… তোমরা ভাবে মিথ্যাকেই বাঁচাতে হয়, সত্য শীঘ্রই সনাতন অপেক্ষেয। মিছে কথা। মিথ্যার মতোই একে মানবজাতি অগ্রহ সৃষ্টি করে চলে। শীঘ্রই সনাতন নয়,—এক জন্ম আছে, মৃত্যু আছে। আমি প্রয়োজনে সত্য সৃষ্টি করি।”

—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সত্যকে গতিতে স্বীকার করিয়াও এক বিশেষ লক্ষ্যে গিয়া উপনীত হইয়াছেন—মাহুষ ক্রমাগত নিজেকে উত্তীর্ণ হইয়া অগ্রসর হইয়া চলিবে দেবত্ব লাভ করিবার জন্ত—

নিদাক্ষ ছুঃখরাতে

মৃত্যুঘাতে

মানুষ চুপিল যবে নিজ মর্ত্যদীপা,

তখন দিবে না দেখে দেবতার অমর মহিমা ?

—৩৭ নম্বর।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই গতি-বাদ বলাকার যুগে নূতন উপলব্ধি নহে, ইহা তাঁহার আবালোর কবিতার মধ্যেই বরাবর ছিল—কবি আকেশের অনুভব করিয়া আসিয়াছেন যে কি জড়-বিশ্ব আর কি প্রাণী-বিশ্ব দুইয়েরই মাঝে এক অবিরাম অবিশ্রাম গতিবেগ আছে—‘অলক্ষিত চরণের অকাবণ অবারণ চলা!’ এই গতিময় কবিতাগুলিকে একত্র করিয়া মোহিতচন্দ্র সেন নিষ্কমণ নাম দিয়াছিলেন। কবি চিরকাল বলিয়া আসিয়াছেন—আগে চল আগে চল ভাই! কিন্তু বলাকার যুগে এই গতি-বাদ একটি বিশেষ বেগ ও রূপ লাভ করিয়াছে। কবি বলিয়াছেন যে এই গতিই বিশ্বের প্রাণশক্তির বিকাশ। গতি হইলেই অবিলম্বে আবজ্ঞনা জমে ও মৃত্যু উপস্থিত হয়—

যে নদা হারায়ে শ্রোত চলেতে না পারে,

নহয় শব্দোদ্যম বাধে আসি তারে,

যে জাতি জীবনহারা অচল অসাড়,

পদে পদে বাধে তারে জীর্ণ লোকাচার।

সর্বজন সর্বজন চলে সেই পথে,

ভৃগুন্ডা সেথা নাহি জগে কোনোমতে :-

যে জাতি চলে না কড়, তারি পথ পরে

তন্ত্র মন্ত্র সংহিতায় চরণ না সরে।

—চৈতালি, দুই উপমা।

অতএব ঐবির মত যে গতিশ্রোতে গা ভাসাইতে পারিলেই মুক্তি।

এই গতিশীল বিশ্বপ্রকৃতির রূপ বলাকায় ছন্দোলালিত্যে ও শব্দৈশ্বর্যে কাব্যসাহিত্যে এক অপূর্ব সম্পদের সৃষ্টি করিয়াছে। কবির প্রত্যেক কবিতা অদৃশ্য অনন্তের ইঙ্গিতে ভরপুর। মৃত্যু তো কবির কাছে কোনোদিনই পরিসমাপ্তি নয়; আর এই পৃথিবীটুকুই মানব-জীবনের কারাগার নয়; এই মানব-জীবন—

জীবনের খরশ্রোতে ভাসিছে সদাই

ভুবনের গাটে গাটে।

* * * * *

আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে।

তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে

নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে।

—শাজাহান।

কবি তাঁহার যৌবনে মানসী পুস্তকে ‘নিষ্ফল কামনা’ নামে যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহা অসম অমিত্র ছন্দে লেখা। সেই অসম অমিত্র ছন্দকে মিষ্টাক্ষর করিয়া একটি নূতন রূপ লালিত্য ও বেগ দান করিয়া কবি এক অপূর্ণ নূতন সৃষ্টি করিয়াছেন বলাকার ছন্দ।

এইরূপ বহু দিক্ হইতে বিচার করিলে বলিতে হয় বলাকা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কাব্যসমূহের মধ্যে অন্যতম।

এই বলাকা কাব্যখানি কবি স্বয়ং শান্তিনিকেতনে ব্যাখ্যা করিয়া অধ্যাপনা করিয়াছিলেন; প্রচোতকুমার সেনগুপ্ত সেই ব্যাখ্যানের নোট লইয়া ১৩২৮-২৯ সালের শান্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশ করেন। সেই নোটগুলি এবং আমি কবির কাছে গিয়া ও পত্র লিখিয়া কবির যে-সব অভিমত সংগ্রহ করিয়াছিলাম সেই সব মিলাইয়া এই পুস্তকের কবিতার ব্যাখ্যা লিখিতে যাইতেছি।

ৱ—বলাকা ও বর্গসং—শিশিরকুমার মিত্র, বঙ্গাণী ১৩৩১ বৈশাখ, ২৬৭ পৃষ্ঠা।

কাব্যবিচারে বলাকার স্থান—উমাপ্রভ হট্টাচার্য, আনন্দবাজার পত্রিকা, বার্ষিক সংখ্যা, দ্বাদশ ১৩৩৯

নবান

১ নম্বর

রচনার তারিখ ১৫ই বৈশাখ, ১৩২১ সাল। ইহা ১৯২১ সালের বৈশাখ মাসের সবুজপত্রে “সবুজের অভিযান” নামে প্রকাশিত হয়।

যৌবনই চলার বেগে জীবনের পরিচয় প্রকাশ করে। যৌবনই সমস্ত পরখ করিয়া লইতে চায়—শাস্ত্রবাক্যও বিনা-বিচারে মাথা পাতিয়া লইতে চায় না—সে বলে ‘যাহা বিশ্বাস্য তাহাই শাস্ত্র, যাহা শাস্ত্র তাহাই বিশ্বাস্য নহে।’ যৌবনের মধ্যেই মানব-জীবনের অনন্ত জিজ্ঞাসার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার শক্তির প্রাচুর্য তাহার মনে পথ খুঁজিয়া লইবার প্রেরণা জাগায়; সে বলে—‘পথ আমাদের পথ দেখাবে,’ চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে’, ‘জীর্ণ জরা বরিষে দিবে প্রাণ অক্ষুরান ছড়িয়ে দেবার দিবি।’—ফাল্গুনী।

এই জন্তাই এই অশান্ত ও অশান্ত যৌবনের প্রতি কবির অপরিমীম শ্রদ্ধা,—কাবণ, যৌবনেই মানুষের জীবন বিকাশ লাভ করে। কবি তাঁহার ফাল্গুনী নাটকে ও বহু কবিতায় যৌবনের জয়গান করিয়াছেন। কবির নিজেরও চিরদিন যুবা থাকিবাব ইচ্ছা! তিনি ক্ষণিকান্তে কবির বয়স কবিতায় তাহা প্রকাশ করিয়াছেন।

কাণ—যাহাদের মনে কোনো সংস্কার বন্ধুল হইয়া যায় নাই, যাহাদের হওয়া স্থগিত হইয়া যায় নাই।

পাকা—বাহারী সংস্কারে বন্ধন, গড়ভাবাপন্ন, এবং বাহাদের উন্নতি পরিণতি স্থগিত হইয়া গিয়াছে। যে স্থিতিশীল সে কাজের বাহির, সে নূতনের পথে গতির সাধনা করিতে অক্ষম। এ সম্বন্ধে নিম্নোক্ত উক্তিটি প্রাধান্যযোগ্য—

Generally the elderly are conservatives; perhaps because, as some psychologists inform us, we are incapable of absorbing new ideas by twenty-five and the memory effects a charitable compensation, recalling only what was pleasant in the golden days of youth. With eyes fixed on the future, the young find monotony boring, and it is their ardour that for us on social revolutions. Accepting the accomplished fact, their elders give it their blessing and gravely take the credit.

শিকল-দেবী—মানুষের জীবনে সমাজে ও ধর্মে স্ফূপাকার আবজনার মতো যে-সব প্রাণ শক্তি-বিরোধী অনাচার ও কুসংস্কার জমা হয় তাহাই মানুষের গৃহল ও বাধা। ইহা কেই মনখো বেকন idol বা অমত্যের বিগ্রহ বলিয়াছেন। কালাপাহাড় যেমন ঈশ্বর্য দেবতার চিরশত্রু, নবানন্দ হেমনি। কিন্তু নবীনের প্রলয়-সীলার মধ্যে কেবল ধ্বংস নাই, নব-সৃষ্টির আয়োজনও আছে। নবীনের অভ্যাসে যত-কিছু নিয়মের বন্ধন ভিন্নভিন্ন হইয়া যায়, এবং সকল বাধা হইতে মুক্ত হইয়া সে নূতন সৃষ্টির পথ কাঁচা দিতে পারে।

ভুলগুলো—ভুল না করিলে কেহ সত্যকে লাভ করিতে পারে না। ভুল করিয়া সংশোধন করিতে করিতে তবে লোকে সত্যের সাক্ষাৎ পায়। অতএব ভুল করিবার সুযোগ পাঠিলেই মানুষ সত্যকে আবিষ্কার করিতে পারে।

ছাত্র বন্ধু ক'রে দিবে ভ্রমটোপে রুশি।

সত্য বলে, আমি তবে কোথা দিবে ঢুক। —কবিলা।

বিবাহী কর অবাধ-গানে—নবীনের নেতৃত্বে গতিকে অবলম্বন করিয়া অজানার সম্মুখে আমাদের যাত্রা করিতে হইবে। বাহা জানা হইয়া গিয়াছে তাহার মূল্য তো জানার সঙ্গে-সঙ্গেই ফুরাইয়া গিয়াছে। অজানাকে জানাই হইবে নবীনের সাধনা। কেবল শাস্ত্র মানিয়া গতানুগতিক ভাবে নির্দিষ্ট চিত্রাচারিত পথে বাহারা চলে তাহারা পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি করে। নূতনকে পাঠিতে হইলে নূতন পথেই চলিতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—“এই প্রকাশের জগৎ, এত গোরাঙ্গী, তা'র বিচিত্র রঙের সাজ প'রে অভিসারে চলেছে—এ কালের দিকে, এ অনিবার্য অব্যক্তের দিকে। বাধা নিয়মের মধ্যে বাধা পাকতেই তা'র মরণ—সে কুলকেই স্বর্ষ ক'রে চূপ ক'বে ব'সে থাকতে পারে না, সে কুল পূর্বে বোঁরবে পড়েছে। এই বেরিয়ে যাওয়া বিপদের যাত্রা, পথে কাঁটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি,—সমস্তকে অতিক্রম ক'বে, বিপদকে উপেক্ষা ক'রে সে যে চলেছে, সে কেবল ঐ অধ্যাত্ম অসামের টানে। অব্যক্তের দিকে, ‘আরোর’ দিকে প্রকাশের এই কুল-খোঁসানো অভিসার-যাত্রা,—প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের কাঁটা পথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন এঁকে। . . .

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজ্ঞানী কুলতামিনী, তারাই এগোচ্ছে, ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে। বাবা নরনাশা কালের বাঁশি শ্রুতে পেলে না, তা'রা কেবল পুঁথির নজির জড়ো ক'রে কুল আঁড়ে ব'সে রইল—তা'রা কেবল শাসন মানতেই আছে। তা'রা কেন বৃথা আনন্দলোকে জন্মেছে, যেখানে সোমা কাটিয়ে অসামের সঙ্গে নিতালী গাই হচ্ছে জীবনযাত্রা যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি।”

—জাপান-যাত্রী।

সবুজ নেশা—নবীন সমস্ত নূতন ও তাজা সৃষ্টির জন্য ব্যগ্র, এই ব্যগ্রতাই তাহার মনুষ্যের নেশা ও ঝড়ের মধ্যে ডুবিতে বের। নবীন নূতন সৃষ্টির দ্বারা ধর্মকে হৃদয়তর সমুদ্রের করিয়া তুলে,—ইহা কেই কবি বলিতেছেন যে তুমি নিজের গলার মালা দিয়া বসন্তকে হৃদয়তর করো ও হৃদয়জিত করো। বসন্তের আগমনে পৃথিবী

নবীন শোভায় ভূষিত হয়। নবীনের চোখোতেও নূতনের আবির্ভাব হয়, নবীন প্রকৃতির দৌল্যকেও হৃদয়তর করিয়া ভুলে।

রবীন্দ্রনাথ এই রকম কথা অনেক জায়গায় বলিয়াছেন। তুলনায়—

“ভুলে যাই জীবনের ধর্ম তার নূতনই; যা তার অপ্রাণেব প্রাচীন আবরণ তাকেই মনে করি চিরকালের। সেই যোঝার ভারে আনে ক্লান্তি, আনে নিশ্চেষ্টতা। তাই মাঝে মাঝে স্মরণ করতে হবে সেই প্রাণের নির্মল নবীন রূপ, যে প্রাণ বারে বারে পুরাতনের মলিনতা বঞ্জন করে নব জন্মে আপন কক্ষপথ প্রদক্ষিণের নূতন প্রারম্ভে প্রবৃত্ত হয়। জড় বস্তুর কোনো লক্ষ্য নেই। কিন্তু জীবনযাত্রা মানব-জীবনের একটা ব্রত,—নিজেকে সম্পূর্ণ করার ব্রত।……মনুষ্যত্বের ব্রত যদি অমরা গ্রহণ ক’বে থাকি .. ধান্তে হবে মনে নবজীবনের নবপ্রারম্ভতা। সেই নবপ্রারম্ভতার বেগ যদি দুর্বল হয় তা হলেই দ্রব হয় মৃত্যুর। চিত্ত যখন আপনাকে নূতন ক’রে উগলকি করবার শক্তি হারায় তখনই জরা তাকে অধিকার করে।”

—:লা বৈশাখ, প্রবাসী ১৩৪০ জ্যৈষ্ঠ, ১৬২ পৃষ্ঠা।

দেশী বিদেশী বহু কবিও যৌবনের ও নবীনতার জয় ঘোষণা করিয়াছেন। যথা,

বালপনা গল সেলী বনৈঃসৌ।—কবীর।

আমি আমার তরুণ্যকে ফকীরের মাল্য করিবা কর্ণে ধারণ করিখছি।

Crabbed Age and Youth
Cannot live together :
Youth is full of pleasance
Age is full of care ;
Youth like summer morn,
Age like winter weather.
Youth like summer beave,
Age like winter bare :
Youth is full of sport,
Age's breath is short
Youth is nimble, Age is lame
Youth is hot and bold,
Age is weak and cold.
Youth is wild, and Age is tame :
Age, I do abhor thee,
Youth, I do adore thee.

—Shakespeare.

If thou regret'st thy youth, why live?
The land of honourable death
Is here .— up to the field and give
Away thy breath !
Seek out—less often sought than found
—A soldier's grave, for thee the best ;
Then look around, and choose thy ground,
And take thy rest.

—Byron.

The end of life is not comfort, but divine being.

—A. F. (George Russel), also Emile Verhaeren of Belgium.

The whole secret of remaining young is to keep an enthusiasm burning within, by keeping a harmony in the soul.

—Amiel's Journal, *The Secret of Perpetual Youth*.

জীবনে বিপদ বরণ করিয়া জীবনকে জগী কবিবাব কথাও অনেক কবি বলিয়া গিয়াছেন ও বলিতেছেন—

Be thou, Spirit fierce,
My spirit ! Be thou me, impetuous one,
Drive my dead thoughts over the universe,
Like withered leaves, to quicken new birth ;
* * * *

Be my lips to unawakened earth
The trumpet of a prophecy ! O Wind,
If winter comes, can Spring be far behind !

— Shelley, *Ode to the West Wind*.

Then, welcome each rebuff
That turns earth's smoothness rough,
Each sting that bids her sit nor stand but go !
Be our joys three-parts pain !
Strive, and hold cheap the strain ;
Learn, nor account the pang ; dare, never grudge the throes !

—Robert Browning, *Rabbi Ben Elza*.

Knowing the possible, see thou try beyond it
Into impossible things, unlikely ends ;
And thou shalt find thy knowledgeable desire
Grow large as all the regions of thy soul

—Lascelles Abercrombie, *The Sale of St Thomas*.

Never was mine that easy faithless hope
Which makes all life one flowery slope
To heaven ! Mine be the vast assaults of doom,
Trumpets, defeats, red anguish, age-long strife,
Ten million deaths, ten million gates to life,
The insurgent heart that bursts the tomb.

—Alfred Noyes, *The Mystic*

See also Sir Arthur Quiller-Couch's *Studies in Literature*, where he says about Meredith :
“ No poet, no thinker, growing old, had over a more fearless trust in youth ; none has ever had a truer sense of our duty to it :

‘ Keep the young generations in hail,
And beneath them no tumbled house.’ ”

২ নম্বর

এবার যে ঐ এল সর্বনেশে গো !

১৩২৯ সালের শ্রাবণ মাসের সবুজপত্রের এই কবিতাটি “সর্বনেশে” শিরোনামায় প্রকাশিত হয়। নবীনকে কবি বলিতেছেন সর্বনেশে, কারণ সে পুরাতনের প্রতি মমতা দেখায় না, সে পুরাতনকে ধ্বংস করিয়া লোপ করিয়া দিতে চায়। কিন্তু সর্বনেশেকে ভয় করিবার কোনো কারণও নাই ; সর্বনেশে গতিই বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে সমর্থ।

দ্রষ্টব্য—১ নম্বরের ব্যাখ্যা।

৩ নম্বর

আমরা চলি সমুখ পানে

আমরা পশ্চাতের দিকে দৃকপাত না করিয়া অনবরত সমুখের দিকে ধাবিত হইব, এবং সমুখে চলিতে পারাতেই মুক্তি—সমুখধাবনে আমরা মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হইয়া অমৃতের গিয়া পৌছিব।

এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবুজপত্রের আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। শঙ্খ মঙ্গলকর্মেব সময়ে বাজানো হয়, যুদ্ধে যোদ্ধাদের উদ্বোধিত করিবার জন্ত বাজানো হইত। এই শঙ্খ হইতেছে বিধাতার আহ্বান—ইহাও ধনি যুদ্ধের আহ্বান ঘোষণা করে—সেই যুদ্ধ অকল্যাণের সঙ্গে, পাপের সঙ্গে, অত্যাঘের সঙ্গে। উদাসীনভাবে এই শঙ্খকে মাটিতে পড়িয়া থাকিতে দিতে নাই। মময় আসিলেই দুঃখ-স্বীকারেব আদেশ বহন করিতে হইবে ও প্রচার করিতে হইবে। শঙ্খেব শব্দে সকল মানুষকে উত্তুদ্ধ করিবার অন্ত্যের সঙ্গে যুদ্ধের জন্ত মিলিত হইতে হইবে এবং নব যুগকে মঙ্গলসহ আহ্বান করিয়া আনিতে হইবে—এই কথাই পাক্‌জন্ত শঙ্খে সতত ধনিত ও উদ্‌ঘোষিত হইতেছে। গতির বাণীই অভয়শঙ্খ ঘোষণা করে। তাহার ধনি কানে গেলে বিরাম-বিশ্রাম ঘুচিয়া যায়, একটা গতির উন্মাদনায় চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। এই শঙ্খ অশান্তি মহারাজের জয় ও ‘আগমন’ ঘোষণা করে।

চলেছিল। পূজাব ঘরে ইত্যাদি—আমার জীবন-সন্ধ্যায় মনে হইয়াছিল যে শান্ত হইয়া নিবপনবে পূজা-অর্চনা করিয়া শাকী দিন কয়টা কাটাওয়া দাও।

রক্তকবা ও রজনীগন্ধা—গগন জীবনসন্ধ্যায় শান্তির শিখর রজনীগন্ধা চষন করিবার জন্য উদ্যোগ করিতেছিল। মরণ সংগ্রামের উপযোগী রক্তকবাব মালা গাণিবার তাগাদা ও আদেশ আসিয়া উপস্থিত।

ডাকল বুঝি নীরব তব শব্দ—ক্ষুদ্রতার গাঙী উত্তীর্ণ হইয়া বিরাট বিশ্বযুদ্ধে যোগ দিবার আহ্বান নুগ্ন আসিল। যৌবনের পরশমণি—সকল জড়তাকে দূর করিয়া ফেলবার যে শক্তি যৌবনে আঁচ তাহাই আমার মনে সঞ্চার করিয়া দাও। দুষ্ক মন্থন করিলে গগন নবনীত উৎপন্ন হয়, তেমনি জীবন সংঘাতের ভিতর হইতে মঙ্গল আহরণ করিবার জন্য নবীনদিগকে সকল প্রকার গাঙী ছাড়িয়া বাহির হইতে হইবে। সর্কার পবিত্র হইতে তাহাদিগকে মুক্তি পাইতে হইবে ও অপরদের মুক্তি দিতে হইবে।

অন্ধ—বানর উদ্বেগ-সম্বন্ধে উদাসীন।

আঁতর—অভ্যন্তর পুরাতন বচন করিয়া নৃতনের দিকে আভ্যন্তরের মধ্যে যে সাহস ও ভয় আছে তাহাই তাহাদিগকে প্রোৎসাহিত করিয়া লইয়া যাইবে।

আরাম চেয়ে গেলেম শুধু লক্ষ্য—কৃষ্ণীর শেষ পুস্তকের 'দান' কবিতা।

ব্যাঘাত আত্মক নব নব—এ গু হয বন্ধন যদি তাহাকে অশান্তির ভিতর হইতে লাভ করা না যায়। ধর্মের হোত্র মতিকে বাদ দিয়া তাহার যে প্রবর্তন, অশান্তিকে অস্বীকার করিয়া যে শান্তি, তাহা তো জড়হেব নামান্তর, তাহা স্বপ্ন, তাহা সত্য নহে।

He (Saint John) said, I am the voice of one crying in the wilderness, Make straight the way of the Lord

—The Bible, St. John, I, 23.

পাড়ি

৫ নম্বর

এই কবিতাটি-স্বন্ধে স্বয়ং কবি বলিয়াছিলেন—

“এই কবিতা যুদ্ধ আরম্ভ হবার পরে লেখা।... যে সময়ে যুদ্ধ শুরু হয়েছিল তার চিন্তা আমার মনে কাজ করছিল। তাকে আমার চিত্ত এই ভাবে দেখেছে—যুদ্ধের সমুদ্র পার হ'য়ে নাবিক আসছেন, ঝড়ে তাঁর নৌকার পাল তুলে দিয়ে। তিনি প্রমত্ত সাগর বেয়ে এই দুদিনে কেন আসছেন? কোন্ বড় সম্পদ নিয়ে এবং কার জন্য তিনি আসছেন? এই কবিতায় দুটি প্রশ্নের কথা আমি বলেছি। নাবিক যে সম্পদ নিয়ে আসছেন তা কি এবং নাবিক কোন্ ঘাটে উত্তীর্ণ হবেন? যুদ্ধের সাগর যিনি পার হ'য়ে আসছেন তিনি কোন্ দেশে কার হাতে তাঁর সম্পদকে দান করবেন?”

১ম স্লোক—যখন চারি দিকে গভীর রাত্রি, সাগর মত্ত, ঝড় বহিতেছে, এমন দুদিনে নাবিকের কি ভাবনা ছিল যে এমন সময়ে তিনি কূল ছাড়িলেন? কি সঙ্কল্প তাহার

মনে ছিল যাহাব জন্ম পরম দুদিনে নিখমের দ্বারা সংঘত লোকসমাজের কুলকে ত্যাগ করিয়া তিনি মত্ত সাগর পাড়ি দিতে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন ?

২য় শ্লোকে এই প্রশ্নের উত্তরের আভাস আছে। সেই আভাসটা এই যে—কোনো একটি গোরবহীনা পূজারিণী এক জায়গায় অজানা অঙ্গনে পূজার দীপ জ্বালাইয়া পথ চাহিয়া বসিয়া আছে, যুদ্ধের সাগর পার হইয়া নাবিক সেই পূজা গ্রহণ করিবার জন্ত এই প্রচণ্ড ঝড়ে নৌকা ছাড়িয়াছেন। যে অঙ্গনে কাহারো দৃষ্টি পড়ে না, সেখানে তাঁহার অভ্যর্থনার আয়োজন হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাকে আসিতে হইলে যুদ্ধের ভিতর দিয়া আসিতে হইবে।

ঝড়েব মধ্যে এই বিরাগীর, ঘরছাডার এ কী সন্ধান ? কত না জানি মণিমাণিক্যের বোঝা লইয়া তিনি নৌকা বাহিয়া আসিতেছেন ! বুঝি কোনো বড় রাজধানীতে তিনি ধনসম্পদ লইয়া উত্তীর্ণ হইবেন। কিন্তু নাবিকের হাতে যে দেখি একটি মাত্র রজনীগন্ধার মঞ্জবী। তিনি যাহাকে খুঁজিতেছেন তাঁহাকে তো তবে মণিমাণিক্য দিবেন না। তিনি অজ্ঞাত অঙ্গনে এক বিরহিণী অগোরবার কাছে সেই মঞ্জবী লইয়া আসিতেছেন। এরই জন্ত এত কাণ্ড ? হাঁ, এইটুকুরই জন্ত নাবিকের নিষ্কমণ :

যে রজনীগন্ধার সৌরভ অন্ধকারে বিস্তৃত হয়, তা সেই অচেনা অঙ্গনের উপস্থিত। দিনের বেলা সেই সৌরভ সঞ্চারিত থাকে, কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে তাহার সৌন্দর্যের প্রকাশ। সেই সৌরভময় ফুল লইয়া নাবিক বাহির হইয়াছেন। নূতন প্রভাত আসন্ন, সেই নব-প্রভাতের উপহার লইয়া নবীন যিনি তিনি আসিতেছেন। যে তপস্বিনী পথের পাশে নূতন প্রভাতে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে অপেক্ষা করিতেছে তাহাকে সমাদরের মালা পরাইয়া দিতে তিনি বাহির হইয়াছেন। সে রাজপথের পাশে রহিয়াছে, তাহার লোককে দেখাইবার মতো ঘর-দুয়ার নাই—তাহারই জন্ত নাবিক অসময়ে সকলের অগোচরে বাহির হইয়াছেন। সেই তপস্বিনীর কক্ষ অলক উড়িতেছে, চক্ষের পলক সিক্ত হইয়াছে, তাহার ঘরের ভিত ভাঙিয়া গিয়াছে, সেই ভিতের ভিতর দিয়া বাতাস হাকিয়া চলিয়াছে। বর্ষার বাতাসে তাহার প্রদীপ কম্পিত হইতেছে—ঘরের মধ্যে ছায়া ছড়াইয়া দিয়া তাহার দৈন্যদশার মনো ভয়ে ভয়ে সে রাত কাটাইতেছে, তাহার আশঙ্কা হইতেছে যে বর্ষার বাতাসে তাহার কম্পমান দীপশিখা কখন নিবিয়া যাইবে সে একপ্রান্তে বসিয়া আছে, তাহার নাম কেউ জানে না। কিন্তু তাহারই কাছে নাবিক আসিতেছেন।

আগাব উৎকণ্ঠিত নাবিক আজকের দিনেই যে বাহির হইয়াছেন তাহা নয় ! কত শতাব্দী হইল তাঁহার যাত্রা শুরু হইয়াছে, কত দিন হইতে কত কাল-সমুদ্র পার হইয়া তিনি আসিতেছেন। এগনৎ যাত্রার অবসান হয় নাই, প্রভাত হইতে বিলম্ব আছে। যখন তিনি আসিবেন তখন কোনো সমাবোধ হইবে না, তাঁহার আগমন কেউ জানিতেই পারিবে না। তিনি আসিলে অন্ধকার কাটিয়া গিয়া আলোকে ঘর ভরিয়া যাইবে। নূতন সম্পদ কিছু পাওয়া যাইবে না, কেবল দৈন্য ঘুচিয়া যাইবে। তপস্বিনী যে দারিদ্র্য বহন

করিয়াছিল তাহা ধৃত হইয়া উঠিবে, শূন্য পাত্র পূর্ণ হইয়া যাইবে। তাহার মনে অনেক দিন ধরিয়া সন্দেহ জাগিয়াছিল, সে ভাবিয়াছিল যে তাহার প্রদীপ জালাইয়া প্রতীক্ষা করা বার্থ হইল বুঝি, কিন্তু তাহার সেই সংশয় ঘুচিয়া যাইবে। তখন তকের উত্তর ভাষায় মিলিবে না, সে প্রশ্নের মীমাংসা নীরবে হইয়া যাইবে।

ইতিহাসের বড় বড় বিপ্লবের ভিতর দিয়া ইতিহাস-বিধাতা সাগর পার হইয়া পুরস্কারের বরমালা লইয়া আসিতেছেন। সেই মালা কে পাইবে? আজ যাহারা বনিষ্ঠ শক্তিমান ধনী, তাহাদের জন্ত তিনি আসিতেছেন না। তাহারা যে ঐশ্বৰ্যের জগা লালায়িত; কিন্তু তিনি তো ধনরত্নেব বোঝা লইয়া আসিতেছেন না। তিনি প্রেমের শান্তি বহন করিয়া, সৌন্দৰ্যের মালা হাতে কবিয়া আসিতেছেন। আজ তো শক্তিমানেরা সেই মাল্যের জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া নাহি, তাহারা যে বাজশক্তি চাহিয়াছে। কিন্তু যে অচেনা তপস্বিনী আপন অঙ্গনে বসিয়া পূজা করিতেছে, আমার নাবিক রজনীগন্ধার মালা তাহারই জন্ত লইয়া আসিতেছেন। সে ভয়ে ভয়ে রাত কাটাইতেছে, মনে করিতেছে তাহার অজ্ঞাত অঙ্গনে পথিকের পদচিহ্ন বুঝি পড়িল না। সে যখন মাল্যোপহার পাইয়া ধৃত হইয়া যাইবে তখন সে বলিবে—তোমার হাতের প্রেমের মালা চাহিয়াছিলাম, ইহার বেশি কিছু আমি আকাঙ্ক্ষা করি নাহি। ধনধাত্তে আমার স্পৃহা ছিল না। এই রিক্ততার সাধনা যে করিয়াছে, এই কথা যে বলিতে পারিয়াছে, সে দুর্বল অপরিচিত দরিদ্র হোক, নাবিক সেই অকিঞ্চনের গলায় মালা পরাইয়া দিবেন। ইহারই জন্ত এত কাণ্ড, এত যুগযুগান্তরের অভিসার! হা, ইহাবই জন্ত। সকল ইতিহাসের অন্তর্নিহিত বাণী এটাই।

“গত মহাবুদ্ধে একদল লোক অপেক্ষা ক’বে বসন্তজলে যে স্ফাবদানে তাবা শক্তির অধিকারী হবে। কিন্তু আরেক দল লোক পৃথিবীতে প্রেমের রাজ্য চেয়েছিল; তাবা অগ্নীভস্মায় তপস্বী। পৃথিবীর এই বিষম কাণ্ডকারখানার মধ্যে তাবা সমস্ত ইতিহাসের গভীর ও চরম সার্বকৃত্যকে উপলব্ধি করেছে, বিশ্বাস করেছে। বিধে যাবা পরাধিত অপমানিত, তাবা মন্তুগাহের চরম দানের পথ চেয়েই আপনাকে মান্ত্যনা দিতে পারে। সমস্ত জগতের ইতিহাসের গতি তাদের মঙ্গলেব আদর্শের বিপবাত পথে চলেছে, কিন্তু তবুও যদি তাবা প্রদীপ নুনেবায়, তপস্তায় যদি ক্ষান্ত না হয়, অপেক্ষা যদি ক’রে থাকে, তবে এখন সেই ন্যায়ক এসে তাদের ঘাটে তরী লাগাবেন আর তাদের গন্ত্যতাকে পূর্ণ ক’রে দেবেন।”

গান্তিনিকেতন, আশ্বিন ১৩২৯, আচার্য রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপনা
প্রজ্ঞাচকুন্মার দেন কর্তৃক প্রতুলিত।

কোনো বিশেষ বুদ্ধ বা ব্যাপারের সঙ্গে যুক্ত না করিয়া সহজ সাধারণ ভাবে এই কবিতার অর্থ গ্রহণ করা যাইতে পারে।—

গতি অনন্তের প্রতীক। গতির অফ্রানবাণী বাড়ের ৫ উত্তাল ঢেউয়ের ভিতর দিয়া আমাদের কাছে আসিয়া পৌছায়। গতির নিমন্ত্রণ আমাদের নিকটে উপস্থিত হইয়া আমাদের অজানা কূলের দিকে ভাষাইয়া লইয়া যায়।

এই যে অহরহ নৃতনের আমন্ত্রণ আসিতেছে, তাহাকে স্বে স্বীকার করিয়া অকূলে ভাসিবে তাহা এখন কাহারও জ্ঞান নাই। যে এমন অখ্যাত অজাত হইয়া আছে, সেই হয়তো উহাকে স্বীকার করিবে এবং তাহার দ্বারা বিখ্যাত ও গৌরবান্বিত হইয়া উঠিবে।

এই যে আল্হান আসিতেছে তাহার অনুসরণ করিলে ধনসম্পত্তি লাভ হইবে না। কেবল আত্মপ্রসাদ মাত্র ইহার পুরস্কার—ইহাই তাহার প্রিয়ের হাতের রজনীগন্ধার মঞ্জরী।

যাহার জ্ঞান অকস্মাৎ এই নাবিক যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছেন, সে তো অতি অখ্যাত, কেহই তাহাকে এখনও চিনে না, সে পথপ্রান্তবাসী। কিন্তু তাহাকেই বিখ্যাত করিয়া তুলিবার জ্ঞান নাবিকের এই অভিযান ও অভিমার।

এই নেয়ের আল্হান তাহাকে যে বরণ করিয়া লইবে, তাহার সকল দৈন্য ধন হইয়া যাইবে, এবং তাহার আত্ম-অবিধাস চিরকালের জ্ঞান খুচিয়া যাইবে।

ছাব

৬ নম্ব

এই কবিতাটি ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্রে প্রকাশিত হয়।

ছবি-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে কি বোঝেন তাহা তিনি এক প্রসঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহা জানিলে, এই কবিতা বোঝা সহজ হইবে বলিয়া তাহা অগ্রে উদ্ধৃত করিতেছি।

“ছবি বলতে আমি কি বুঝি সেই কথাটাই খোলসা ক’রে বলতে চাই।

“মোহের কুয়াশায়, গভ্যাসের আবরণে সমস্ত মন দিয়ে জগৎটাকে ‘আছে’ বলে অভ্যর্থনা ক’রে নেবার আমরা না পাঠি অবকাশ, না পাঠি শক্তি। সেই ভ্রম জীবনের অধিকাংশ সময়ই আমরা নিখিলকে পাশ কাটিয়েই চলেছি। সত্যের বিশুদ্ধ আনন্দ থেকে বঞ্চিত হ’য়েই মারা গেলুম।

“ছবি, পাশ কাটিয়ে যেতে, আমাদের নিষেধ করে। যদি সে জোর গলায় বলতে পারে ‘চেয়ে দেখ’, তা হ’লেই মন স্বপ্ন থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে। কেন-না যা আছে তাই সং, যেখানেই সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি সেখানেই সত্যের স্পর্শ পাই।

“কেউ না ভেবে বসেন, যা চোখে ধরা পড়ে তাই সত্য। সত্যের ব্যাপ্তি অতোতে ভবিষ্যতে, দৃষ্টি অদৃষ্টি, বাহিরে অন্তরে। আর্টিস্ট সত্যের সেই পূর্ণতা যে পরিমাণে সামনে ধরতে পারে, ‘আছে’ বলে মনের সায় সেই পরিমাণে প্রবল, সেই পরিমাণে স্থায়ী হয়; তাতে আমাদের ঔৎসুক্য সেই পরিমাণে অপ্রাপ্ত, আনন্দ সেই পরিমাণে গভীর হ’য়ে ওঠে।

“আসল কথা, সত্যকে উপলব্ধির পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে একটা অনুভূতি আছে, সেই অনুভূতিকেই আমরা হৃদয়ের অনুভূতি বলি। গোলাপ-ফুলকে হৃদয়ের বলি এত ভুলেই যে, গোলাপ-ফুলের দিকে আমার মন গমন

ক'রে চেয়ে দেখে, ইটের ঢেলার দিকে তেমন ক'রে চায় না। গোলাপ-ফুল আমার কাছে তার ছন্দে রূপে সহজেই সঙ্গ-রহস্তের কী একটা নির্বিড় পরিচয় দেয়। দে কোনো বাধা দেয় না। প্রতিদিন হাজার জিনিসকে বা না বলি, তাকে তাই বলি—বলি, তুমি আছে।

“একদিন আমার মালী ফুলদানী থেকে বাসি ফুল ফেলে দেবার জন্তে যখন হাত বাড়ালো, বৈষ্ণবী তখন ব্যথিত হ'য়ে ব'লে উঠল,—লিখতে পড়তে তোমার সমস্ত মন লেগে আছে, তুমি তো দেখতে পাও না। তখন চমকে উঠে আমার মনে পড়ে গেল—হী, তাই তো, বটে। ঐ ‘বাসি’ ব'লে একটা অভ্যস্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে আমি আর সম্পূর্ণ দেখতে পাঠিনে। যে আছে সেও আমার কাছে নেই,—নিভান্তই অকারণে, সত্য থেকে, সত্যঃ আনন্দ থেকে, বঞ্চিত হলাম। বৈষ্ণবী সেই বাসি ফুলগুলিকে একলের মধ্যে সংগ্রহ ক'রে নিয়ে চ'লে গেল।

“খাটিংটে তেমনি ক'রে আমাদেব চমক লাগিয়ে দিক। তার ছবি বিধের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে বলুক, ‘ঐ দেখ, আছে।’ হৃদয় ব'লেই আছে না নশ, আছে ব'লেই হৃদয়।

“সত্যকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও সুস্পষ্ট ক'রে অনুভব করি আমার নিজের মধ্যে। ‘আছি’ এটা ধর্মিষ্ঠা নয় তাই আমার মধ্যে বাত্বে। তেমনি স্পষ্ট ক'রে যেখানেই আমরা বসতে পারি ‘আছে’, দেখানেই তার সঙ্গে কেবল আমার ব্যবহারের অগতির মিল নয়, আত্মার গভীরতম মিল হয়। আছি-অনুভূতিতে আমার যে-আনন্দ, তার মানে এ নয় যে, আমি মাসে হাজার টাকা রোজগার করি বা হাজার লোকে আমাকে বাহবা দেয়। তাব মানে হচ্ছে এঁই যে, আমি যে সত্য এটা আমার কাছে নিঃসংশয়, তাৎপর্য সিদ্ধান্তের দ্বারা নয়, নির্দিষ্ট একান্ত উপলব্ধি দ্বারা। বিশেষ যেখানেই তেমনি একান্ত ভাবে ‘আছে’ এই উপলব্ধি করি, সেখানে আমার সত্তার আনন্দ বিস্তারিত হয়। সত্যের একাকে সেখানে ব্যাপক ক'রে জানি।”—রবীন্দ্রনাথ, প্রবাসী, ১৩৩৩ ফাল্গুন, ৬২১ পৃষ্ঠা।

বের্গসের প্রধান কথা এই যে—গতির ভিতরেই সত্যকে খুঁজিতে হইবে, নিশ্চরতার মধ্যে সত্য নাই। তাই তিনি বলিয়াছেন যে—intellectual concept এর মধ্যে সত্যকে পাওয়া অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথও দেখাইয়াছেন যে—এক দিকে আছে সত্য, অপর দিকে আছে কেবল ছবি—একটা intellectual concept মাত্র, যেমন রাক্ষস যক্ষ কিন্নর, dragon unicorn ইত্যাদি। কিন্তু সেই ছবি সত্য হইয়া উঠে যখন তাহাব সঙ্গে আমার জীবনের অনুভূতির মিলন ও সংযোগ ঘটে, তখন সে আর ছবি থাকে না।

এই জগৎ একজন বিখ্যাত ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন—

The drama of lines and curves presented by the humblest design on bowl or mat partakes indeed of the strange immortality of the youth; and maidens on the Grecian Urn, to whom Keats says:

‘Fond lover, never, never canst thou kiss,
Though winning near the goal. Yet do not grieve;
She cannot fade; though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair.’

—Vernon Lee, *The Beautiful*.

১ম স্টাঞ্জা

“ঐ সে আকাশের নক্ষত্র ছায়াপথে একত্র নীড় রচনা ক’রে রয়েছে, ঐ যে গ্রহ উপগ্রহ স্বর্ষ চন্দ্র অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আলো হাতে ঐগ্ৰষাত্রায় চলেছে, তুমি কি তাদের মধ্যে সত্য নও? আজ কি তুমি কেবল চিহ্ন-রূপে রয়েছ? ছবি দেখে এই প্রশ্ন কবির অন্তরে উদ্ভিত হলো।” এই ছবি খুব সম্ভব কবির পত্নীর। তিনি যখন বুদ্ধগয়া হইতে এলাহাবাদে গান, তখন সেখানে তাঁহার ভাগিনেয় সত্যপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের ক্রামাতা প্যারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে গিয়াছিলেন; সেইখানে গোধ হয় কবি নিজের পত্নীর প্রতিকৃতি দেখিয়া এষ্ট ভাবতা রচনা করিয়াছিলেন।

২য় স্টাঞ্জা

“গগতের মা-কিছু সবই চলাব পথে রয়েছে। তুমিই কি কেবল চিরচঞ্চলের মাঝখানে শান্ত নিবিচার হ’য়ে থাকবে? জগৎ-যাত্রার পথে যে-সব পথিক বেরিয়েছে তাদের সঙ্গে কি তোমার যোগ নেই? তুমি সকল পথিকের মাঝখানেই আছ, অথচ তাদের থেকে দূরে আছ; তারা চঞ্চলতায় গতি পেয়েছে, তুমি স্তব্ধতায় বদ্ধ।

“এই যে ধরণীর ধূলি, এ অতি তুচ্ছ, কিন্তু এও ধরণীর বস্ত্রাঞ্চন-রূপে বাতাসে উড়ছে, এই ধূলিরও কত বিচার, কত পরিবর্তন, কত গতিব লীলা। বৈশাখে যখন ফুল ফোটে না, শ্রুতিয়ে যা’রে যায়, যখন ধরণী বিধবাব মতো তার আভরণ শূণ্য করে, তখন সেই নরপুরুষকে এষ্ট ধূলি গৌরবক বস্ত্র পরিয়া দেয়। আবার যখন বসন্তের মিলন-উষা আসে, তখন সে ধরণীর গায়ে পত্রালেক্ষা এঁকে দেয়। এই যে তুণ বিশ্বের পায়ের তলায় আছে, এরা অস্ত্র, এরাও অক্লান্ত বধিত আশোলিত হচ্ছে, উজ্জ্বল হচ্ছে, স্নান হচ্ছে। এদের মধ্যে নানা বিকাশ ও পরিবর্তন আছে বলেই এরা সত্য। তুমিই কেবল ছবি, বরাবর এক ভাবে স্তব্ধ বদ্ধ স্থির হ’য়ে আছ।

৩য় স্টাঞ্জা

“আজ তুমি ছবিতে মগ্ন আছ বটে, কিন্তু তুমিও তো একদিন পথে চলতে। নিঃস্বামে তোমার বক্ষ ছুঁলে উঠুক। তোমার প্রাণ তোমার চলায় ফেরায় অথচ জুগে কত নূতন নূতন চন্দ্র রচনা করেছে। বিপ্লব চন্দ্রে প্রাণের চন্দ্র তাঁর রক্ষা ক’রে দীর্ঘায়িত হয়েছে। নে আছ কত দিনের কথা! তখন আমার নিজের জগৎ অর্থাৎ ব্যক্তিগত ভাবে তোমার বিশেষ ভাবে আমাবট, তাহে তুমি কত গভীররূপে সত্য ছিলে। এই জগতে সুন্দর জিনিষ মা-কিছু আমি ভালোবেসেছি তাই মধ্য তোমার নিখের নামটি তুমি যেন লিপে দিয়েছিলে, সুন্দর প্রিয় সামগ্রীকে তুমিই তোমার ভালোবাসা দিয়ে মাধুর্যমণ্ডিত করেছিলে। তুমি নিখিলকে রসময় ক’রে তুলেছিলে—তোমার মাথার চুলিতে বিশ্ব সুন্দর মধুর হ’য়ে প্রকাশ পেয়েছিল। আনন্দময় বাস্তবকে তুমি মনোমতী গলীরূপে আমার কাছে বসন ক’রে এনেছিলে।

৪র্থ স্টাঞ্জা

“আমরা দুজনে এক সঙ্গে যাত্রা ক’রে চলেছিলাম। হঠাৎ অনন্ত-বাহি অর্থাৎ মৃত্যু তোমাকে অন্তরালে নিয়ে গেল। আমি চলতে লাগলাম, তুমি নিশ্চল হ’য়ে গেলো। দিন ও রাত্রি আমার স্বপ্নরূপে বহন ক’রে নিয়ে চলল, আমার চলা আর থামল না। আকাশের সাগরে আলো-অন্ধকারের গোয়ার-ভাঁটার পাল চলেছে।

ধাড়া করিতে বলিতেছেন। জীবনের ধর্মই হইতেছে অপ্রকাশ হইতে প্রকাশে ও প্রকাশ হইতে অপ্রকাশে যাতায়াত।

See Thompson's *Rabindranath*, and Bergson's *Matter and Memory*.

বার্গসো—বিনয়েশ্বরনাথ সিংহ, উত্তরা ১৩৪০, অগ্রহায়ণ, ৪০৫ পৃষ্ঠা।

Compare—

And see the springly gloom froth up and boil.

—Keats, *The Pot of Basil*, xli.

Yet all experience is an arch wherethro'

Gleams that untravell'd world, whose margin fades

For ever and for ever when I move.

—Tennyson, *Ulysses*.

১০ নম্বর

১৩২১ সালের মাঘ মাসের সর্বজপত্রের ৬৬২ পৃষ্ঠায় “উপহার” শিরোনামে প্রথম প্রকাশিত হয়।

মানুষ সচেতন ভাবে পুণালোভে ভগবানকে বাহা সম্প্রদান করে তাহা অতি শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু মানুষের সমগ্র চরিত্র ও জীবন যদি পুণ্যময় হইয়া উঠে, যদি তাহার জীবনযাত্রাই ভগবানের নির্দেশানুরূপ হয়, তবে তাহার জীবনের প্রত্যেক কর্মে প্রত্যেক চিন্তায় প্রত্যেক ইচ্ছায় ভগবানের আনন্দ ও তৃপ্তি হইবার কথা। পুণালোভে যদি দান করি, অথচ আমার স্বভাব যদি দয়ালু না হয়, পুণালোভে যদি পূজা করি, অথচ আমার মনে, যদি পূজার ভাব স্থায়ী হইয়া না থাকে, তবে সেই-সব অহুষ্ঠান পশুশ্রম মাত্র। আর যদি মহানিবাণ-তত্ত্বের আদর্শ—যং যং কর্ম প্রকুবীত তং ব্রহ্মনি সমর্পয়েং, যদি গীতার অহুণাশন—

যং করোষি যদ্ অগ্নানি যজ্জুহোষি দদাসি যং।

যং তপস্বসি কোণ্ডেয় তং কুরুষ মদ অর্পণম্ ॥”

জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে পারা যায়, তাহা হইলে ভগবান্ স্বয়ং প্রসাদ বিতরণ করেন আনন্দে আমার জীবনের সমস্ত কিছুকে গ্রহণ করিয়া।

রবীন্দ্রনাথের মতে ধর্ম বিশেষ কোনো অহুষ্ঠানের বিষয় নয়, ইহা বাহিরের কাহারও নির্দেশের মুখাপেক্ষী নয়—গুরু মোক্ষা বেদ কোরান যেরকম বলিবে কেবল সেইটুকু পালন করাতেই ধর্ম পর্যবসিত নয়। ইহা যদি প্রতি মুহুর্তে মানবের জীবনে প্রকাশ পায়, যদি

ইহা জীবনেরই অপবিহার্য অঙ্গ হইয়া উঠে তবেই তাহা প্রকৃত ধর্মপদবাচ্য ও পরমেশ্বরের প্রীতিতে গ্রহণীয় হয়। এ সম্বন্ধে কবি বহু পূর্বেই লিখিয়াছেন—

“আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধর্ম হ’য়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অধ্যাপনের যোগ জন্মে। ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত ক’রে তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা। চরম বেদনায় তাকে গ্রহণদান করতে হয়, নাড়ীর শোণিত দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে হয়, তার পরে জীবনে স্থপ পাই আর না পাই আনন্দে চরিতার্থ হ’য়ে মব্তে পারি। যা মুখে বলছি, যা লোকের মুখে শুনে প্রতাহ আকৃতি করছি, তা যে আমাদের পক্ষে কতই মিথ্যা তা আমরা বুঝতে পারিনে। এদিকে আমাদের জীবন ভিতরে ভিতরে নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট নিয়ে গ’ড়ে তুলছে।”

—ছিন্নপত্র (কুষ্টিয়া, ৫ই অক্টোবর ১৮৯৫) ৩৪৩ পৃষ্ঠা।

বিচার

১১ নম্বর

এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবুজপত্রের মাঘ মাসে প্রকাশিত হয়।

১ম স্ট্যান্ডা

রিপু উদ্ধাম হইয়া উঠিলে পূর্বকে আচ্ছন্ন ও য়ান কবে। পূর্বের সৌন্দর্য উপলব্ধি না করিয়া যাহাবা তাহাকে খণ্ডিত করিয়া প্রচ্ছন্ন করে, তাহারা তাহাকে অপমান কবে। কবি এই অপমানের বিচার প্রার্থনা করিতেছেন সেই পূর্ণাং পূর্বের কাছে।

কিন্তু বিচার তো প্রার্থনা করিবার আগেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। বিচার তো নিরন্তর চলিতেছে। কলুষিতকে ক্রমাগত বিচার করিতেছে যাহা অকলুষিত, যাগ পবিত্র, যাহা সুন্দর—যে নিজেই অসুন্দর সে কখনো কলুষিতের বিচার করিতে পারে না। কলুষিতের বিচার চলে তাহাব বিপরীত সুন্দরের দ্বারা—মাতালকে বিচার করিতেছে শান্ত সম্প্রতি নিরবচ্ছিন্ন ও অকুণ্ঠিত শুচিতার এবং সৌন্দর্যের আদর্শ মানদণ্ডে - সৌন্দর্য নিজেই কদম্বের বিরুদ্ধে অভিযোগ ও বিচার। নৈতিক দিক্কারই নীতিভ্রংশের চরম বিচার। যখন বিধাতা অনাচারী পাপীদেরও জগৎ তাহার বিচারশালায় হরতি পুষ্প পবিত্র সমীরণ ও বিহঙ্গকুজন আয়োজন করিয়া রাখেন তখন সেই পাপীরা এই করুণাব প্রভাবে সেই সুন্দরকে আর অস্বীকার করিতে পারে না।

২য় স্ট্যান্ডা

যেখানে গাঘা অধিকার সত্য স্বপ্ন নাই সেখানে নিজেব লোভকে প্রবল করিয়া তোলা চুরি—সেই চুরি যেখানেই করা হোক তাহা সুন্দরের ভাগ্যবেই করা হইয়া থাকে ; এবং

সেই অনাচারের ফলে যিনি প্রেমে সব দিতে প্রস্তুত তাঁহাকে অপমান করা হয়, তখন প্রেমই আহত হয়, কারণ প্রেমের প্রতি অত্যাচার প্রেমেরই ব্যভিচার। কবি অপমানের শাস্তি প্রার্থনা করিতেছেন প্রেমিকের কাছে।

কিন্তু তাহার শাস্তি তো না চাহিতেই চলিতেছে—অনাচারীর পাপের জগৎ যখন তাহার জননীর অশ্রু বারে, সত্যী স্ত্রী স্বামীর অনাচারের লজ্জায় কুণ্ঠিত হইয়া বিনিম্ব হইয়া সমস্ত রাত্রি প্রতীক্ষা করিয়া থাকে তাহার সংপথে প্রত্যাভাবের জগৎ, পাপীর অনাচারে যখন তাহার বন্ধুর হৃদয়ে বাখা লাগে, তখনই তো তাহার শাস্তি ও বিচার চলিতে থাকে।

এই স্টাণ্ডা

যে যেখানেই চুরি করুক না কেন, পরস্বাপহবন মাত্রই পবমেশ্বরের ভাঙাবে চুরি ;
কারণ,—

পশা বাস্তম্ভ ইদং সন্দাং বং কিক্কা অগত্যাং জগৎ ।

তেন তাভেন ভুজাখা মা গুধঃ কস্তা পিদ্ ধনম্ ॥

এই অপবাদের গুরুত্ব এত অধিক যে কবি তাহার জগৎ কোনো শাস্তি বা বিচার প্রার্থনা করিতে সাহস করিলেন না, তিনি সেই দু গুণের জগৎ মার্জনা প্রার্থনা করিলেন—তাহার এই অপরাধ রুদ্ধ দয়া করিয়া মুছিয়া ফেলুন, রুদ্ধের দণ্ড ভোগ করিতে হইলে সে তো একেবারে পিষ্ট বিনষ্ট হইয়া যাইবে।

কিন্তু রুদ্ধের কাছে তো প্রশ্ন নাই, যেখানে সংশোধনের কোনো পথ না থাকে সেখানে তিনি ধ্বংস করিয়া তাহার সংশোধন করেন। হৃদয়ের যেমন অহৃদয়ের বিচারক, এবং প্রেম যেমন অপ্রেমের বিচারক, তেমনি চোরকে বিচার কবে তাহার পুঞ্জীভূত পাপ। নৈতিক সামঞ্জস্য নষ্ট হইলে রুদ্ধ জাগ্রৎ হইয়, ত্রায়দণ্ড ধারণ করেন। মানুষ অপরের সহিত সম্পর্কে সত্য ও ত্রায়পরায়ণ হইয়া থাকিবে ইহাই হইল বিধাতার বিধান। সেই বিধান না মানিয়া যে সেই সামাজিক সামঞ্জস্য নষ্ট করিয়া জগতে বিশৃঙ্খলা আনয়ন করে, রুদ্ধ তাহার বিচার করেন—এ বিচার লোকনিন্দায়, নৈতিক শিক্কাবে, তাহার অধঃপতনে। রুদ্ধ সমস্ত আবর্জনা মার্জনা করেন, অপসারিত করেন, তিনি তাহা উপেক্ষা করেন না, ক্ষমা করেন না। মার্জনা মানেই ধ্বংস। পুরাতন অপসারিত না হইলে নূতনের স্বজন হয় না, এবং নূতনের স্বজনেই রুদ্ধের মার্জনা প্রকাশ পায়।

নির্দয় গতির মধ্যে কবি যেমন আনন্দ দর্শন করেন, নির্দয় রুদ্ধের ভিতরও তেমনি তিনি মার্জনা করুণা লক্ষ্য করেন।

তুলনীয়—

Throw away thy rod,
Throw away thy wrath ;
O my God,

Take the gentle path !

* * *

Then let wrath remove ;

Love will do the deed ;

For with love

Stony hearts will bleed.

—Herbert (17th cent.), *Discipline*.

প্রত্যক্ষা

১২ নম্বর

ভগবানের কাছে অজস্র দান পাই আমরা। তাঁহার দয়ার দান আমরা আমাদের বন্ধনে পরিণত করি, নিজেদের আসক্তির দ্বারা, তাঁহার দানেব অনেক অর্থ্যালাপ করি আমরা। কিন্তু যখন মানুষ ভগবানের দানের সম্বন্ধে সচেতন হয়, তখন সেই অজস্র বিপুল ঋণের বোঝা তাহার কাছে দুর্বল হইয়া উঠে। ভগবানেব কাছে অঘাচিত দান এত পাওয়া যায় যে সেই প্রাশ্নে আমাদের চাওয়াও ক্রমাগত বাড়িয়া চলে, চাওয়ার ও ভিক্ষুকপনার আর অন্ত থাকে না। এই ভিক্ষুক-জীবনে ক্লান্ত হইয়া কবি নিজেকে ভগবানের হাতে সমর্পণ করিতে চাহিতেছেন—আমি তোমাকে এইবার দিব এবং আমার সর্বস্ব দিয়া তোমার ঋণ কথঞ্চিৎ পরিমাণেও যদি পারি শোধ করিব। আকাশ যেমন সমস্ত কিছুকে ধারণ করিয়া থাকিয়াও নির্লিপ্ত নির্মল শূন্য রিক্ত, তেমনি আমি তোমার হাতে নিজেকে দিয়া তোমার অজস্র দান পাইয়াও ভারমুক্ত হইয়া থাকিব—যাহা আমি তোমার হাত হইতে বরমালা-রূপে পাইয়াছি, তাহাই তোমাকে ফিরাইয়া দিয়া তোমাকে জীবনে বরণ করিয়া লইব, আমাদের মালা-বদল হইয়া যাইবে।

১৩ নম্বর

পৌষ মাস যেন তপস্বী—সে সর্বরিক্ত হইয়া পূর্ণতার সাধনা করে। সেই পৌষ মাসের তপোবনে হঠাৎ বসন্ত-কালের মাতাল বাতাস কেমন করিয়া প্রবেশ করিল—শীতের দিনে বসন্তের হাওয়া বহিয়া গেল। ইহাতে কবির মনে হইল যেন বার্ষিক্যের দিনে মনের মধ্যে যৌবনের স্মৃতির উদয় হইয়াছে। শীতের অন্তরে যেমন অমর হইয়া বসন্ত লুকাইয়া থাকে, তেমনি বার্ষিক্যের জরার অন্তরালে যৌবন-স্মৃতি অমর হইয়া থাকে, এবং তাহা এক একটা

সামান্য উপলক্ষে জাগ্রত হইয়া উঠে। এই বান্ধকো যে জীর্ণতা তাহারও পরপারে আবার এক নবযৌবন অপেক্ষা করিয়া আছে, জন্ম-জন্মান্তরের যৌবনের মালা আমারই গলায় ঢুলিয়াছে ও ঢুলিবে।

তুলনী—পূরবি কাব্যে—যৌবন-বেদন-বেদনা-রসে উজ্জল আমার দিনগুলি

২১ নম্বর

এই কবিতাটি যদিও ৮ই মাঘ ১৩২১ সালে লেখা হইয়াছিল, তথাপি ইহার রচনা হইয়াছিল ২৯শে পৌষ কবির মনে। কবি এলাহাবাদ হইতে কলিকাতায় ফিরিতেছিলেন, সঙ্গে ছিলাম আমি। ২৯শে পৌষ বেল-গাড়িতে তিনি ২০ নম্বরের কবিতাটি রচনা করেন। রেল-গাড়িতে আসিতে আসিতে কবি দেখিলেন যে রেল-লাইনেব দুই ধারে বুনো গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেই ফুলের সমারোহ দেখিয়া কবি আমাকে বলিলেন—দেখ, কবে বসন্ত আসিবে তাহার খবর লইয়া এই-সব বসন্তের দূত আসিয়া হাজির হইয়াছে। ইহারা দু দিন বাদেই ঝরিয়া মরিয়া যাইবে, ইহাদের সঙ্গে বসন্তের দাক্ষাৎ ঘটবে না কিন্তু ইহারা যে বসন্তের আগমনী তাহাদের রূপে গন্ধে মধুতে গাহিয়া যাইতে পারিল এই আনন্দেই তাহারা অকাল মরণ বরণ করিয়া লইতেছে হাসিমুখেই। ইহাদের সম্বর্ধনা করিয়া আমার কবিতা লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে।

আমি কবিকে বলিলাম -বেশ তো লিখুন না।

কবি হাসিয়া বলিলেন—তুমি তো বলিলে, লিখুন না। কিন্তু আমি লিখি কেমন করিয়া। আমাদের দেশের বুনো ফুল পাখী গাছের কি কোনো নাম আছে? ইংলণ্ডের লোক অতি সামান্য বুনো ঘাসের ফুলেরও নাম রাখিয়া ফুলের সম্মান রাখিয়াছে, তাহার প্রকৃতির দানেব সমাদর করিয়াছে; আর আমাদের বৈরাগ্যের দেশে সব কিছুতেই উদাসীনতা, যদি বা কোনোটা ফুল সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, তাহার পরিচয় অভিধানে কেবল মাত্র পুষ্প বিং ছাড়া আর কিছু নয়। ইহাদের কোন নামে আমি পরিচয় দিব আমার কবিতায়?

আমি বলিলাম—আপনি ইহাদের নাম রাখুন, এবং সেই নামেই ইহাদের পরিচয় অমর হইয়া থাকিবে।

কবি হাসিয়া বলিলেন—কিন্তু সে নাম কে বুঝিবে। আমার পশুশ্রম হইবে।

কবি কলিকাতায় ফিরিয়া সেই বসন্তের অগ্রদূত ফুলদের সম্বর্ধনা করিয়া কবিতা লিখিলেন এবং আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া শুনাইলেন। আমি হাসিয়া বলিলাম—যত সব বুনো অনামা ফুল আপনার কবিতায় হইয়া গেল পাগল চাঁপা আর উন্নত বকুল।

কবি হাসিয়া বলিলেন—কী আর করি বলো। লোকের চেনা নামেই সেই অচেনাদের চেনালাম।

৩৪ নম্বর

১ম স্ট্যাঞ্জা

“আমি আজ আমার মনের জানালার দিকে আপনাকে স্থাপন করলুম—আমার মনকে বাইরের দিকে মেলে ধরলুম। তোমাব চিত্র যেখানে কাজ করছে সেখানে দৃষ্টি প্রসারিত করার জন্যে তাকে যেন খুললুম। আমি নিজে কি ভাবছি, আমার নিজের কি স্থখ ভোগ আছে, তার দিকে আমি আজ আব তাকালুম না, এবং তখন অনুভব করতে পারলুম যে বিশ্বে তুমি আপন মনে কাজ করছ। যখন নিষ্ক্রিয় থাকি তখনই তো তোমার ডাক শুনতে পাই।

“আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে কি দেখলুম? আমি আজ আমার হৃদয়ের ডাককে বাইরে দেখলুম। আমি যখন অন্তবে নিবিষ্ট হয়ে থাকি তখন অনুভব করতে পারি যে তুমি আমার ডাকছ। তখন আমার মধ্যে তোমাব যে ডাক রয়েছে তা এসে পৌঁছায়, তোমাব আমার মধ্যে যোগাযোগকে জানতে পারি—বিশ্বের মধ্যে তোমাব কর্মক্ষেত্রে আমি অনুভব করতে পারি। আজ আমি দেখলুম ফুলের মধ্যে পাতার মধ্যে তোমার ডাক রয়েছে। মনের জানালা খুলে দেখি যে তোমাব ঐ অন্তরের বাণী চৈত্র মাসের সমস্ত পত্র-পুষ্পের মধ্যে বাইবে ছড়িয়ে আছে। তাই আজ আমার আর কোনো কণ নেই, তোমার ডাক শুনে আমি কেবল বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছি। অন্তরের ধ্যানের দ্বারা বাইরের ইন্দ্রিয়ানুভবের দরজা বন্ধ করে যে ডাক মনের মধ্যে শুনতে চেষ্টা করি, আজ সেই তোমার আশ্বান-বাণী যেন পাতায়-পাতায় ফুলে-ফুলে চারিদিকে দেখলুম। আজ তাই কেবল চেয়ে আছি—আমার সব কর্ম ঘুচে গেছে।”

২য় স্ট্যাঞ্জা

“আমি আমার নিজের স্বরে যে গান গাই তা আবারণের মতো, কারণ, আমি গাইবার সময়ে তোমার বিশ্বাসিণীকে আচ্ছন্ন করে ফেলি। আজ আমার নিজের স্বরের সেই পর্দা তোমার গানের দিকে উঠে গেল, তোমার সঙ্গীত আমার কাছে প্রকাশিত হলো। আমার নিজের গান যখন বন্ধ হয়েছে তখন আমি অনুভব করছি—এই সকালের আলোই আমার নিজের গানের মতো। আজ আর আমার গানের দরকার নেই, কারণ, প্রভাত-আকাশ আমারই গান প্রকাশ করছে, কিন্তু সে গানের সুরটা তোমার। তাই আমার নিজের স্বরের প্রয়োজন রইল না। আমারই সঙ্গীত সকালের আলো আর আকাশকে পূর্ণ করে প্রকাশ পাচ্ছে।

“আজ আমার মনে হলো আমারই প্রাণ তোমারই বিশ্বে তান তুলেছে। তোমার বিশ্বের সৌন্দর্যের আকাশের গানের কোনো মানে থাকে না, যদি না আমার মন তাতে সাড়া

দেয়। আমার মনের আনন্দের সঙ্গে তাদের যোগ আছে। বিশ্বের যা কিছু মধুর ও সুন্দর তা আমারই চিত্তে ধ্রুত ও প্রতিফলিত হচ্ছে বলেই তা মধুর ও সুন্দর। যে-জগৎ আমার চেতনার মধ্যে সাড়া না পায় তা বোবা জগৎ। তাই আমার গানের স্বরগুলিকে আজ তোমার জগৎ থেকে ফিরে শিখে নিতে হবে। আমি আমার নিজের স্বর ভুলে গিয়ে নিজের গানকে তোমার স্বরে ধ্রুত দেখছি, আর সে স্বর তোমার কাছে শিখে নিচ্ছি।

“বিশ্বে যা রমণীয় যা মধুর দেখছি—যার থেকে রস উপভোগ করছি—তাগা চিত্তের বাইরে কোনো বিচ্ছিন্ন সুন্দর বস্তু নয়। আমার মনের মধ্যে যে আনন্দময় স্বাভাবিক শক্তি আছে তাই এ-সবকে সুন্দর করছে। বিশ্বের গাছ-পালা দেখে যে ভালো লাগছে সেই ভালো লাগাটাই হচ্ছে তার সৌন্দর্য।

“ফুলের মধ্যে আমারই গান আছে, কিন্তু সে গান কার স্বরে বাজছে? সে তো আমার নিজের স্বরের সা রে গা মা নয়—তা যে স্বতন্ত্র একটি স্বরে পূর্ণ হ’য়ে উঠছে। বিশ্বের সৌন্দর্যে আমার যে আনন্দসম্ভোগ, তার মধ্যে আমি আমার মনের গান পাচ্ছি, সে গান আমার নিজের বাঁধা সারোগান স্বর নয়—তা তোমার নিজেরই স্বর। তাকেই আমি শিখে নিচ্ছি। আমি আনন্দিত না হলে আমার নিজের গান হ’তেই পারত না।

“আমি যখন নিজের খাতি তখনই বাইরের দিকে তাকিয়ে তোমার স্বর শুনি; ফুলে পাতায় আমার নামে তোমার ডাককে দেখতে পাই। আজ তাই গাইতে চেষ্টা করছি না—আমার খসী মনকে বিশ্বে মেলিয়ে দিচ্ছি। আজ ফুলগুলি যে সঙ্গীতের মতো জেগে উঠেছে, এতে আমার হাত আছে—আমার চিত্তই তাদের মাধুর্য দান করেছে—অথচ সেই স্বর আমার নিজের নয়—সে গান ফুলেই স্বরে বসে। আমার হৃদয়ে মেল দিয়ে আমার গানকে তোমার স্বরে ধ্রুত পাবার সৌভাগ্য লাভ করছি।”

৩৫ নম্বর

“এই যে সকালে আকাশটি শিশিরে চকমক করছে, ঝাউগাছগুলি রৌদ্রে ঝলমল করছে—এরা বাইরের জিনিস হ’লে আজ কি অন্তরের এত কাছে আসতে পারত? এই ঝাউ আর আকাশ এমন নিবিড় ভাবে আমার হৃদয়কে পূর্ণ করেছে যে আমি অনুভব করছি যে এরা যেন মনের ব্যাপারেরই অংশ—যেন এরা বস্তুজগতের ব্যাপার নয়। কারণ, এরা যদি কেবল বস্তুপণ্ড দিয়েই গড়া হ’ত তবে এমন ক’রে আমার মনের মধ্যে স্থান পেতে পারত না,—বাইরেরই থেকে যেত, তাদের সঙ্গে আমার অসীম ব্যবধান থেকে যেত।

“আজ ঝাউগাছের ঝালর আর শিশির-ছলছল আকাশ এমন নিবিড় ভাবে আমার মনকে পূর্ণ করেছে যে আমার মনে হচ্ছে—এরা যেন আমার হৃদয়ে পড়ার মতো ফুটে উঠেছে।

বাইরেব বিশ্ব যেন আমার মনেরই সামগ্রী, যেন অকূল মানসসরোবরে পদ্মের মতো ফুটে রয়েছে। আজ আমি এই ধূলোবালির মধ্যে বস্তুবিশ্বেই কেবল স্থান পাইনি। আমি আজ জান্তে পারুলুম যে এই বিশ্বটি একটি বাণী, আর তার মধ্যে আমি একটি বাণী,—বিশ্বটি একটি গান, আর আমি তার মধ্যে একটি গান; এই বিশ্বের মহাপ্রাণের একটি প্রকাশ আমি, অন্ধকারের বুক-ফাটা তারার মতো। আজ যেন আমার স্বচ্ছিচ্ছ নেই—আজ যেন আমি অন্ধকারের হৃদয় বিদীর্ণ করে উত্থিত অগ্নিশিখার মতো উজ্জল আলোক। আজ বিশ্ব আমার খুব কাছে এসে দাড়িয়েছে।”

৩৬ নম্বর

১৩২২ সালের কার্তিক মাসের সবুজপত্রের ৪১৮ পৃষ্ঠায় “বলাকা” শিরোনামে প্রথম প্রকাশিত হয়।

এই কবিতাটি কাশ্মীরী শ্রীনগরে লেখা। কবি সন্ধ্যাবেলা বজরার ছাদে বসিয়াছিলেন। সেই সময়ে একঝাক বলাকা তাঁহার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। তাহা দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে কবি-চিত্তে যে ভাবতরঙ্গ খেলিয়া গেল তাহাই এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। এই কবিতার বিষয় ও নাম হইতে সমগ্র বইয়েরই নাম হইয়াছে বলাকা। যাযাবর পাখীর কাঁক অনন্ত আকাশপথে উড়িয়া যাঁহবার সময়ে কবিকে স্মরণ কবাইচা দিয়া গেল যে জগতের সমস্ত কিছুই যাযাবর, গমিণী, প্রাণ হইতে জড়পদার্থ পর্যন্ত। যে গতিবেগ কবি আবাল্য অন্তরে অন্তবে অনুভব কারধা নানা কবিতায় নানা সময়ে প্রকাশ করিয়া আনিরাছেন, সেই গতির বাণীই শুনাইয়া গেল বলাকার নিরুদ্দেশ যাত্রা—এবং সেই জন্ত এই কবিতাটি হইয়াছে নিখিল জগতের তীর্থযাত্রার জয়গান। কবি এই দেশ ও কালের বাহিরে, লোক-লোকান্তরে ও কাল-কালান্তরে নিজেকে প্রসারিত করিয়া বিশ্বজগতে যে চিরন্তন গতিক্রিয়া আছে তাহাই অনুভব করিতেছেন—তাঁহার মন সেই বিবাগী হংসবলাকার যাত্রা দেখিয়া প্রাচীন ঋষির মতনই উদাত্ত স্বরে বলিয়া উঠিয়াছে—‘শোনো বিশ্বজন, শোনো অমৃতের পুত্রগণ, হেথা নঃ, অত্র কোথা, অত্র কোথা, অত্র কোনোখানে সকলের যাত্রা করিয়া চলিতে হইবে। কাহারও কোথাও স্থির হইয়া স্থগিত হইয়া গণ্ডাবদ্ধ হইয়া সঙ্গীর্ণ-দীর্ঘায় বন্দী হইয়া থাকিবার লুপ্ত নাই।’

যাযাবর পাখীরা যেমন নিজের বহনত্রে গড়া পরিচিত ও আরামের বাসা ফলিয়া অজ্ঞাত দেশে নিরুদ্দেশ যাত্রা করে, নিখিল-প্রাণ তেমনি অনুভব করে—

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি

সেই ঘর ঘরি খুঁজিয়া। -- হবাসী।

অতএব এখানে থামিলে চলিবে না—‘আগে লে আগে চল্ ভাই।’

অন্ধকার নেমে আসতেই বিলম্ব নদীর বাঁকা জলধারা ঢাকা পড়িয়া গেল, তাহা দেখিয়া কবির মনে হইল যেন কেউ একখানি বাঁকা তলোয়ার কালো খাপের মধ্যে ভরিয়া রাখিল। এই রকম উপমা এক ইংরেজ কবির কবিতাতে দেখা যায়, সেই কবি পাহাড়ের চূড়াকে খাপ খোলা তলোয়ারের সহিত তুলনা করিয়াছেন—

I'm homesick for my hills again ...
My hills again I
To see above the Severn plain
Unscabbarded against the sky
The blue high blade of Costwold lie.

* * * *

—P. W. Harvey (born 1888).

এবং বিদ্যাপতি বলিয়াছেন—

বহনি হোটি হো দিবস বাড়।
আন কামদেব করবাল কাড়

শীতের অবসানে বসন্তের আগমনের সূচনা করিয়া ক্রমশঃ রজনী ছোট ও দিবস বাড় হইতেছে, যেন কামদেব কালো খাপের ভিতর হইতে চক্চকে তরোয়াল আঁকষণ করিয়া বাহির করিতেছেন।

দিনের আলোতে যখন ভাঁটা লাগিল, তখন রাত্রি কালীর জোয়ার লইয়া উপস্থিত হইল—সেই জোয়ারের বতায় তাবা ফুলের মতন ভাসিয়া আসিতে লাগিল। সেই আচ্ছন্ন অন্ধকার যেন সৃষ্টির অব্যাক্ত গুমবানো শব্দপুষ্পের জমাট রূপ—সমস্ত প্রকৃতি যেন কথা কহিতে চাহিতেছে, কিন্তু স্বপ্নে যেমন কেবল অব্যাক্ত গৌঃগৌঃ শব্দ হয়, তেমনি যেন অব্যাক্ত বাণী অন্ধকার ভরিয়া বহিয়াছে বলিয়া কবির মনে হইতে লাগিল।

সহসা বিদ্যুৎ-ছট্কার হায়া হংসবলাকার পাখার শব্দ নিশ্চল অন্ধকারের ভিতর দিয়া আকাশের বৃকে বেষা টানিয়া চলিয়া গেল। রাড়ের মধ্যে যে গতিব উন্মাদনা, সেই উন্মাদনাব বশেষে যেন বলাকা পক্ষবিস্তার করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। শুদ্ধতা যেন তপস্বী করিতেছিল মৌলী হইয়া, শব্দময়ী অপ্সরা সেই পক্ষবিনি তাহার মৌনতা স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দিয়া গেল এবং সেই অধটন ঘটিতে দেখিয়া দেওনার-বন শিরিয়া ভাবিতে লাগিল—এ কী! এ কী! এ কী গো!

সেই পাখার শব্দে নিশ্চলের অন্তরে চলাব আঁকাজ্জা জাগিয়া উঠিল। কবি নিশ্চলেরও অন্তরে অন্তরে চিব-চঞ্চলের আবেগ অনুভব করিতেছেন। বৈশাখের মেঘ যেমন কালবৈশাখী বড়ের তাহনায় আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ছুটিয়া চলে, তেমনি বাধাবন্ধারা হইয়া ছুটিয়া ঘাইতে চাহে পবত—পবত অচল বলিয়া অভিহিত হইলেও তাহা বাস্তবিক অচল

নহে, পর্বত অতি ধীরে হইলেও মানবের অগোচরে অগ্রসর হইয়া চলে, তাহারও বুদ্ধি আছে, ক্ষয় আছে, কত কত শিলা নিব্বারে নদীতে ঝসিয়া পড়িয়া প্রবাহিত হইয়া দূর-দূরান্তে চলিয়াছে, শিলা ঘুট হইয়া হইয়া পলিমাটি-রূপে সমুদ্রে উপনীত হইতেছে, স্ততরাং পর্বতও চলিতেছে। গাছও চলিতেছে—ফলের মধ্যে স্তম্ভাদ শব্দ সঞ্চার করিয়া প্রাণীদের প্রলুব্ধ করিতেছে তাহাদের বীজ দেশ-দেশান্তরে ছড়াইয়া ফেলিতে, শালগাছেব বীজের গায়ে পাখা গজায় দূরে উড়িয়া পড়িবার জন্ত, কাপাস ও শিমুল গাছের বীজের গায়ে তুলা জন্মায় বীজগুলিকে নানা স্থানে উড়াইয়া দিবার জন্ত—আর এমন করিয়া এক দেশের গাছ অন্য দেশে ক্রমাগত যাত্রা করিয়া চলিয়াছে। সমস্ত বিশ্ব-চরাচর যেন সঞ্চার অঙ্ককারে কবিকে কবির কথার প্রতিনিধি করিয়া বলিতেছে—

আমি চঞ্চল হে,

আমি হৃদয়ের পিয়ামী! —হৃদর।

সেই হংসবলাকার পাখার বাণী নিখিলের প্রাণে প্রতিনিধিত্ব হইতে লাগিল—‘হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্‌খানে।’

সুন্দরতার আবরণ মায়াজালের মতন সুন্দরতার অন্তর্নিহিত গতির আবেগকে কবির অগোচর করিয়া রাখিয়াছিল, সেই পাখা-বিবাগী পাখীরা যেন সেই আবরণ উদ্ঘাটন করিয়া দিয়া গেল। তখন কবি দেখিতে পাইলেন—মাটির উপরে তৃণদল বর্ধিত হইতেছে, বিস্তৃত হইতেছে, ইহা যেন তাহাদের উড়িয়া চলিবারই প্রয়াস। মাটির নীচে কত কোটি কোটি লক্ষ লক্ষ বীজ তাহাদের অঙ্গুর উদ্গত করিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছে, তাহাও যেন তাহাদের ডানা মেলিয়া উড়িয়া চলিবার প্রয়াস। পর্বত চলিয়াছে, অরণ্য দ্বীপ হইতে দ্বীপান্তরে যাত্রা করিয়া চলিয়াছে, নক্ষত্রপুঞ্জও আবর্তিত হইতে হইতে কোন্‌ অজানা হইতে অজানার দিকে গড়াইয়া চলিয়াছে—সেই অজানাকে না জানিতে পারাব বিহ্ব-বেদনায় সমস্ত আকাশ ক্রন্দসী হইয়া উঠিয়াছে, নক্ষত্রগুলি যেন সেই কালো-মেয়ের কপোলে আলোকময় অশ্রুবিন্দু বরিয়া পড়িয়াছে। তুলনীয়

শনিদাম নক্ষত্রের বন্ধে বন্ধ বাজে

আকাশের বিগল ক্রন্দন,

—পূবঙ্গ, সমুদ্র।

মানুষের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা কামনা ভাবনা লোহালয়ের তীরে তীরে এক শতাব্দী হইতে অন্য শতাব্দীতে, এক যুগ হইতে অন্য যুগে দলে দলে পরিয়া বেড়াইতেছে। সমস্ত বিশ্বশক্তি ও বিশ্বচেষ্টা যেন আকুল স্বরে চাৎকার কবিতা বলিতেছে—এখানে থামিলে চলিবে না—চলো, চলো, চলো—চরৈবেতি! চরৈবেতি।

এই নিরন্তর চলিবার স্বাধ্বান আমাদের ভারতবর্ষে বহু প্রাচীন যুগে ধনিত হইয়াছিল,

আবার এই নবীন যুগে স্ববিধ জাতিকে চলার বাণী শুনাইলেন ঋষি রবীন্দ্রনাথ। প্রাচীন ঋষিরা বলিয়াছিলেন—

নানা শ্রাব্য শীর্ষ অন্তর্ভুক্তি বোহিত শুশুম্ভ।

পাশোন্মদবরোজনঃ ইন্দ্র ইচ্ছরতঃ সপা ॥

—চরৈবেতি, চরৈবেতি।

হে বোহিত, চিরকালই শুনিয়া আসিতেছি যে-ব্যক্তি চলিতে চলিতে শ্রান্ত হইয়াছে তাহার আর শ্রীর ইয়ত্তা থাকে না। শ্রেষ্ঠ জনও যদি শুইয়া পড়িয়া থাকে তবে সে তুচ্ছ হইয়া যায়। যে চলিতেছে যদ্যং দেবতা তাহার সখা হইয়া তাগাব সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। অতএব হে বোহিত, বাহির হও, বাহির হও, চলিতে থাকো।

পুষ্পিণ্যো চরতো জঙ্গল ভূম্বু আশ্রা ফলগ্রাহিঃ।

শেরেগ্ন সর্বে পাণ্যানঃ শ্রমেণ প্রপথে হতাঃ ॥

—চরৈবেতি, চরৈবেতি।

যে বিচরণ করে তাহার প্রতিপক্ষপে পুষ্প প্রফুটিত হওয়ায় তাহাব পথ সুষমাময় হইয়া উঠে, তাহার আশ্রা নিত্য বৃহৎ হইতে থাকে এবং সে নিত্যই বৃহত্তর ফললাভ করে। যে পথ সম্মুখে নিত্য উন্মুক্ত তাহাতে যে বিচরণ কবে, তাহাব সকল পাপ শ্রমের দ্বারা হতবীর্য হইয়া মরিয়া মরিয়া তাহার পথের উপর শুইয়া পড়ে। অতএব চলো, চলো।

চরন্ বৈ মধু বিল্দিতি চবন্ সাহস্ উভষবন্।

স্বস্ত্য পগ্ন শ্রেমাণং যো ন তদ্রথ্যতে চরন্ ॥

—চরৈবেতি, চরৈবেতি।

যে চলিতে থাকে সেই মধু লাভ করে, যে চলে সেই অমৃতময় সাহ ফল লাভ করে। ঐ দেখ সুষেব কী দীপ্ত মহিমা—সে যে চলিতে চলিতে কখনো তন্দ্রাবিষ্ট হয় না। অতএব চলো, চলো!

তুলনায়—

Not there, not there, my child!

—Mrs. Hemans.

You road, I enter upon and look around,
I believe you are not all that is here,
I believe that much unseen is also here.
Allons! whoever you are, come, travel with me!
Travelling with me you find what never tires.

* * * * *

Allons! we must not stop here,

* * * * *

Allons! the road is before us!

—Walt Whitman, *The Song of the Open Road*.

৩৭ নম্বর

এই কবিতাটি ইউরোপের মহাপুরুষ গ্রন্থে লেখা বলিয়া মনে হয়। যখন মরণে মরণে আলিঙ্গন লাগিয়াছে, মৃত্যুর গর্জন শোনা যাউতেছে, তখন কবি অল্প ভব কবিতেছেন যে এই প্রলয়-তাণ্ডবের ভিতর দিয়া রুদ্ধ নৃতনকে সৃষ্টি করিবাব আয়োজন করিতেছেন—মিথ্যা অগ্নায় পাপের দ্বারা যখন সত্য আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, তখন সেই সত্যকে প্রাণি-নিমুক্ত করিবাব জগৎ এই আয়োজন এই বিক্ষোভের ভিতর হইতেই নবযুগের উষার অভ্যুদয় হইবে—অতএব কাহাও নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে চলিবে না, সকলকে চেষ্টা করিয়া অগ্রসর হইয়া নৃতনকে সত্যকে জ্ঞানকে আবাসন করিবার লইতে হইবে। এই যে বিপ্লবোচ্ছাস সংঘাত জাগিয়াছে, এই যে রুদ্ধের বোম প্রদীপ হইয়া উঠিয়াছে, এ কাহার দোষে হইয়াছে তাহা নির্ণয় করিবার বা বিচার করিবার আবশ্যক নাই। বিশ্বে যদি কোথাও একটু পাপ অগ্নায় অসত্য প্রবল হইয়া উঠে তাহার জগৎ বিশ্ববাসী সকল মরনারী দারী, এবং তাহার ফলভাগীও হইতে হয় সকলকে—

এ আমাব এ তোমার পাপ।

যে পাপের ভার এতদিন নানা স্থানে নানা জনে জমা হইয়া তুলিতেছিল, তাহারই আঘাতে রুদ্ধ আজ জাগ্রত হইয়াছেন—দেবতার ও মানবতার অপমান তিনি সহ্য করিতে পারিতেছেন না। এই মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমাদের সকলকে বলিতে হইবে—

তোবে নাতি করি ভয়,

এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি ভয়!

তোর চেয়ে আমি সত্য—এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেহ।

শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক।

এই মৃত্যুর অন্তরে প্রবেশ করিয়া অমৃত আহরণ করিতে হইবে, এই মিথ্যার বাধা ভেদ করিয়া সত্যকে আবিষ্কার করিতে হইবে, এই পাপের পঙ্কে নানিগা পুণ্যগন্ধ উদ্ধার করিতে হইবে। এই যে কত দেশের কত বীরহৃদয় শোণিত দিয়া পাপ অগ্নায় জ্বলন করিতে চাহিয়াছে, এই যে কত মাতার ও স্ত্রীর অশ্রু বারিতেছে, ইহাতে কি পাপ দূর হইয়া পৃথিবীতে নূতন স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে না? এই যে এত দুঃখ ও আত্মবলিদান, ইহার জগৎ তো বিশ্বেশ্বর বিশ্ববাসীর নিকট পুণী হইতেছেন, তাহাকে তো পুণ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া এই পাপ শোধ করিতে হইবে। রাত্রি ঘেমন তপস্যা করিয়া দিবসকে ডাকিয়া আনে, তেমনি এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা পুণ্যকে আহ্বান করিয়া আনিতে হইবে। মানুষ যখন মৃত্যুকে বরণ করিয়া মানবতার ক্ষুদ্রতার উর্ধ্বে উঠিতেছে তখন তো সেই মানবতার মধ্যে দেবত্বের অমর মহিমা বাধ্য হইয়া ফুটিয়া উঠিবে, সে বিষয়ে কোনো সংশয় কবির মনে নাই।

৩৮ নম্বর

কবিতাটি শিলাইদহে লেখা। ১৩২২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্রে “নূতন বসন” শিরোনামে প্রথম প্রকাশিত হয়।

কবি কাহারও নিকট হইতে একস্থানি নূতন বসন উপহাব পাইয়াছিলেন। সেই নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়া কবির মনে হইল—আমার সর্বদেহে আমার অগুরে আমার চিন্তায় ভাবনায় আমার প্রেমে নূতনত্বের আকাঙ্ক্ষার তো অন্ত নাই, সেই নূতনত্বের আকাঙ্ক্ষা যেন আজ নূতন বস্ত্ররূপে আমার সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। গান যেমন বাঁধা সুর অতিক্রম করিয়া নূতন নূতন তানের উচ্ছ্বাসে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে, তেমনি আমার দেহ নূতন কাপড় পাইয়া প্রতিদিনের বাঁধা গভীকে উত্তীর্ণ হইয়া গেল।

যিনি চিরনূতন, তাঁহার কাছে আমার ক্ষণে ক্ষণে নূতন হইয়া উপস্থিত হইতে ইচ্ছা হয়। তাই আজ এই নূতন বসন পরিধান করিয়া আপনাকে যেন এই প্রথম তাঁহার হাতে সমর্পণ করিলাম বলিয়া মনে হইতেছে।

আমার জনমের প্রেমের রং অকবস্ত—তবু তাহার তুপি নাই, সে আরো আরো আরো চায়। সেই রঙের নেশাতেই তো নানা রঙের বসন পরিয়া যিনি সম্মল বঙের রঙ্গী তাহার সঙ্গে মিলন ঘটাইয়া তুলিতে চাই।

নীল রং অনন্তের অকলের বর্ণ—তাই আকাশ নীল, সমুদ্র নীল, আমাদের ভগবান নীলমণি। আজ আমি সেই নীলবর্ণের বসন পরিধান করিয়া অনন্তের অনন্ততাকে আমার বসনের বর্ণে প্রতিকলিত দেখিতেছি। নদীর এ পার সবুজ, কিন্তু যে পার অজানা অচেনা সেই দূরের পাবে নীলের পাড়—

দ্রুদ অশ্রুচক্ৰনিভস্ত্র স্তম্ভী

আভাতি বেলা লবণ্যাসুরাশে।

আজ এই নীল বসন গায়ে দিয়া আমার দেহে মনে দূরের ডাক লাগিয়াছে—যাহা আয়ত তাহা তাগ করিয়া অনায়াসে ধরিতে যাত্রা করিতে হইবে, দূর হইতে দূরান্তরে অজানা অচেনাকে সন্ধান করিয়া ফিবিতে হইবে, যেমন করিয়া দিশাহারা হইয়া ছুটিয়া চলে ঝুটিভরা ঈশান কোণের মব মেঘ। যে দিক হইতে মনোহরণ কালোর বাঁশী বাজিতেছে সেই দিকে কুল ছাড়িয়া নিরুদ্ধেশ-যাত্রার জগ্ন মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

৩৯ নম্বর

মহাকবি শেক্সপীয়ারের মৃত্যুর তিন শত বৎসর পরের স্মৃতিবার্ষিক উপলক্ষে লিখিত এই কবিতাটি। ১৩২২ সালের পৌষ মাসের সপ্তম পৃষ্ঠায় ‘শেক্সপীয়ার’ শিরোনামে ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল।

৪০ নম্বর

মানুষের অভিজ্ঞতার দাবা তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়ানুভূতির ভিতরে ও চেতনার ভিতরে সঞ্চিত হইয়া থাকে ; মানুষ পুরুষানুক্রমে জন্ম-জন্মান্তরে যে-সব অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া চলিয়াছে, তাহারই পুঞ্জীভূত ফল তাহার বর্তমানের বোধ ও অনুভবটুকু। মানুষ যাহা অনুভব করে, তাহার অন্তরালে তাহার অবচেতনার মধ্যে কত কিছু জমা হইয়া রহিয়া যায় তাহার সম্পূর্ণ সন্ধান জানা যায় না। এই অনুভবের মধ্যে তাহার কত লক্ষ পূর্বপুরুষের এবং কত লক্ষ বৎসরের সঞ্চয় আছে কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে ?

৪১ নম্বর

মানুষ সমস্ত জীবন ভরিয়া এবং জন্ম-জন্মান্তরে পুরুষানুক্রমে যাহা অনুভব করে, তাহাই তাহার বর্তমান অনুভবে রূপ পায়, এবং সেই বহুযুগসঞ্চিত আনন্দ তাহার মুহূর্তের অনুভূতির মধ্যে জাগিয়া উঠে। তাই সামান্যে তাহার এত আনন্দ, তুচ্ছ বস্তুতে এত সৌন্দর্য সে অনুভব করে। কবি এই আনন্দ-বেদনা প্রকাশ করিবার সহজ বাণী অন্বেষণ করিয়া ব্যাকুল হইয়াছেন, কেমন করিয়া এই মুহূর্তের মধ্যে অনন্তের আবির্ভাবকে তিনি ব্যক্ত করিতে পারিবেন।

৪৩ নম্বর

ভগবান্ মানুষের হৃদয়-দ্বারে বারে বারে নানা ছুতায় আসিয়া উপস্থিত হন—সকল সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া তিনি আমাদের প্রাণ স্পর্শ করিতে চাহেন, সকল প্রেমের মধ্যে তাঁহারই প্রকাশ, প্রশংসা যশ নিন্দা দুঃখ সুখ সকলেরই মধ্য দিয়া তাঁহার আগমন আমাদের হৃদয়-দ্বারে। কিন্তু আমরা এমনি মূঢ় যে সংসারের সঙ্কীর্ণতার মধ্যে আপনাকে বদ্ধ করিয়া তাঁহার আগমনকে উপেক্ষা করি। তার পরে যখন সব কর্মাবসানে রজনীর অন্ধকারে একা বসিয়া নিজে

একাকী বোধ হয়, তখন মনে পড়ে তিনি কত মাধু্যের মধ্য দিয়া কত রূপ-রনের মধ্য দিয়া আমাদের কাছে আসিয়া বার্থ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন, আমরা তাঁহার অভ্যর্থনা করি নাই। কিন্তু সেই ফিরিয়া যাওয়া তো নিরবচ্ছিন্ন বার্থতা নহে, সেই ফিরাইয়া দেওয়াই আমাদের মনে পড়াইয়া দিবে যে আমাদের কাছে তিনি অভিনাবে আসিয়াছিলেন এবং তিনি ফিরিয়া গেলেও আবার আসেন।

৪০ নম্বর

দুঃখ আসিয়া থাকে, আসিয়াছে, তাহাতে ভাবনা কি ? এই জগতের তো সবই নশ্বর, সুখ যদি ভাঙিয়া গিয়া থাকে, তবে দুঃখই কি চিরস্থায়ী হইবে ? সমস্তই কেবল মবিয়া মবিয়া চলিয়াছে—শৈশব মরিয়া কৈশোর, কৈশোর মরিয়া যৌবন, আবার যৌবন মরিয়া বার্ষক্য আসে,—এই এক দেহেই কতবার মৃত্যু ঘটে। এই জীবনে কত সুখ আসিয়াছে, গিয়াছে ; কত দুঃখ আসিয়াছে, তাহাও গিয়াছে। তবে এই দুঃখই কি বক্ষে চাপিয়া বিরাজ করিবে ? মানুষ্যের সুখ দুঃখ ভয় ভাবনা সমস্ত মিলাইয়া নিরাকারই তো আকার গ্রহণ করিতে করিতে চলিতেছেন। অতএব হে জীবনপথের পথিক, হে অনন্ত গীর্থযাত্রী, চলার আনন্দে গান গাহিয়া চলো, পথের ক্লেশ স্বীকার না করিলে পথের প্রাপ্ত গম্য স্থানে উপনীত হইবে কেমন করিয়া ? এই জীবনের অবসানও নূতন জীবনের দিকে যাত্রা, সেখানেও আবার নূতন সুখ নূতন প্রেম প্রতীক্ষা করিতেছে। অতএব ভয়-ভাবনা কিসেব ? আমি কবি হইয়া জন্মিয়াছিলাম। সেই আনন্দ আমার পবিত্রের সমস্ত আনন্দে সঞ্চারিত হইয়া থাকিবে। যে জীবনমোহা এই জন্মে আনন্দ লাভ করিলেন, তিনিই তো জন্মান্তরের সাধী হইয়া থাকিবেন। সে তো অধর—তাঁই

তারে নিয়ে হ'ল না ধর-পাখা,
পথে পথেই নিত্য তারে সাধা,
এমনি ক'রে হাসা-বাওয়ার ডোরে
প্রেমেরি জাল বোনা—

চিরকাল চলিতে থাকিবে।

৪৬ নম্বর

এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২৩ সালের বৈশাখ মাসের সবুজপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় “নববর্ষের আশীর্বাদ” শিরোনামে প্রকাশিত হয়

কবি পুৰাতনকে কখনো আমল দিতে চাহেন নাই। যৌবনে যখন কড়ি ও কোমল রচনা করেন, তখনই তিনি বলিয়াছিলেন—‘হেথা হ’তে যাও পুৰাতন, হেথায় নতন খেলা আরম্ভ হয়েছে।’ সৰ্প যেমন তাহার জীর্ণ নির্মোক মোচন করিয়া নব কলেবর ধারণ করে, তেমনি মানুষকে সমস্ত জীর্ণতা পরিহার করিয়া দুঃখের তপস্যা করিয়া অমর হইতে হইবে। কাল যেমন ক্রমাগত বর্তমান হইয়া চলিয়াছে, তেমনি মানবকেও অনন্তযাত্রাপথে চলিতে হইবে—পথের ধলা গায়ে যদি লাগে, পথের কাঁটা পায়ে যদি বিঁধে, পথের সৰ্প যদি ফণা তুলিয়া পথরোধ করে, তাহা চলিতে হইবে। যে তীর্থযাত্রী তাহার জঙ্ঘ আঁরাম নহে, সে তো ঘবেব মনতায় বন্ধ হইয়া থাকিলে তাহার তীর্থে পৌঁছানোই হইবে না। এই দুঃখ সঞ্চা করিয়া চলিতে পারার মধোই তীর্থের মাহাত্ম্য, পুণ্যের আগ্রহ প্রকাশ পায়; এই দুঃখই তীর্থরাজ্যের হৃদয় সম্প্রদান। দুঃখ বিরোধ বিপদ মৃত্যুব বেষেই অনীমেব আবির্ভাব হয় মানবজীবনে। সেই সমস্তকে স্বাক্ষর করিয়া যাত্রা করিয়া চলিতে হইবে নতনেব অভিসারে। যাহা কিছু কুসংস্কার আছে তাহা ভাগ করিয়া, যাহা কিছু আসক্তি আছে তাহা পরিহার করিয়া সেই অচেনা কাণ্ডাবীকে অবলম্বন করিতে হইবে। তাহা হইলে পুৰাতনের মোহ দূর হইয়া নতনেব আলোক উদভাসিত হইয়া উঠবে যাত্রীব জীবন পথ হইবে।

১৪ নম্বর

মাধবীলতায় ফল ফুটিয়াছে। তাহা দেখিয়া কবি ভাবিতেছেন—

“এই আনন্দ-চবি গুণগুণাত্মক প্রচ্ছন্ন ছিল, আজ তা বিকশিত হল। যে সত্য, অপ্ৰকাশিত ছিল, আজ তা কপ ধরে ফুটে উঠেছে। বহিঃপ্রকৃতিতে এট মাধবীর বিকাশ যেমন সত্য তেমনি আজ আমার মনে যে আনন্দ জাগ্রত হ’ল, যে ভাবের বিকাশ হ’ল, সেও তেমনি সত্য। একটি আমার বাহিরে এবং অল্পটি আমার অন্তরে; হৃদয় বলে তা’রা পরস্পরের তুলনায় কেউগ বেশি কেউবা কম সত্য নয়।

মানুষের যে আনন্দবারা আমি কবিগণ প্রকাশ ক’লাম, তা তো একান্ত ভাবে আমারই কল্পনা থেকে উদ্ভূত নয়। রূপবন্ধ শিল্পী কখনো ও চিত্রে যে মৌল্যকে রূপদান করে, যে আনন্দকে ফুটিয়ে তোলে, তা তো সেই রসমাধুর্য বা মানুষের কত শ্রেণে অলঙ্কিত হয়ে কাজ কর’ছিল।—মানুষের সেই অব্যক্ত উজ্জম কবি বা শিল্পীর রচনায় রচিত হয়ে ওঠে। এটা রচিত হয়ে ওঠবার তপস্যা গূঢ়ভাবে সকল মানুষের মনের ভিতরে আছে। সকল মানুষ মরট মন আপনার বিচার ভাবোজ্জমকে প্রকাশ করবার ইচ্ছা কর’ছে। সেই সকলেব ইচ্ছা ক্ষণে ক্ষণে স্থানে স্থানে রূপ লাভ ক’রে সফল হয়ে উঠেছে। আমাদের মনে যে-সকল ইচ্ছার উজ্জম, আনন্দের উজ্জম, অন্তর্গত হ’য়ে আন্দোলিত হচ্ছে, তা’ব’ই হচ্ছে মানুষের সকল সৃষ্টির মূল শক্তি। তা’রই চিত্রার তুলিকা, কবির লেখনীতে সত্যিকাবেব ক্ষোভনীয়স্বয় কেমন করে প্রকাশিত হতে থাকে।

অনেক সময়ে ‘বসন্তকাননের একটু হাসি’ আমাদের মনে যে আনন্দ জাগিয়ে দিয়ে যায়, মনে হয়, হয়তো এ কোনোদিন বাহিরে কিছুতে বিকশিত হয়ে উঠবে না। কিন্তু মনে আশা আছে যে তা ব্যর্থ হয়ে

যায় না। রোহিতমাগর দ্বিমে যেতে যেতে আমি একবার আশ্চর্য হৃদয় দেখেছিলুম। তখন মনে হয়েছিল যে এই অপূর্ব বর্ণচ্ছটার সমাবেশকে তো ধরে রাখতে পারবুম না, ভাবলুম যে এই যে বাইরের প্রকৃতির রূপের উচ্ছাস আমার মনে ছায়া দিয়ে চলে গেল, সে ছায়াও তো মিলিয়ে যাবে। কিন্তু এই যে অসুতমুহূর্তে সৌন্দর্যে ডুব দিগুম, এর শেষ পরিণতি অপ্রকাশের বেদনার মধ্যে নয়—এই অনুভূতি আমার অন্তরলোকে আপন জায়গা ক’রে নিলে। সেই আমার অন্তরগোক সকল মানুষের অন্তরলোকের সামিল। সেইখানে এই-সমস্ত ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রকাশ ও লয় আকাশে মেঘের প্রকাশ ও লয়, অবশ্যে মাধবীর বিকাশ ও ব’রে পড়ার মতোই স্থলিলীলা। এই লীলার আন্দোলন হচ্ছে বাহির থেকে অন্তরে, আমার অন্তর থেকে বাহিরে। আজ আমার চিত্তে যে আনন্দ দেখা দিয়েছে সে যদিও আমার চিত্তের মধ্যেই আছে, তবু তার মধ্যে একটি বেরিয়ে আসবার প্রয়াস আছে। তাই সে ধাক্কা দিচ্ছে কল্পধারে। নমস্ত মানুষের মন জুড়ে এই ধাক্কাটি নিরন্তর চলছে। সেই ধাক্কাটি হচ্ছে বেরিয়ে আসবার ইচ্ছা। ইচ্ছা নানা উপলক্ষ্যে জাগ্রত হচ্ছে ব’লেই মানবসমাজে সৃষ্টির কাজ চলছে। এর প্রেরণা, ক্ষুধাতৃষ্ণার মতো আবশ্যকের প্রেরণা নয়, কেবলমাত্র প্রকাশের প্রেরণা। অতএব রোহিতমধুদ্রে আকাশের যে বর্ণভঙ্গিমা আমার মনের মধ্যে একদিন আনন্দের ঢেউ হয়ে উঠেছিল, সেই ঢেউ নিশ্চয় আমার রচনার সাধনায় বাহ্যিক ঠেলা দিয়েছে। আজ বসন্তে বাইরে যে মাধবীমঞ্জরী আমার অন্তরে আনন্দরূপ নিয়েছে, সে আমার মনের সাধারণ প্রকাশচেষ্টার মধ্যে একটি শক্তিরূপে রয়ে গেল—আমার নানা গানের নানা হুরে তার দোলা লাগবে—আমি কি তা জানতে পারবু?”

বিশ্বপ্রকৃতির শক্তি যেমন ফুল হইয়া বিকশিত হয়, অস্থর-প্রকৃতির শক্তিও তেমনি আনন্দসৃষ্টির রূপ ধরিয়া প্রকাশ পায়।

১৬ নম্বর

১৩২২ সালের ফাল্গুন মাসের সপ্তমপত্রের ৬৮৭ পৃষ্ঠায় ইহা “রূপ” শিরোনামে প্রথম প্রকাশিত হয়।

গতি যে কেবল গতিতে পৰ্য্যবসিত থাকিতে চায় না, তাহার লক্ষ্য যে সঙ্গল সময়েই অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত হওয়া, নিরাকার হইতে সাকার হওয়া, এই পরম সত্যটি এই কবিতার প্রতিপাদ্য। এই কবিতাটিতে গভীর দার্শনিক তত্ত্ব নিহিত আছে।

গতিতে বস্তুর রূপ ফুটিয়া উঠে, আর স্থিতিতে বস্তুর স্তূপ জমা হইয়া একাকার হইয়া যায়। ‘চঞ্চলা’ কবিতার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য।

“চারিদিকে বিশ্বের বস্তুরাশি যেন হাঙ্গা ক’রে হেসে উঠেছে। ধুলোতে বালিতে তাদের করতালি হচ্ছে, তারা উন্মত্তভাবে নৃত্য করছে। বস্তুর সংঘাতে বস্তুর যে-লীলা হচ্ছে, যেন তারই কোলাহল শোনা যাচ্ছে। চারিদিকে রূপের মত্ততা। রূপ বস্তুর আকারে গতি পেয়েছে, তার সঙ্গীত শোনা যাচ্ছে।

চারিদিকে বস্তু-পুঞ্জ সত্তা ধারণ ক’রে প্রকাশের মত্ততায় মেতে উঠেছে। তাই দেখে আমার মন তাদের খেলার সাথী হতে চায়। বস্তুর দল আমার ভাবনা-কামনাকে বলছে, ‘আমাদের খেলার সঙ্গী হও—লক্ষ্যগোচর হও, ধূলাবালির মধ্যে রূপ ধারণ করো।’

মানুষের যে অব্যক্ত স্বপ্নের দল তারা যেন কুল পেলে বেঁচে যায়। তারা অপ্রকাশকে পেরিয়ে বস্তুর ভাঙায় সৃষ্টির সঙ্গে মিলতে চায়। তারা যেন মজ্জমান প্রাণীর মতো অতলের নীচ থেকে ইটকাঠের মুষ্টি দিয়ে ধরনী আঁকড়ে ভাঙায় উঠতে চায়।

এমনি ক'রে মানুষের চিত্তের চিন্তাগুলি বাইরে কঠিন আকার ধারণ করছে। মানুষের স্রষ্টাগুলি আর কিছু নয়, তারা মানুষের সেই ভাবনা ও কামনাতেই ব্যক্ত প্রকাশ। কোনো স্রষ্টা কেবল কতকগুলি বাড়িই সমষ্টি নয়। মানুষের যে-সংশ্রুতিতে ধ্যান, চেষ্টা ও আকাঙ্ক্ষা রূপ-রূপে হুস্পষ্ট হতে চাচ্ছে, তাইই যেন লোহা লকড়ের ভিতর দিয়ে এই স্রষ্টার স্পর্শগোচর হয়েছে। দ্বিতীয়নগরীতে কত সম্রাট এসেছে, আবার তারা চ'লে গেছে, ম'রে গেছে। কিন্তু দ্বিতীতে তাদের ভাবনা, ইচ্ছা, প্রতাপ কালে কালে স্তরে স্তরে জ'মে উঠে ইটকাঠের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করে এই মহানগরী তৈরী করে গেছে। চিত্তের বেদনাকে বাদ দিলে বস্তুগুলি কেবল মাত্র খেলস হয়ে দাড়ায়, চিত্তের যে কঠিন চেষ্টা নিরন্তর রূপ দিবার প্রয়াস পেয়েছে, সেই চেষ্টাতেই নগর নগরী হয়েছে।

যে-সকল চেষ্টা রূপ ধারণ করতে পার্বে, তাদের তো আজ দেখছি, কিন্তু সেগুলি এখনো ব্যক্ত হয়নি, তারাও যে র'য়ে গেছে। অতীতের পূর্বপিতামহদের কামনা, ধ্যান-তপস্বীরা কি লুপ্ত হয়ে গেছে? না, তারা যে গুলে গুলে কানাকানি ক'রে কিয়'ত, তারা বলছে, 'আমাদের বাণী নেই, তোমাদের বাণী পেলে আপনাদের প্রকাশ করি। আমাদের কোনো আধার নেই, তোমাদের বাণী সেই আধার দেবে। আমরা যে অন্তরের কথা বলতে চাই, এত হতে চাই।' লোকালয়েব তীরে তীরে এমনি কত অক্ষত বাণী ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের হাতে আলো নেই। কিন্তু অতীতের সেই অব্যক্ত ইচ্ছা-চেষ্টা বর্তমান কালের আলোর আর্থে, প্রকাশের ঘাটে উত্তীর্ণ হতে চাচ্ছে। তারা সব পুরাকালের আলোকহীন যাত্রী। প্রকাশের ঘাটে উঠতে পারলে তারা বাঁচে।

তারা চিত্ত-গুহা ছেড়ে ছুটেছে। তারা রূপ পাবার আশায় অক্ষ-মরু পাড়ি দিয়ে চলেছে। তারা আকারের তৃষ্ণায় কাতর হয়ে নিরাকারকে আঘাত করেছে। তারা কতদিন ধ'রে অব্যক্ত মরু পার হবার চেষ্টা যাত্রা করেছে—বলছে 'কোথায় গেলে আকার পাই?' তারা প্রকাশ হবার চেষ্টা কবির সাহায্য প্রার্থনা করছে।

(৪র্থ স্লোক)

আমার ভিতরে যে আকাঙ্ক্ষাগুলি জাগে, আমরা সবাই তাকে রূপ দিতে পারবো না। কিন্তু তারা বেরিয়ে পড়েছে। কোন্ পারের কোন্ তপস্বীর গিয়ে তাদের গতি শেষ হবে? তারা সব পাড়ি দিয়েছে। কে জানে কোন্ ঘাটে উঠবে? কিন্তু তারা জানে যে, একদিন তারা নুতন আলোতে বিকশিত হবে। কত যুগ-যুগান্তর থেকে মানুষের মনে পোনের ঐ শান্তির জগৎ যে-সকল আত্মল হৃদয় জেগেছিল, তারা যুগে যুগে মানব-সমাজের নানা সংঘাতের মধ্যে দিয়ে কোনো না কোনো ব্যবস্থায় প্রকাশ পেয়েছে। পুরাযুগের মানুষদের চিরবাহিত আকাঙ্ক্ষার দল একসংগে পাড়ি শেষ করে নবযুগে রূপের বন্দাব এসে ঠেকে। আজকের দিনে যে-সকল বাস্তববিশেষ প্রচ্ছন্নতার ভিতরে থেকে কত গম্ভীর আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তপস্বী করছে, তাদের অপূর্ণ কামনাগুলি পাড়ি দিয়ে বদলেছে—হয়তো তারা কোনো ভাবী কালে অপূর্ণ আলোতে প্রকাশিত হয়ে উঠবে। কত পুরাতন, দূরবর্তী অতীতের গতিগত এদের জন্ম হয়েছিল, তখন তারা কেউ জানতে পারবে না। আজ তারা বাসান্ধা পানীর দলেব মতো মানব-লোকের নীড় ত্যাগ করে ডানা মেলেছে। তারা যেদিন বাতায় পৌঁছবে সেদিন কোন্ নীড় ত্যাগ করে তারা এসেছে তা কেউ জানবে না।

আমার ভাবনা কামনা নিয়ে কোন এক কবি যে কবিতা লিখবে, কোন এক চিত্রকর যে ছবি আঁকে, কোন এক রাজপুরীতে যে হর্ষা তৈরী হবে, আজ দেশে তাদের কোনো চিহ্ন নেই। আজ সেইসব অরচিত যজ্ঞভূমির উদ্দেশে বর্তমানের মানুষ ভাবী কালের দিকে মুখ করে তীর্থযাত্রীর মতো চলেছে। হয়তো কোন ভাবী ভীষণ সংগ্রামের রণশব্দের ফুৎকারে আতঙ্কের দিনে আরও ভয়ঙ্কর আহ্বান রয়েছে। ফরাসী-বিলম্বে মানুষের যুগ-সংকীর্ণ ইচ্ছা ও বেনবীর আহ্বান ছিল। তাই তারা ডাক শুনতে পেয়ে সংগ্রাম-স্থলে এসে পৌঁছেছিল। যে ইচ্ছা আশ্রয় ফললাভ করতে পারল না, ভাবী কালের কোন ভীষণ সংগ্রামে তাদের ডাক রয়েছে।"

জগতে অসংখ্য অশ্রুত বাণী অতৃপ্ত বাসনা ব্যক্ত হইয়া আকাব পাইবার জ্ঞাত ছটফট করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; বর্তমানের নিফলতা ও অপ্রকাশ ভাবী কালে সফলতা ও প্রকাশ পাইবার জ্ঞাত ব্যাকুল ; অমূর্ত নিরাকার চিত্তবেদনাগুলি আধারের অদ্বৈতেরে অস্থির। এইজ্ঞাত ইহারা সব গতি। এই বেদনাগুলি সত্য বলিয়া গতিও সত্য। কিন্তু এই বেদনা যেমন কেবলমাত্র বেদনাতেই পর্যবসিত থাকিতে চায় না, গতিও তেমনি চিরকাল কেবল গতি হইয়াই থাকিতে চায় না। এইজ্ঞাত আমাদের ভাষায় সুব্যবস্থার নাম গতি ; আর দুর্ব্যবস্থার নাম দুর্গতি। চিত্তের বেদনা এক আধারেই নিজেই চিরদিন বদ্ধ রাখে না, ক্রমাগতই সে আধার হইতে আধারে গতিশীল। এইজ্ঞাত তাজমহল সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন,—‘তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ।’ বের্গস আধার স্বীকার করেন না ; গতি চিরকালই গতি, গতিই কাল। নগর প্রভৃতি স্থিতিশীল জিনিস কল্পনা মাত্র, বুদ্ধির সৃষ্টি ; সত্যের হিসাবে ইহার মূল্য শূন্য।

১৭ নম্বর

(১ম শ্লোক)

“যতক্ষণ বিশ্বকে ভালো বাসি নি ততক্ষণ আমার জীবনে তার দান কিছু কম পড়েছিল। তখন তার আলোতে সব সম্পদ পূর্ণ হয় নি। কারণ যখন আলোর মধ্যে আনন্দকে দেখি তখনই আমার কাছে তার পার্বকতা আছে। আলো আছে বলেই গাংপালার অস্তিত্ব আছে। কেবল এই ব্যাপারটি যখন আমার কাছে সমগ্রণ হল তখনও তার অদল তাৎপ্য (significance) আমার কাছে অস্পষ্ট হয় নি। কিন্তু যখন জীবনের দিকে চেয়ে থেকে আনন্দের উদ্বোধন হল, তখন যে আলো আমার মনের সঙ্গে মিলন সম্পাদন করল তার সত্য আমার কাছে প্রচ্ছন্ন রহল না। আমি যতক্ষণ জীবনকে ভালো বাসি নি ততক্ষণ সমস্ত আকাশ দীপ হাতে চেয়ে ছিল—আমার আনন্দের দ্বারা তার আলোর সত্য পূর্ণতা লাভ করবে বলে। আকাশ সূর্যোদয়ের বাতি দ্বালিয়ে অপেক্ষ। ক’রে আছে—কখন আমি প্রেমের আনন্দদৃষ্টি দিয়ে তার সত্যকে উপলব্ধি করব। সেই বচবৎসর ধ’রে দীপ জ্বালিয়ে এই আনন্দের অপেক্ষা ক’রে আছে, কখন আমার জীবন তারার পূর্ণ সত্যকে পাবে।

(২য় শ্লোক)

“যেদিন প্রেম গান গেয়ে এল—তোমার সঙ্গে আমার মিলন হল, সেদিন কি যেন কানাকানি হল। ভুবনের সঙ্গে আমার পরিণাম হল, সে বললে—আমি তোমায় বরণ করলুম। আমার প্রেম বিশ্বের গলায় আপন মালা পরিয়ে দিয়ে হেসে দাঁড়াল। সে তার দিকে হেসে চাইল—তারপর একটা কিছু দিল। যা গোপন বস্তু কিন্তু যা চিরদিনের জিনিস, সে তাকে দেই আনন্দসম্পদ দিয়ে গেল যা তার তারার আলোয় চিরদিনের মতো গাঁথা হয়ে রইল। এই সম্পদ উপহার পাবে ব’লেই ভুবন তারার দীপ জ্বালিয়ে অর্ঘ্য সাজিয়ে পথ চেয়ে ব’সে ছিল—কবে আমার প্রেমের সঙ্গে তার শুভদৃষ্টি হবে, সে এসে ভুবনের গলায় মালা পরিয়ে দেবে। তারার আলোর মধ্যে এই প্রতীক্ষা ছিল। যেদিন প্রেম এল, সেদিন সে এমন কিছু দিয়ে গেল যা গ্রন্থ-তারায় গ্রন্থ হয়ে রইল, যা ভুবনকে পরিপূর্ণতা দান করল।

১৮ নম্বর

(১ম শ্লোক)

“আমি যতক্ষণ স্থির হয়ে আছি ততক্ষণ বস্তুদগুহ ভার-স্বরূপ হয়ে থাকে। তখন জীবনের বোঝা, সঙ্কল্প, ধন,—আমার পক্ষে দুর্ব্বহ হয়। যখন আমার চলা বন্ধ হয়ে যায়, তখন ধনজন যা কিছু জমতে থাকে তা কিছুই চলে না, তারা আমাকে ঘিরে ফেলে। সেই সঙ্কটকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য আমি জেগে আছি। বইয়ের পোকা যেমন তার পাতার মধ্যে ব’সে ব’সে তাদের কাটে আর খায়, তেমনি আমি এই জায়গায় ব’সে ব’সে কেবল খাচ্ছি আর জমাচ্ছি। আমার সোপে দুম নেই—মনের মাথায় বোঝা ভারী হয়ে উঠছে। দুঃখ নুতন নুতন হয়ে বেড়ে চলেছে, বোঝাই হয়ে উঠেছে। আমি স্থির হয়ে আছি ব’লে সত্যক বুদ্ধির ভার, সংশয়ের শীতে জীবনের চুল পেকে গেল, সে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে।

(২য় শ্লোক)

“আমি যেই চলেতে শুরু করলেম, অমনি মন তার মাথায় পিঠে যে বোঝা চারিদিক থেকে এঁটে দিয়েছিল, চলার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে সংঘাতের দ্বারা তার আবরণ ছিন্ন হয়ে গেল, বাধার সঙ্কয়ের ক্ষয় হল। চলার সংঘর্ষে আনন্দের আবেগে যে আবরণ জড়িয়ে ধরেছিল তা ক্ষয় হতে থাকে। মন মতামতের (opinion-এর) দুর্গে বন্ধ হয়ে বাঁধা আইড়িয়ার মধ্যে থাকলে সে বৃদ্ধ হয়ে ওঠে। যা চলে না, স্থির হয়ে জমতে থাকে তা মলিনতার আবর্জনা। মন বতই নুতন পরিবর্তনের মধ্যে চলেছে ততই সে নব নব সম্পদে ভূষিত হচ্ছে। সনাতনের অচলতার দ্বারা মন নবীভূত (paralysed) হতে পারে না। চলার স্রোতেই সকল বস্তু ধৌত নির্মল হয়ে যাচ্ছে। জরা জীবনকে যে পঙ্কিলতায় আচ্ছন্ন ক’রে রাখে, জীবনের চলার প্রাণশক্তি (vigour) সেই সঞ্চিত স্তূপকে ফেলে এগিয়ে চলে। স্থবিরতা কেবলই পুরাতনকে আঁকড়ায়। সে বোঝা ফেলে দিয়ে হালকা হতে চায় না। তাই সে মলিন স্তূপের দ্বারা জড়িত হয়ে থাকে। এর থেকে বাঁচবার উপায় হচ্ছে মনকে নিত্যনবীন পথে চালনা করা। চলার আনন্দরস পান ক’রে মনের যৌবন বিকশিত হয়।

(৩য় শ্লোক)

“আমি ধাম্ব না। আমি বল্ব না যে, ‘আমার চলা সারা হয়ে গেল,—হুতরাং এখন আমি যা সঞ্চর করেছি তাই দিয়ে-থুয়ে আমি গৃহস্থ হয়ে বস্লাম।’—আমি যাত্রী, আমি সমুদ্রপানে চল্ব। কে পিছন থেকে ডাকছে, আমি তার কথা শুন্ব না। আমি আর সঞ্চর—স্থিরতা—মৃত্যুর গোপন প্রেমে ঘরের কোণে লুকাব না। আমি বঃ-ছাড়া হয়ে পথের পাখিক হব। আমি চিরযৌবনকে মালা পরাব। ঐ যে চিরযৌবন চলেছে পথিকের বেশে, তাকে আমি আমার যা-কিছু নিজের রচনা, সৃষ্টি, নিজের সো-সব দেবার জিনিস সমস্তই দেব। যে বার্থক্য সঞ্চয়ের দুর্গে সতর্ক বুদ্ধির দেওয়ালে বন্ধ হয়ে ব’সে আছে, তার আয়োজনকে আজ দূরে ফেলে দিয়ে আমি হাল্কা হয়ে চল্ব।

(৪র্থ শ্লোক)

“হে আমার মন, অনন্ত গগন যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ হয়ে গেছে। দে রথ তোমায় নিয়ে চলেছে, বিশ্বকবি তার মধ্যে ব’সে আছেন। গ্রহতারারবি যাত্রার গান গাইতে গাইতে চলেছে। মন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের চলার আনন্দে পূর্ণ হয়ে গেছে।

১৯ নম্বর

(১ম শ্লোক)

“আমি জগৎকে ভালো বেনেজি ব’লে এতে আমার আনন্দ আছে। আমি জীবন দিয়ে এই বিশ্বকে ঘিরে ঘিরে বেঁটন ক’রে রেখেছি। আমি বিশ্বের প্রভাত-সন্ধ্যায় আলো-অন্ধকারকে আমার চেতনা দিয়ে পূর্ণ করেছি—তার আমার চৈতন্তের ধারার উপর দিয়ে ভেসে গেছে। আমি অনুভব করেছি যে জীবন ভুবনের সঙ্গে মিলে গেছে, এরা তফাৎ নয়। আমি জীবনকে আলো ভালোবাসি না ব’লে আমার কাছে জগতের আলোকে ভালোবাসা মানেই আমার প্রাণকে ভালোবাসা। আমি জীবনকে কোনো জগৎ-ছাড়া দেখি না, তাই আমার ভয় হয় না পাছে জগতের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হয়। আমি যদি জগৎ থেকে দূরে কারাক্ষ হয়ে থাকতুম, তবে এই অনুভূতি হয় তো থাকত না। কিন্তু আমি জগতে বাস করছি ব’লে আমার কাছে জীবন ও ভুবনের ভালোবাসা এক হ’য়ে আছে, তাদের বিচ্ছিন্ন করা যায় না। জগৎ ও আমার চৈতন্ত এক হয়ে গেছে ব’লে, চৈতন্ত থেকে বিরহিত জগৎটা আমার কাছে একটা abstraction। জীবন ও ভুবন যখন মিলিত হচ্ছে, তখনই উভয়ে সার্থকতা ও পূর্ণতা লাভ করছে।

(২য় শ্লোক)

“এও যেমন একটা সত্য ; তেমনি এই বস্তুবিষে একদিন আমাকে মরতে হবে এই ব্যাপারটাও তেমন সত্য। এমন একদিন আসবে যখন আমার যে বাগী ফুলের মতো ফোটে, তা বাতাসের স্পর্শে ফুটে উঠবে না। আমার চোখ প্রতিদিন আলো আহরণ ক’বে, কিন্তু সেই দিন আমার চোখের সঙ্গে আলোর সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। এখন আমার হৃদয় অকণোপকয়ের আলোনে ছুটছে, সে দিন তা ছুটবে না। একদিন রজনী কানে কানে তার রহস্যবাণী বলবে না—সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিশক্তির কাজ ফুরিয়ে যাবে। তাই পার্থিব জীবনের যে এমনকি ক’রে অবসান হবে এ সত্যও অস্বীকার করা যায় না।

(৩য় শ্লোক)

“জগৎ জীবনকে এমন একান্ত ক’রে চাচ্ছে। আলো-অন্ধকারের মধ্যে, প্রেমের সম্বন্ধের মধ্যে সে কত ক’রে জগৎকে চাচ্ছে এং উভয়ের মিলনের দ্বারা এই চাওয়ার সার্থকতা হচ্ছে। এ সত্য। তেমনি একদিন এই জগতের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, আমাদের মরতে হবে, সেও সত্য। তবে কি ক’রে এই contradiction হতে পারে, এই দুই সত্যের মধ্যে কি মিল নেই? যদি মিল না থাকে, তবে জগৎকে যে চাইলুম, সে যে আমাদের চোখালো, তা য একটা মস্ত প্রবন্ধনায় গিয়ে ঠেকল। বিশ্বের সঙ্গে জীবনের যে আনন্দ-সম্বন্ধ স্থাপিত হল তা যদি একদিন মিথ্যা হয়ে যায়, যদি এমন ক’রে সব ছাড়ুতে হয়, তবে তো কোনো মানে থাকে না।

“অথচ কোনো ক্রুরতা তো বিধে বলিরেখা আঁকে নি। যদি বিশ্ব এতদিন এত বড় প্রবন্ধনাকে বহন ক’রে এসে থাকে, যদি মৃত্যুর নিরর্থকতায় সব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়,—তবে তার কোনো চিহ্ন এই পৃথিবীতে কেন দেখছি না? তা হ’লে তো বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে কোনো সৌন্দর্য থাকত না। পুষ্পকে কোট কাটলে তা যেমন শুকিয়ে যায়, তেমনি যদি একটি মৃত্যুও সত্য হয় তবে সব মৃত্যু বিধে তার ধ্বংসনের ছিন্ন ফুটো রেখে দিয়ে যেত। তবে মৃত্যুকোট গন্যায়নে পৃথিবীকে শুকিয়ে কালো ক’রে দিত। অথচ কেন এই পৃথিবী সত্য কোটা ফুলের মতো আমার সামনে রয়েছে? এই সৌন্দর্যের emphasis-এর মানেই হচ্ছে যে মৃত্যুই সবগ্রাসী duty নয়, মৃত্যুই চরম সত্য নয়। কারণ যদি তাই হয়, তবে তার প্রত্যেক দর্শন ভবনকে ছিঁড়ে আছিন্ন ক’রে কালো ক’রে শুকিয়ে ফেলত।”

[আলোচনা]

(১)

‘এমন একান্ত ক’রে চাওয়া’—এমন ক’রে যে জগৎকে চা’ছে আর এমন ক’রে যে জগৎকে ছেড়ে চ’লে যাচ্ছি, এই দুটোই যদি সমান সত্য হয়েও দুটো contradictory হয় তবে জগতে এই ভৌতিক অসামঞ্জস্যের ভার এই প্রবন্ধনা থেকে যেত, তার সৌন্দর্যের মধ্যে ক্রুরতার চিহ্ন দেখতাম। কিন্তু তা তো কাণাও দেখি না। তবে এই দুই সত্যের মিল কোথায়?

এর উত্তর এই কবিতায় নেই,—কিন্তু সেটাকে এমনি ভাবে বলা যেতে পারে। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে না গেলে দীমার পুনরুজ্জীবন (renewal) হয় না। [‘ফাল্গুনীতে আমি এই কথাই বলেছি। ‘ফাল্গুনী’ ‘বল্লভ’-এর সমন্বয়ক।] *সীমাকে পদে পদে মরতে হয়, পুনঃপুনঃ প্রাণসংস্কার না হলে সে যে জীবন্ত হয়ে রইল। রূপ। যাঁর স্বপ্ন হয়—Human জীবন যদি অনীমের মধ্যে ব্যক্ত না হয়, তবেই সে অচলরূপেই তার সমাধি, হল। মৃত্যু রূপকে ক্ষণে ক্ষণে মুক্তি দেয়। যদি তার জীবন এক জায়গায় থেমে রইল তবে তো তার প্রসারশীলতা (elasticity) রইল না। ইতিহাসে তাই দেখতে পাঁই মানুষ যখন প্রথার গভীতে বদ্ধ হয়ে থাকার দরুন তার মনের প্রসারশীলতা চ’লে গেল, তখন আবার একটা নববৃগ তার বাঁধাকে বহন ক’রে এনে দেও বন্ধন ছিন্ন ক’রে দিল। অনীমের প্রকাশ (manifestation) নামাচে হতে বাধ্য হয়। কিন্তু সেই প্রকাশের মধ্যেই দীমার চরম অবদান নয়—মৃত্যু তার বিশিষ্ট রূপকে ভেঙে দিয়ে থাকে নব নব আকারে পুনরুজ্জীবিত করে। আনন্দ হচ্ছে জীবনের positive দিক, তার negative দিকটার কাজ হচ্ছে দীমার বেড়াকে ভেঙে দিয়ে তার প্রবাহকে পুনঃপ্রবাহিত করা।

এই নিরবচ্ছিন্নতার সঙ্গে সঙ্গে জানাদের স্মৃতির বৈশিষ্ট্য সে বইতে হবে, তা নয়। মানুষের জীবনের শেষকাল থেকে একটা প্রবাহের প্রবাহিত হয়ে এসেছে—বিশ্ববৃত্তির সিংহাসন দিয়ে সেই ধারাকে আসতে হয়েছে। আমাদের সচেতন জীবনের মধ্যেও কত বিশ্ববৃত্তির ঠাঁক আছে। কিন্তু তার মধ্যেও একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ রয়েছে।

যে সত্য আমার পেছে আবদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে, তা আজ আমার চেতনার আলোষ বিধে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। কিন্তু এই আলোরও মেয়াদ (term) আছে, এই বেড়ারও অবদান আছে।

এক এক সময়ে ঠেলা আসে। তখন তার ধাক্কায় সব বিদীর্ণ হয়ে যায়। গভীর মধ্যে দ্রাবণের অবস্থানও ঠিক এই রকমের। সে যতক্ষণ পরিণতি লাভ করেছে, ততক্ষণ তার বৃদ্ধি সেই নীমাংক জায়গাতেই আছে। কিন্তু এই পরিণতির শেষ হলেই তাকে বৃহত্তর মুক্তির ক্ষেত্রে যেতে হবে। ব্যক্তিগত জীবনেরও এমন ক'রে adjustment হয়, তার পরিণতির দ্বারকে ভাঙতে হয়—বিপণীভর মুক্তিক্ষেত্রের দৃষ্টি।

এটা কোনো দার্শনিক speculation-এর কথা নয়, এ হচ্ছে poetry-র কথা—সত্যের positive দিক হচ্ছে অনিন্দ্য। কিন্তু তার negative দিকও আছে। যদি দেটাকেই বড় ক'রে দেখুইব তবে পবে পদে মুক্তার পদচিহ্ন চোখে পড়ত। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি জরারই ছায়াব ভিতর দিয়ে, মুক্তার সিংহদ্বার দিয়ে, সা চলেছে। যা দেখা যাচ্ছে তা হচ্ছে সত্যের positive দিকটা। তবে এছোট্ট দিকের মধ্যে সামগ্রিক কোথাও যখন সীমার রূপের ভিতর দিয়ে প্রকাশ করা গড়া অনীমের অল্প গতি নেই, তখন তাকে কারাগারকে খেঙে ফেলেই বার বার শাখত দরুপকে দেখাতে হবে।

(২)

ষ্টপফোড রকের সঙ্গে আমার বিলাতে এ বিষয়ে কথা হয়েছিল। তাঁরও এট মত। আমাদের জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একটা চক্র (cycle) আছে, দেটাকে যখন সম্পূর্ণ করব তখন স্মৃতির দ্বারা পূর্ণতা লাভ করবে। এখন আমার মনে নেই আমার পৃথক জীবনে কি হয়েছিল, এখন আমার সামনের দিকেই গতি। একটা অধ্যায় যখন পূর্ণ হবে, তখন পিছন ও সামনের সঙ্গে আমার সংগ হবে।

'জীবনদেবতা'র group-এর কবিতাগুলিতেও এই ব্যাপারটি ঘটেছে। আমার প্রথম কবিতাগুলিতে আমি নিজেই জানি না কি বলতে চেয়েছি। 'কে সে, জানি নাই তারে'—এই ভাবের মধ্যে দিয়ে grope করতে করতে অজ্ঞাতভাবে আমার কবিতার ভিতর দিয়ে একটা অভিজ্ঞতাকে পেলুম। আমার চক্র সম্পূর্ণ হল, আমার অন্তর্ভূতির রেখাটি আবর্তন করে এসে আবেক বিন্দুতে মিলল,—একটি পরিষ্কৃত হল, আমি বুঝতে পাবলুম।

তেমনি করে জীবনের একেকটা চক্ররূপ (cycle) আছে। যখন তা সম্পূর্ণ হবে তখন অন্তর্ভূতির ভিতর দিয়ে মর্মগত (significant) সত্যটিকে বুঝতে পারা যাবে। নভেল যখন সবটা শেষ করি তখনই সব অধ্যায়ের সমষ্টিগত উপাখ্যানধারাটি পূর্ণ হয়। পিছনে যা ফেলে চললুম, 'না দেখবার' সময় নেই—আমাকে সামনে চলতে হচ্ছে। চলা যখন শেষ হয়ে চক্র পূর্ণ হল তখন সমুদ্র-পশ্চাৎ মিলিত হল, আমার স্মৃতিগুলি ঐক্যধারায় পূর্ণতা প্রাপ্ত হল।

তাদের দ্বারা এই সত্যের প্রমাণ হয় না, এ ব্যাপার আমাদের instinct-এর। সে পাখীর ডানা (luck) উন্মের খোলসের মধ্যে আছে, তার কাছে প্রমাণ নেই যে বাইরে একটা ভগ্ন আছে। তাই আবিষ্কৃত বাইরের গভীর সম্পূর্ণ উন্মের। কিন্তু এই বাইরের ভগ্নতের প্রমাণ আছে তাই instinct-এ—তারই প্রেরণায় সে ক্রমাগত খোলসে যা দিচ্ছে। তার ভিতর তাগির (compulsion) আছে, তার বিশ্বাস তাকে বলে দিচ্ছে— 'এখানে প্রতি, এখানে গতি নয়, কৃত্রিম আশ্রয়কে খেঙে ফেলা' অগত খোলসের গভীর মধ্যে এই মুক্ত ভগ্নতের কোনো প্রমাণ নেই।

মানুষের অভিজ্ঞতাও তেমনি আমরা দেখতে পাই। সব ধর্মের system-এ একটা অকুসংজ্ঞার ভাব আছে, তা কেবল বলছে যে এই যে যা দেখছে তা শেষ কথা (absolute) নয়। সব ধর্মতন্ত্র বলছে যে বিরুদ্ধ যেতে হবে। তাদের মধ্যে এই বিবাদ বর্তমান আছে যে, যা দেখেছি তার চেয়ে যা অগোচর অপ্রত্যক্ষ তা

ঢের বেশী মূল্যবান। সেই প্রেরণা, বিদ্রোহ আমাদের instinctএ আছে। 'ঘাবজীবেৎ সুখং জীবেৎ, ঋণং কৃতা যুতং পিবেৎ' এ তো ঠিক কথাই—বিষয়ী লোকেরা এই কথা বলছে। কিন্তু মানুষ কিছুতেই মনে করতে পারছে না যে এতেই সব শেষ। সে তর্ক করুক আর যাই করুক, তার instinct তার দেওয়ালে এই ধাক্কা মারতে ক্রটি করছে না; যা প্রত্যক্ষ-গোচর তাকে সে আঘাত করছে, ঠোকর মাবছে।

সব মনুষ্যের বিদ্যমানবের ইতিহাসে এই প্রেরণা (urgency) চ'লে আসছে। যা প্রত্যক্ষ স্বাভাবিক, তাকে তদের দ্বারা বোঝানো যায়—তাকে ম'নুষ্য অবিশ্বাস ক'রে এসেছে। ব'বরদের তো এ বিদ্রোহের ভাব নেই, কাবণ তাদের জ্ঞানানুশীলন (culture) নেই। যখন আমার বুদ্ধি আমাকে স্থির রাখতে পারুল না, এগিয়ে নিষে গেল, তখন সত্যকে পেলাম। যে সত্য আমার গণ্ডিকে অতিক্রম করে বর্তমান আছে, তাকে তখন আমি লাভ করলুম। মানুষ যেন জ্ঞান-চগতে ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ না হয়ে বেরিয়ে পড়ে। তেমনি আমার অধ্যায়নশক্তির যে আবেষ্টন আছে, তার মধ্যকার সত্যকে নেবার জন্য আমার personalityতে 'ভূমিব স্তম্ভ' এই বিশ্বাসের প্রেরণা রয়েছে। আমরা জীবনের সৌম্যবদ্ধ অভিজ্ঞতাকে মেনে নিচ্ছি না, তাই ক্রমাগত আবেষ্টনে ঠোকর দিচ্ছি। এই বিশ্বাসের দ্বারা যারা অনুপ্রাণিত, 'অমৃতান্তে ভবন্তি', তারাই অমৃতকে লাভ করে।

প্রত্যেক formএর মধ্যে দুটো ভিনিস রয়েছে—খানিকটা তার প্রকাশিত আর বাকিটা তার আচ্ছন্ন। যা আচ্ছন্ন রয়েছে, একটা বিবদ্ধ শক্তি তাকে যা না দিলে তার পূর্ণ বিকাশ হয় না। মৃত্যু প্রকাশের প্রবাহকে ক্রমাগত মুক্তিদান ক'রে চলেছে। মৃত্যুতে formএর কোনো বিনাশ হয় না, তার renewal বা নূতন নূতন প্রকাশ হয়।

তুমি যখন আমার সম্মানের ক'রে পাশে ডেকেছিনে, তখন ভয় হয়েছিল পাছে তোমার সেই আদর থেকে আমি একটুও বঞ্চিত হই, পাছে অসন্তক হয়ে আমার কিছু নষ্ট হয়—কোথাও সম্মানের কোনো হানি হয়। তখন আপন ছিছা-মতো যে নিচের রাস্তায় চলব তার উপায় ছিল না—যে পাথে চললে আপনাকে সহজে প্রকাশ করতে পারি সে-পাথে চলতে দ্বিধা হয়েছি। আমি চলতে গিয়ে ভাবতে ভাবতে গেছি, পাছে এদিক্ ওদিক্ এক পা নাড়তে গিয়ে তোমাকে অসন্তুষ্ট করি। তুমি যখন আমার সম্মান দিলে তখন এই বিপদ হল,—আমি যে আমার মতে সহজ-পাথে চলব তা' হল না, আপনাকে সহজে বহন ক'রে নেবার ব্যাঘাত ঘটল। পাছে আমি কোনো সময়ে তে'মার সম্মান হারাই, পাছে কোথাও গেলে ক্ষতি হয়—এই আশঙ্কা আমি দূর করতে পারি নি।

আজ আমি মুক্তি পেয়েছি। তোমার সম্মানের বাধনে বাঁধা ছিলাম, আজ মুক্তি বেজে উঠেছে—অন্যদের কঠিন অধীনে তার সঙ্গীত ধ্বনিত হয়েছে। অপমানের ঢাক ঢোল বেজে উঠল—আমি সম্মানের বন্ধন থেকে মুক্ত হলাম। আজ আমার ছুটি—দেখোটা আমার মনকে বেঁধেছিল, তা' আজ ভেঙে গেল, হাত-পায়ের বেড়ি প'রে গেল। যা দেবো আর নেবো দক্ষিণে বামে তার পথ খোলাসা হল। যখন সম্মানের বেষ্টনে বদ্ধ হয়ে পা ফেলছিলাম তখন আমার ভাবনা ছিল, কি দেবো আর নেবো। কিন্তু এবার দেবার নেবার পথ খোলসা।

আমার এক সময় ছিল যখন আমাকে কেউ জানত না। আমি বিখে অনায়াসে বিহার করেছি, ঘুচ্ছলে আকাশ-পৃথিবীতে উপরে উঠেছি, নীচে নেমেছি, কে কি বলবে, কাড়বে তা' ভাবি নি। সে-সময়ে আমার সম্মানের অধিকার ছিল না। আশ আবার আকাশ-পাতাল আমার খুব ক'রে ডাক দিল, আজ আমি অনাদৃতের দলে। যে লাঞ্চিত, তার ভাবনা নেই—সমস্ত জগতে সে বাঁপ দিয়ে পড়লে কে তাকে থামায়? এই যে আমি গরের মধ্যে সম্মানের বেষ্টনে ছিলাম, আজ তা ঘুচে গেল। আমি আমার আশ্রয়কে হারালাম। আজ আমার ঘরছাড়া বাতাস মাতাল ক'রে দিল, আর আমার ভয় নেই। যখন রাত্রে কোনো

তার খ'সে পড়ে, তখন সেই তারার একসময়ে তারকাসমাজে যে সম্মানের আদন ছিল তাকে সে হারিয়ে বসে, “কুছ পয়োরী নেই” বলে আকাশে ঝাঁপ দেয়। তেমনি আমি আজ মরণটানে ছুটে চলেছি, বলছি “ভয় নেই, সব বাঁধন ছিঁড়লাম।”

(৪র্থ শ্লোক)

আমি কাল-বৈশাখীর বাঁধন-ছিন্ন মেঘ। এগার বাড়ি আমাকে তাড়া দিল, অপমানের বাড়ি অচলা স্থিতি থেকে আমাকে পথে বা'র ক'রে দিয়েছে। সন্ধ্যারবির দোনার কিরণ আমাকে সম্মানের মুকুট পরিয়ে দিয়েছিল। যখন কালবৈশাখী তাড়া দিল, তখন আমি স্বর্গ-কিরীট অন্তরপারে ফেলে দিয়ে ঝড়ের মেঘ হয়ে বজ্রমাণিকে ভূষিত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। আমি সেই বাঁধন-হারী বৈশাখের মেঘ—একা একা আপন তেজে ঘুরে বেড়াব। বাইরের সম্মান আমাকে আলোকিত করেছিল, কিন্তু এখন আমার ভিতরে বজ্রমাণিকের তেজ আছে, সেই তেজ আমাকে গৌরবাধিত করেছে,—বাইরের অন্তরবির কিরণ নয়। যে-সম্মান আমাকে বাইরে টেনেছিল, আমি তাকে ফেলে দিয়ে আপন অন্তরের মহিমায় একলা পথে বার হয়েছি।

আমি অসম্মানের মধ্যে মুক্তি পেলাম। সকলের চেয়ে চরম সমাদর যা' তা' বাইরে নেই, তা' অন্তরে। যখন বাইরের খ্যাতির ঘটা ঘুচে যায়, তখনই একমাত্র তোমারই আদর অন্তরে পেরে থাকি। সেটাই সমাদরের শেষ, তাতেই মুক্তি হয়। যা' অপরের অপেক্ষা রাখে তা' আমার পক্ষে বন্ধন। লোকের কথার উপর, ক্ষতিবাদের তারতম্যের উপর তার নিয়ন্ত পরিবর্তন হয়। কিন্তু তোমার আলো যখন অন্তরে আসে, তখন আপন যথার্থ স্বরূপকে জানি, তোমার চরম সমাদরে আমার বন্ধন মোচন হয়।

গর্ভে যখন সম্মান থাকে তখন সে মাকে দেখে না। মা যখন তাকে ঘাটির উপর দূর ক'রে দিলে, তখন যেন সে সমাদরের বস্তু থেকে অসম্মানের ধরণীতে বিচুত হল। কিন্তু তখনই শিশু মাকে দেখতে পেল। যখন সে আরামে পরিণত হতে গেল, তখন সে মাকে জানে নি, দেখে নি। তুমি যখন আদরের মধ্যে সম্মানের দ্বারা আমাকে বস্তুত কর—তার হাজার নাড়ার বাঁধনে যখন আমাকে জড়িত কর, তখন তোমাকে আমি জানতে পারি না, সেই আশ্রয়কেই জানি। কিন্তু যখন তুমি সম্মানের আচ্ছাদন থেকে আমাকে দূরে ফেল, তখন সেই বিচ্ছেদের খাষাতে আমার চৈতন্য হয়, আমি তোমার সেই আবেষ্টন থেকে মুক্ত হ'য়ে তোমার মুখ দেখতে পাও। যখন সম্মান থেকে মুক্ত হ'য়ে তোমার থেকে স্বতন্ত্র হ'য়ে তোমার নামনে এসে দাঁড়াই, তখনই তোমাকে দেখতে পাও।”—শান্তিনিকেতন, ১৩৩০ আষাঢ়।

দুই নারী

এই কবিতাটি ১৩২১ সালের সবুজপত্রের ফাল্গুন মাসে “দুই নারী” শিরোনামে প্রকাশিত হইয়াছিল।

স্বজনের প্রথম ক্ষণে দুইভাবের নারী অতল অবাক থেকে ব্যস্ত হয়েছিল। একজন স্বন্দরী। তিনি উর্বরী, বিশ্বের কামনা-রাজ্যে অধিপত্য করেন। আরেকজন লক্ষ্মী, তিনি কল্যাণী। একজন স্বর্গের অপসরী, আর অন্যটি স্বর্গের ঈশ্বরী। একজন হরণ করেন, আরেকজন পূরণ করেন।

একজন তপস্বীকে ভঙ্গ ক'রে দেন। সেই ভাঙনে, যে-আগোড়ন জেগে উঠে সে যেন তাঁর উচ্ছ্বাস। তিনি স্বরাপাত্র নিয়ে দুই হাতে বসন্তের পুষ্পিত প্রলাপের মাদকতাকে আকাশে বাতাসে বিকীর্ণ করে দিয়ে যান।

তার আগমনে বিশ্ব যেন বসন্তের কিংবদন্তি গোলাপে ফেটে পড়তে চায়। সমস্তই যেন বাইরের দিকে নির্লজ্জ বিকীর্ণ হয়ে যায়। কিন্তু যখন হেমন্তকাল আসে তখন অগ্নি মূর্তি দেখি। তখন দেখি, তা ফল ফলিয়েছে, ফলকে পূর্ণতার ভিতরে সম্বৃত করেছে; তখন বসন্তের আত্মবিস্মৃত অগ্নয়ম অস্তরে পরিপাক পেয়ে সফলতার সঞ্চার হয়েছে। এক নারী সেই বসন্তের চঞ্চল আবেগকে বাইরের তাপে আশ্বাসিত করে দিলেন, অগ্নি জন তাকে শিশিরস্রাব ক'রে অস্তরের মাধুর্যে ফলবান্ ক'রে তুললেন।

হেমন্তকালে যখন ফল ফলল, তখন তার মধ্যে চঞ্চলতা রইল না, সমস্ত স্তব্ধ হল, তার মধ্যে দক্ষিণ-বাতাসের মাতামাতি খেমে গেল। হেমন্ত সেই আপনার শান্ত সফলতাকে বিশ্বের আশীর্বাদের দিকে উল্লেখ তুলে ধরে।

পুষ্পের মধ্যে প্রাণের প্রকাশের অর্ধেক আছে। কিন্তু তার এই জীবনের আবেগ তাকে একটি পরিণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছে—তাকে মৃত্যুর সীমার গিরে পৌঁছিতে হয়—তবেই সে চরম সার্থকতা লাভ করে, ফলে পরিপক হয়। জীবন যদি আপনারই সীমা-রেখার মধ্যে পর্যাপ্ত হত, তবে মৃত্যু হঠাৎ এসে তাকে ভয়ানক বিচ্ছেদে নিয়ে যেত এবং মৃত্যু তার একান্ত বিরুদ্ধ হত। কিন্তু মৃত্যুকে যখন কলাগের দিক দিয়ে দেখে তখন বুঝে যে জীবন তার সীমাকে উত্তীর্ণ ক'রে অমৃতের মধ্যেই প্রবেশ করছে।

সীমার মধ্যে এই অনন্তের আভাস, সাহিত্য ও শিল্পের সৃষ্টির মধ্যে অনির্বচনীয়ের প্রকাশের মত। শিল্পীর রচনার মধ্যে যে সংঘর্ষের ব্যঞ্জনা আছে, তার দ্বারা মনে হয় যে সবটা যেন বলা হল না। কিন্তু সেই বলতে গিয়ে খেমে যাওয়ার মধ্যে প্রকাশের অসম্পূর্ণতা বা অপরিষ্কৃততা নেই; কারণ সেই কবিতা বা চিত্র বলাকে অতিক্রম করে, যা অনির্বচনীয় তাকেই ব্যক্ত করে এবং এই সংঘর্ষের সঙ্গে তার বাণীর পূর্ণতার বিরোধ নেই। জীবনের নিত্য আন্দোলনের মধ্যে তখনই অসমাপ্তিকে দেখি, যখন মনে হয় যে মৃত্যু তাকে ভয়ানক নিরর্থকতায় নিয়ে যাচ্ছে। যখন মৃত্যুর মধ্যে জীবনের একান্ত বিচ্ছেদ দেখি তখনই কাড়াকাড়ি, তখনই বিরোধ ঘোচে না। কিন্তু যখন কলাগকে লাভ করি তখন মৃত্যুর ভিতর নিয়ে জীবনের পথমার্গতা ও অনামিতা আমাদের নিকট হৃৎস্পর্ক হয়।

আমাদের জীবনের এই ব্যঞ্জনারই প্রত্যেক আমরা প্রকৃতির মধ্যে পাই। গঙ্গা সেখানে সমুদ্রে মিলিত হচ্ছে সেখানে সে আপন চরম অর্থকে লাভ করেছে। একজারগায় এসে নিরর্থকতাব মরুভূমিতে তো সে ঠেকে যায় নি—তাহলে হয় তো মৃত্যু তার কাছে ভয়বহ হত। কিন্তু সে যখন সমুদ্রে বিশ্রাম পেল, তখনই তার পূর্ণতার উপলব্ধি হল। তাই তার শেষটা ভয়ানক পরিণাম বলে বোধ হয় না। সেই গঙ্গাদাগরের সমুদ্রমুখই অনন্তের পূজামন্দির। কল্যাণী যিনি, তিনি উদ্ধৃত বাসনাকে সেই পবিত্র সমুদ্রতীরে অনন্তের পূজামন্দিরে ফিরিয়ে আনেন। একজন সমস্তকে বিক্ষিপ্ত করে দেন, অগ্নিজন তাদের সেখানে ফিরিয়ে আনেন, যেখানে শান্তির পূর্ণতা সেখানে লক্ষ্যের স্থিতি।

উর্বশী আর লক্ষ্মী, এরা মানুষের দুটি প্রবর্তনার প্রেরণার প্রতিরূপ। সর্বভূতের মূলে এই দুই প্রবর্তনা আছে। একটি শক্তি, সে ভিতরে বা-কিছু প্রচ্ছন্ন আছে তাকে উল্কাটিত করে, এবং আরেকটি শক্তি, সে অন্তর্নিহিত পরিপকতার মধ্যে সফলতার পর্যাপ্তিতে নিয়ে যায়—তার প্রকাশের পূর্ণতা অস্তরের দিকে।

ভাঙা-চোরা যখন চলতে থাকে, জীবনে যখন অভিজ্ঞতার ভূমিকম্প হতে থাকে, তখন তার মধ্যে যথেষ্ট বেদনা আছে। সেই উদ্ভাস শক্তিকে অবজ্ঞা করা যায় না। কিন্তু কেবল যদি এই চঞ্চলতাহেই তার সমাপ্তি হত, তবে দুর্গতির আর অন্ত থাকত না। তাই দেখতে পাই এ মধ্যে লক্ষ্মীর হাত আছে, তিনি বাধন-চাড়া-তানকে শবের দিকে ফিরিয়ে এসে চল রক্ষা করেন। যে প্রলয়ঙ্করী শক্তি সমস্তকে বিক্ষিপ্ত করে, যদি সেই শক্তিই একান্ত হয়, তবেই সর্বনাশ ঘটে। কিন্তু সে ত একা নয়, গতি প্রবর্তিত কনুবার জন্তে সে আছে; গতি নিরস্ত্রিত কনুবার জন্তে আরেক শক্তি আছে তাকেই বলি কল্যাণী। এই নিরস্ত্রিত গতি নিয়েই ত বিশ্বের সৃষ্টি-সঙ্গীত।

কালিদাসের “কুমারসম্ভব” আর “শকুন্তলা” মধ্যে এই দুটি শক্তির কথা আছে। শিবের তপস্বী যখন ভাঙল তখন অনর্থপাত হল, আগুন জ্বলে উঠল। সেই অগ্নি আবার নিবল কিসে? গৌরীর তপস্বী দ্বারা।

“শকুন্তলা” প্রথমাংশে ঠিক এই ভাবে ট্রাজেডিকে দেখান হয়েছে। প্রবৃত্তি শকুন্তলাকে উদ্দাম করেছিল। কিন্তু পরে আবার যখন তপস্বীর দ্বারা শকুন্তলা কল্যাণী হয়ে জননী হয়ে শান্তিচিহ্ন হলেন, তখন তাঁর ইষ্টলাভ হল।

কালিদাসের এই দুই কাব্যে মানুষের দুই রকমের প্রবর্তনার কথা উজ্জ্বল ভাবে চিত্রিত করা হয়েছে। গৌরী আর শকুন্তলা নারী ছিলেন এটাই কাব্যের আসল কথা নয়—কিন্তু এঁদের উপলক্ষ্য ক’রে শক্তির দ্বিবিধ মূর্তি ফুটে উঠেছে। সেটাই কালিদাসের আসল দেখাবার জিনিস। গৌরী অনেক দিন শান্তভাবে শিবের সেবা ক’রে আসছিলেন। কিন্তু যে থাকায় তিনি শিবের জন্তে তপস্বী প্রবৃত্ত হলেন, সেই থাকার এক যার থেকে, তাকে আমরা কল্যাণী বলিনে। তবু সে না হলে শিবকে জাগাবারও উপায় থাকে না। শিব যখন আপনার মধ্যে আপনি নিবিষ্ট, তখন তাঁর থাকা না-থাকা সমান। যে-শক্তি চকল করে, তাকে বর্জন ক’রে যে শান্তি, সে শান্তি মৃত্যু;—তাকে সংযত ক’রে যে শান্তি তাহেই স্থিতি; অতএব তাকে বান দেওয়া চলে না।

শকুন্তলা সংসারে অনভিজ্ঞ, তাঁর সরলতার মধ্যে যে-শান্তি সে যেন অকলা গাছের ফুলের মতো। ভরতকে যে চাই। সেই চাওয়ায় মূল ধাক্কাটা শকুন্তলাকে সে দিলে সে তাকে হুঁশট দিলে। কিন্তু এই হুঁশে ভিতর দিয়ে যখন সে জীবনের পরিণতির মধ্যে এসে পৌঁছল তখন সে মতের চক্রপথ প্রদক্ষিণ সাঙ্গ ক’লে। এই প্রদক্ষিণাবৃত্তার প্রথম বিক্ষেপ বেদনা, শেষ পরিসমাপ্তিতে শান্তি।

গোটে যে চার লাইনে শকুন্তলার সমালোচনা করেছেন, আমার মনে হয় সেটা তিনি খুব চেবে-চিন্তেই লিখেছিলেন। একথা আমি আগেও বলেছি। তিনি যে বলেছেন যে কালিদাস ফুলকে ও ফলকে, ফর্গকে ও মৃত্যুকে একত্রিত করেছেন। এর মধ্যে গভীর অর্থ আছে। এটা নিঃসংশয় কবিত্বের উক্তি নয়। কুড়ি থেকে ফোঁটা ফাট প্রগমে নির্ভনে বান করছিলেন—জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে বইয়ের পাতার মধ্যে নিবিষ্ট ছিলেন। সেই কুড়ির মধ্যে পাপের আঘাত ছিল না। তিনি বলেন যে এখানেই যদি সব শেষ হল তবে এই দুর্গতির যথার্থ পরিসমাপ্তি হল না;—এবার হাওয়ায় আছাড় খেয়ে সেই ফিরে পাবার পথকে পেতে হবে। সে যদি বোঁটা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ক’রে পড়ত, তবে তো তাতে ফল ধরত না, তবে তো সে ফিরে পাবার পথ পেত না। শকুন্তলার জীবনের অন্তিমতা ছিল না, জগতের ভাল-মন্দে বিষয়ে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। সে তপোবনে সর্বাঙ্গের সঙ্গে সরল মনে আগবালে জল-সেচনে ও হরিণশিশু প্রতিশালনে নিরত ছিল। সেই অবস্থায় সে বাইরে থেকে কঠোর আঘাত না পেলে তার জীবনের বিকাশ হত না। যেখানে জীবনের পতন, দুঃখ সেখানে শেষ হ’য়ে গেল। কিন্তু কালিদাস তাকে তো শেষ করতে দেন নি। তিনি Problem of Evil নিয়ে পড়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে জগতে কিছুই স্থির হয়ে নেই, তাই কুড়ির থেকে ফুল, তার থেকে ফল হচ্ছে, কোনো জায়গায় ছেদ নেই।

কোনো আধুনিক শিল্পী কালিদাসের মতো “শকুন্তলা” দ্বিতীয় অংশটা লিখতেন না। ট্রাজেডি দিয়েই শেষ করতেন। কিন্তু আসলে অন্তিমের পরম সত্য ট্রাজেডি নয়, তাকে কক্ষচ্যুত, তার গতিবেগ বিক্ষিপ্ত ক’রে, না আত্মবিকাশের পথে তাকে নিয়ত উৎসাহিত ক’রে? সেই আত্মবিকাশের লক্ষ্যমানে শান্ত শিব অদ্বৈত আছেন বলেই আঘাত-সংঘাতের বেগ একান্ত হ’য়ে বিথকে নষ্ট করে না। গাছ থেকে ফল ভাঙে হ’য়ে পড়ে। সেটা একান্তভাবেই স্মৃতি হ’ত, যদি কোথাও ফলের প্রত্যাশার কোনো সার্থকতাই না থাকত।

দেবাসুরে যখন সমুদ্রমন্ধান হল, তখন সেখানে গরল পান করার দেবতা ছিলেন। তাই সে গরল অমৃতকে আভিজ্ঞত করতে পারেনি।

আধুনিক পাশ্চাত্য সমালোচকেরা কালিদাসের এই বইকে নীতি-উপদেশমূলক (didactic) বলবে। কিন্তু যা ধর্মনীতির দিক দিয়ে ভালো সেও কলাগুনীতির দিক দিয়ে ভালো হবে না এমন তো কোনো কথা নেই। শিবের সতী সৌন্দর্যেরও সতী। উমা যখন বসন্তপুষ্পাভরণে সেজে এসেছিলেন, তখন তাঁর সেই সৌন্দর্যমদে বিশ্ব মত্ত হ'য়ে উঠেছিল। উমা যখন তাপসিনী সেজে আভরণ পরিত্যাগ করলেন, তখন তাঁর সেই সৌন্দর্যমুখার দেবতা পরিতৃপ্ত হলেন। দেখতে পাই আধুনিক যুগপীষ সাহিত্য সত্যের কল্যাণমুখিকে যতপূর্ব পরিহার করতে চায়, পাছে পাঠকরা বলে বসে এ যুতি সত্য নয়। পাঠকদের চেয়ে বড় হ'য়ে উঠে কল্যাণকে সত্য এবং হুম্মর বলবার সাহস তার নেই। সত্যকে বিরূপ ক'রে দেখিয়ে তবে সে প্রমাণ করতে চায় যে, সত্যের সে খোসামুদি করে না। সত্যের হুম্মররূপ প্রকাশ করাকে তারা ইস্তুল-মাস্তুরী বলে গণ্য করে। একথা ভুলে যায়—নীতি-বিতালনের ইস্তুলমাস্তুরী কল্যাণকে সত্য এবং হুম্মর থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তাকে একটা অবিচ্ছিন্ন পদার্থে পরিণত করে তুলেছে—কবি যদি সেই বিচ্ছেদ ঘটিয়ে সত্যের পূর্ণতা দেখাতে পারে তা হ'লেই কবির উপযুক্ত কাজ হয়।

মানুষ যে স্বর্গকে খোজে, তাকে সে পৃথিবীর বাইরে মনে করে। তাই সে সে স্বর্গে পৌঁছবার জন্য সমস্ত ত্যাগ করে, সংসার ভাঙিয়ে দেয়। যে-স্বর্গকে মানুষ সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে জানে, তা অস্পষ্ট, অব্যক্ত, সৃষ্টিছাড়া।

আমি অনেকদিন পর্যন্ত সেই সৃষ্টিছাড়া স্বর্গে অব্যক্তের ভিতরে শৃঙ্খল শৃঙ্খল ঘুরেছিলাম। সেই স্বর্গ যা অক্ষুট ছিল,—যার অবস্থা প্রকাশের পূর্বকার অবস্থা, তার থেকে যেই আমি মাটিতে জন্মালুম, পরম সৌভাগ্যে এই ধূলোমাটির মানুষ হয়ে পৃথিবীতে এলুম, অমনি অস্পষ্ট রূপলোকে স্থান পেলাম।

আমার এই জন্মলাভ যেন অনেক দিনকার সাধনার ফলে। এই স্বর্গের ধারণা যেন কেবল একটা ইচ্ছা-রূপে ছিল, তা প্রথমে রূপ ধরে নি।

অনেক দিন পর্যন্ত যেন সৃষ্টিনাট্যের নেপথ্যে একটা চচ্চা স্বর্গের মধ্যেই ঘুরেছিলাম। ভাবকের মনের মধ্যে যখন কোনো একটা ভাব থাকে, তখন সে একটা বৃহৎ প্রকাশের আকাশে বিকীর্ণ হয়ে থাকে। কিন্তু যেই নে-ভাব একটু রূপ গ্রহণ করল, অমনি অনেকখানি ভাবের নীহারিকা ব্যক্ত আকার ধারণ করল, অতখানি ব্যাপক অক্ষুটতা যেন সার্বিক হয়ে গেল। যে-স্বর্গ অব্যক্ত তা অনন্ত অসীম হতে পারে, কিন্তু ক্ষুদ্র পরিমাণে রূপ দান ক'রেও অনন্ত ইচ্ছা চরিতার্থতা লাভ করে। তাই আমার পক্ষে মানুষ হয়ে জন্মানো কত বড় কথা। এই যে আমি আপনাকে নানাভাবে প্রকাশ করছি, তার মধ্যে যেন অব্যক্ত অসীমের সৌভাগ্য বহন করছি। এই যে আমি ধূলোমাটির মানুষ হইছি, এই হওয়ার মধ্যেই কত যুগের পুণ্য। আমার দেখে স্বর্গ তাই চরিতার্থ।

সেই স্বর্গ আমাকে আশ্রয় ক'রে পেলা করতে পারল। আমাকে নিয়ে যে-জন্মযুগের ডেউ উঠল তার সংঘাতের দোলে সে আপনাকে দোলাতে পারল। স্বর্গ আমার মধ্যে নিত্যানবীন আনন্দচ্ছটার লীলায়িত হচ্ছে, আমার ভালোবাসা বিচ্ছেদ-মিলন, লাভ ক্ষতি এই সমস্তকে আপন পেয়ালে ভেঙে চূরে নানা রঙে বিচ্ছুরিত করছে।

স্বর্গ নীরব ছিল, তার মুখে বাণী ছিল না। আমি যেই গান গাইলুম অমনি সেই স্বর্গ বেজে উঠল। সে আমার প্রাণের গানে আপনাকে খুঁজে পেল। আমার মধ্যে অব্যক্ত আপনার যে লক্ষ্যকে খুঁজছে, তাকে আমার প্রাণের গতির মধ্যে অভিব্যক্তির মধ্যে লাভ করেছে। তাই অসীম আকাশ আজ আমার মধ্যে নিবিষ্ট, তাই আমার হৃৎকণ্ঠের ডেউয়ের মধ্যেই বিশ্বব্যাপী আনন্দ সংহত।

আজকে দিগন্তায় অন্ধনে যে শব্দধ্বনি উঠেছে সে তো আমার প্রাণেরই ক্ষেত্রে, আমারই মধ্যে। সাগর তার বিজয়ডঙ্ক বাজাচ্ছে—সে তো বাজছে আমারই-চিত্তকূলে। আমি প্রাণ পেয়েছি, চেতনা পেয়েছি,

এই জন্তুই তো অঙ্গনে অঙ্গনে শব্দলোকের শব্দ বেজে উঠল,—নইলে বাজবে কোথায়? তাইতো ফুল ফুটেছে। পূর্ণাঙ্গনারা যেমন অতিথিকে অভ্যর্থনা করতে উল্লসনি করতে করতে ছুটে আসে, তেমনি আমি আনতে ফুলের বরনার ধারার মধ্যে হলহুল বেধে গেছে; অনন্ত স্বর্ণ মাটির মায়ের কোলে আমার মধ্যে জন্মেছে,—বাঁতসে এই বাঁতা চারিদিকে প্রচারিত হল।

এ পর্বন্ত এই শ্লোকগুলির মানে যা বসলাম তাতে একে একরকম ব্যাখ্যামাত্র করা হল। কিন্তু কবিতা তো তব্ব নয়, তার স। কবি যে-আমন্দের কথাটা এই কবিতায় বলতে চাচ্ছে সে হচ্ছে প্রকাশের আনন্দ।

সন্তান যখন বাপমার কোলে জন্মাল, তখন বিপুল আনন্দে ঘর ভরে উঠল,—এ যেমন আমার মানব-গৃহে, তেমনি অদ্যের ক্ষেত্রেও, রূপ যখনই বাস্তব হয়ে উঠল তখনও এই ব্যাপারটি ঘটছে। বাস্তব হচ্ছে কোন্‌খানে? আমারই চৈতন্যের আলোকিত ক্ষেত্রে। এই জন্তে আমার চোখে যে মুহূর্তে দৃষ্টি জাগল অমনি যেন নোনার কাঠির স্পর্শে একটা সম্পূর্ণ বিশ্ব উঠল জগে। যেই আমার কাজের ঘারে চৈতন্য এনে দাঁড়াল, অমনি শব্দের জগতে এ কী কোলাহল! এই যে আমার চিন্তের প্রাঙ্গণে প্রকাশের মহামহোৎসব উঠেছে, কবি তারই বিভিন্ন বিপুল আনন্দের কথা এই কবিতায় বলেছে। এর তব্ব কত লোকে কত রকম ক'রে বুঝবে বোঝাবে; কিন্তু এর রসটুকুই কাব্যে প্রকাশ করা চলে।

যা স্পষ্ট নয়, ব্যস্ত নয়, সেই টিকানাহীন বেশকে আমি 'স্বর্ণ' নাম দিচ্ছি।

পূণ্য সঙ্কর করলেই স্বর্ণপ্রাপ্তি ঘটে এই কথাই চলতি কথা; কিন্তু আমি বলছি যে আমি স্বর্ণ থেকেই পূণ্যের জোরে মর্ত্যে নেমে এসেছি। আমি যখন গণ্ডাবদ্ধ প্রকাশের মধ্যে পরিস্কুট হলাম, তখনই আমার সকল অপূর্ণতা সত্ত্বও মত্তার মধ্যে স্বর্ণ ধন্য হল।

এই স্বর্ণমর্ত্যের ভাবটা বহুপূর্বে আমার বাল্যকাল থেকেই আমাকে অনুসরণ করেছিল।

অল্পবয়সে “প্রকৃতির প্রতিশোধ”—এ এই আইডয়ার ব্যাকুলতাকে আমি এক রকম ক'রে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি। সন্ন্যাসী বললে “যে ভববন্ধন-সীমার গৃহালে আমাকে বেঁধে রাখে, আমি তাকে ছিন্ন ক'রে অসীম প্রাণকে পাবার জন্য তপস্বী করব।” সে লোকটিরকে তুচ্ছ মাত্রা, অকৃত্যার গঙ্গার বলে সমস্ত ত্যাগ ক'রে দূরে চলে গেল। আকাশের রস-বর্ণ-গন্ধ-চ্ছটা সব তার চৈতন্যের থেকে অপসারিত হল; সে আপনাকে আপনার মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বার ক'রে অসীমকে পাবার জন্য পণ করল। তারপর কোথা থেকে একটি ছোট্ট মেয়ে দেখা দিল; সে নিরাশ্রয় ছিল, সন্ন্যাসী তাকে গৃহায় নিয়ে এল। মেয়েটি তাকে ধীরে ধীরে মেহের বন্ধনে বাঁধল। তখন সন্ন্যাসীর মনে দিকার হল। সে ভাবতে লাগল যে এই তো প্রকৃতি মায়াবিনী দূতী হয়ে এসনি ক'রে মেয়েটিকে পাঠিয়েছে। সে সন্ন্যাসীকে অসীম থেকে বিচ্ছিন্ন করে সীমার মধ্যে আবদ্ধ করতে চায়। এই সংগ্রাম যখন চলছে তখন একদিন সে ক্রোধের বশে মেয়েটিকে ত্যাগ করল। মেয়েটি বাক নিতান্তভাবে আশ্রয়হীন বলে জেনেছে তার সেই অবলম্বন চলে যাওয়াতে সে ছিন্ন লতার মতো লুটিয়ে পড়ল। সন্ন্যাসী যতদূরে স'রে যেতে লাগল, ততই মেয়েটির ক্রন্দন তার হৃদয়ে এসে ধ্বনিত হতে লাগল। শেষে মেয়েটি যে বাস্তব, মাত্রা নয়—তা, সে স্বপ্নের বেদনার আঘাতে বুঝতে পারল। মনের এই অবস্থায় সে দূরে দাঁড়িয়ে লোকালয়ের দৃশ্য দেখতে লাগল,—তার মাধুর্ষ, মাধুর্ষের স্নেহীতিদম্বন্ধের সরসতার তার মন ভরে উঠল। সে বললে,—“কেলে কিলুম আমার দণ্ড কমণ্ডলু—দূর হয়ে যাক এসব আয়োজন। সীমাকে বর্জন ক'রে তো আমি কোনো সত্যই পাই নি। একটি ছোট্ট মেয়েকে স্নেহ করতে পেরেছিলুম ব'লেই তো সেই রসের মধ্যে অসীমকে পেয়েছি—তার বাইরে তো গৈ অনন্তস্বরূপের প্রকাশ নেই!” —এই ভাবটাই আমার নাটিকাটির মূল স্র।

“প্রকৃতির প্রতিশোধের” প্রতিপাদ্য বিষয়টা বাল্যকালে আমার নানা কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে। সীমার সঙ্গে যোগেই অসীমের অসীমত্ব, একথা ঊশোপনিষদের বলা হয়েছে। ‘অবিজ্ঞা’ বা সীমার বোধকেই একান্ত ব'লে

জানার মধ্যে অল্প তামসিকতা আছে ; আবার অসীমের বোধকেই একান্ত ক'রে দেখার মধ্যেও ততোধিক তামসিকতা আছে ; কিন্তু যখন গিষ্ঠা-অবিচ্ছাদকে মিলিয়ে দেখ'ব তখনই সত্যকে জান'ব ।

সীমাকে নিন্দা করা গানের জোরের কথা । ঐকান্তিক (absolute) সীমা ব'লে কিছু নেই । সব সীমার মধ্যেই অনন্তের আবির্ভাবকে মান'তে হবে । “প্রকৃতির প্রতিশোধের” সন্ন্যাসী সীমাকে ‘না’ ক'রে দেওয়ার যে মুক্তি, তার মধ্যে দিয়েই সার্থকতাকে চেয়েছিল ; কিন্তু এ নিয়ে যায় অস্বকারে ।

হেমনি আবার সীমা জগৎকে অসীম থেকে বিযুক্ত ক'রে দিয়ে তার মধ্যে বন্ধ হলে সেও ব্যর্থতা । কাব্যে শব্দকে বাদ দিয়ে যে রসিক রসকে পেতে চায়, সে কিছুই পায় না । আবার রসকে বাদ দিয়ে যে পণ্ডিত শব্দকে পেয়ে বসে তার পণ্ডিত্যও সীমা নেই ।

৩০ নম্বর

(১ম শ্লোক)

যে-দেহভেলা অবলম্বন ক'রে এতদিন জীবনশ্রোতে ভেসে বেড়াচ্ছিলুম, সেই ভেলাকে এবার ভাসিয়ে দাও । তাকে ফেলে দাও, সে চলে যাক । তার সঙ্গে আমার আর কোনো যোগ নেই, এবার তার কাজ ফুরালো । অমুক ঘাটে পৌঁছব কি না, আমার কি হবে, আলো-অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে কোন পথ বেয়ে যাব ?—এ-সব প্রশ্ন নাই কর'লুম, এর উত্তর নাই বা জান'লুম !

(২য় শ্লোক)

না-জানার দিকে যাত্রা করাই তো আমার আনন্দ । অজানাই আমাকে এখানে এনেছিলেন—তিনিই আমাকে আমার এই জন্মগ্রহণের দ্বারা জানা-শোনার বন্ধনে বেঁধে ছিলেন, আবার তিনিই তো সব গ্রন্থি খুলে সব চুকিয়ে দেবেন । আবার ঠিক সব ঝাপ খেয়ে যাবে, কোনোখানে অদ্যমল্লস্ত থাক'বে না । জানা এসে ব'সে ব'সে সব বাঁধে । তাই আমরা এখানে এসে সব পরকল্পা শুছিয়ে নিই, নানা পরিচয়ের মধ্যে খুব ক'দে সব জেনে নিই, ‘এ আমার অমুক, সে আমার অমুক ।’ এইসব জানাজানির ভিতরে বন্দী হই । এমন সময়ে হঠাৎ অজানা খামকা এসে ধাঁধা লাগিয়ে দিয়ে জানার বঁধন সব ছিঁড়ে দেয় ।

(৩য় শ্লোক)

এই ভেলার যে হালের মাঝি সে তো অজানা । দেই অপরিচিতই আমার কর্ণধার । সে আমাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । অজানাই আমার জানার বন্ধন কেবলি ছিন্ন ক'রে ক'রে আমাকে মুক্তি দেয় । সে থেকে থেকে বার বার মুক্তি দিতে দিতে আমাকে নিয়ে যাবে, তার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ । তাই ত আমার সামনের দিকে যে অজানা আছে, তাকে আমি ভয় করতে চাইনে । —আমি জানি সেই আমার হালের মাঝি, সে আমার এই জীবনেও আমাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । সুড়ী হঠাৎ এসে আমাকে চমক লাগিয়ে দেয় । আকস্মিক ঘটনা আমাকে দ্রুত করে ।—এমনি ক'রে নির্দিষ্ট যিনি, তিনি আমাকে ভালোবাসেন ব'লে অপূর্বের অপরিচিতের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে আমাকে নিয়ে গিয়ে আমার ভয় ভাঙিয়ে দেন ।

(৪র্থ শ্লোক)

তুমি ভাবছ যে, যেদিন চলে গেছে তাকেই ভালো জানি, অতএব তারই পুনরাবৃত্তি হোক, তাকেই বারে বারে ক'রে পাই । কিন্তু তুমি যে-কুল ছেড়েছ, সে-কুলে আর কিছুতেই ফিরে যাবে না । তোমার কি পিছনের

পরেই একমাত্র নির্ভর? ঐ পিচনই কেবল বিশ্বাসযোগ্য? যা অসীত তাই কেবল তোমার প্রধান সম্পদ, এমনি কি তুমি ভাগ্যহারা? কেন তুমি বলতে পারলে না নাম্বনের পরে তোমার বিশ্বাস আছে, দেখানে তোমার ভয় নেই? পিচন তোমাকে কিছুতে বেঁধে রাখবে না, এতেই তোমার আনন্দ হোক!

(৫ম শ্লোক)

ঘণ্টা বেজেছে, সভা যে ভেঙে গেল,—নৌকো ছাড়তে হবে, জোয়ার উঠেছে। তিনিই অজানা যার সঙ্গে দেখা হবে বলে মনে করি, কিন্তু যার মুখ দেখা আমার হয় না। তাঁকে জানি না বলে একটু ভয় হয় বই কি, একটু বুক দুলে ওঠে, মনে হয় কি জানি কেমন ক'রে অজানা আমার কাছে দেখা দেবে। এই শ্রমল পৃথিবী তার সূর্যালোক নিয়ে এবারকার মতো দেখা দিল; গাভার অজানা কেমন করে দেখা দেবে কে বলতে পারে? এই পৃথিবীতে জন্মমূহুর্ত থেকে সূর্যালোকে লোকালয়ের নানা দৃশ্য নানা ঘটনা নানা অবস্থার মধ্যে অজানাকে ক্রমশঃই জানার ভিতর দিয়ে স্পর্শ করতে করতে চলেছি। অজানাকে কেবলি জানা, না-পাওয়াকে কেবলি পেতে থাকাকেই তো জীবন বলে। এই জীবনকে তো ভালোবেসেছি, অর্থাৎ সেই অজানাকে লেগেছে ভাগে। সমুদ্রের এগারে তাকে ভালো লেগেছিল, সমুদ্রের ওপারেও তাকে ভালো লাগবে।

২৮ নম্বর

(১ম শ্লোক)

তুমি মাঝখানি। আর-সব জীবকে সেটুকু দিয়েছে সে সেইটুকুই প্রকাশ করে। পাখীকে হুর দিয়েছে, সে সেই বাধাহরের দানটি বারবার ফিরিয়ে দেয়, তার বেশী সে দেয় না। আমাকে তুমি যে-হুর দিয়েছে, সে হুর তোমার, কিন্তু আমি তার বেশী তোমায় ফিরিয়ে দিই—আমি যে-গান পাঠি, সে গান আমার।

(২য় শ্লোক)

তুমি বাতানকে ধরে রাখোনি। তার কোনো বাধন নেই, সে অনায়াসে তোমার সেবা ক'রে, বিষকে বেটন ক'রে কাজ করে। আমাকে তুমি যত গোঁবা দিয়েছে তাকে আমার ব'য়ে ব'য়ে বেড়াতে হয়। আমার সেই বন্ধন থেকে মুক্তিকে আপনিই উদ্ধারন করতে হবে। আমি একে একে নান্য বন্ধনবর্জী পাশোচনের মধ্য দিয়ে মৃত্যুর থেকে মৃত্যুতে আপনাকে রিক্তহস্ত ক'রে ব'য়ে নিয়ে যাব। আমি তোমার সেবার-জন্ত স্বাধীনতা অর্জন করব। এই হাতদুটিকে মুক্ত ক'রে তোমার কাজের জন্ত নিযুক্ত করব, বলব,—তোমার আদেশে তোমারই কাজে এখন থেকে প্রবৃত্ত হই। তুমি আমাকে বন্ধন দিলে, কিন্তু আমাকে ভিতর থেকে মুক্তিতে বিলীন হতে হবে,—আমার কাছে তোমার দানী বেশী।

(৩য় শ্লোক)

তুমি পূর্ণমাত্র হাঁস ঢেলে দিচ্ছ—ধরণীকে হস্তমগ্ন সৌন্দর্য দান করছে। ধরণীর অন্তরালে যে-রস নিহিত আছে, সে ফিরে সেই রসকে ঢেলে দিচ্ছে। কিন্তু আমার তুমি দুঃখ দিয়েছে, তার ভার আমার বইতে হচ্ছে। সমস্ত জীবনের এ দুঃখকে অগ্রসর ধুয়ে ধুয়ে তাক আনন্দ ক'রে তুলে আমাকে তোমার হাতে ফিরিয়ে দিতে হবে—তোমার কাছে নিবেদন করতে হবে। আমি দিন-শেষে মিলনক্ষেপে সকল দুঃখকে আনন্দময় ক'রে তোমার কাছে নিয়ে যাব—আমার উপর এই ভার রয়েছে।

(৪র্থ শ্লোক)

তুমি তোমার এই ধরনী মাটি দিয়ে তৈরী করেছ, এই ধরনী আলো-অন্ধকারে সুখ দুঃখে মিলিত হয়ে রয়েছে । আমার তুমি এই পৃথিবীতে পাঠিয়েছ, কিন্তু কিছু সম্বল সঙ্গে দিগে না,—একেবারে হাত শূন্য ক'রে দিয়েছ, আর আড়ালে থেকে তুমি আমার দেখে হাসছ । তুমি আমাকে এমনি অবস্থার মাটিতে রেখে দিয়ে বললে, “তোমার উপর ভার হচ্ছে এখানে স্বর্গ রচনা করবার । তুমি অন্ধকার থেকে আলো উদ্ভিন্ন ক'রে, মৃত্যু থেকে অমৃতকে বহন ক'রে এনে তোমার আপনার জীবন দিয়ে এই মর্ত্যলোকে স্বর্গ গ'ড়ে তুলবে, তোমার উপর এই ভার রইল ।”

(৫ম শ্লোক)

প্রকৃতিতে নব জীবকে তুমি তোমার দানের দ্বারা ভূষিত করলে এবং যাদের যা দিবেছ তারা সেই সম্পদকেই প্রকাশ করছে । কবন আমার কাছে তোমার দাবী রয়েছে, আমার কাছে তোমার আকাঙ্ক্ষার অন্ত নেই । তাই আমি নিজের প্রেরণা দিয়ে সে-অর্থ্য রচনা করে দিচ্ছি, সেই রত্নের দান তুমি তোমার সিংহাসন থেকে নেমে এসে বকে তুলে নাও । তুমি আমাকে যা দিবেছ তার পরিমাণ অল্প । কিন্তু আমি যে দান তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি তা অনেক বেশী ।

তুমি আমাকে অল্প দিবে তোমার জীবলোকে ছোট নগণ্য প্রাণী ক'বে দাওনি । কারণ, আমার প্রতি তোমার যে-দাবীর জোর আছে তাতে আমার যা শ্রেষ্ঠ দান তা আমার জীবন থেকে উৎসারিত হয় । আমি কেবল স্বর নিয়ে ঙ্গমগ্রহণ করেছি । কিন্তু তোমার দাবী আছে ব'লে তা সঙ্গীত হয়ে প্রকাশিত হয় । তুমি আমাকে বন্ধন দিয়েছ, কিন্তু বলছে যে এই বন্ধনকে ছিন্ন ক'বে ফেলতে হবে । তুমি চাও যে আমি মুক্তি লাভ করি । তোমার দাবী আছে ব'লেই মানুষকে দুঃখের উপর ঙ্গযুক্ত হয়ে সেই দুঃখকে আনন্দধারায় ধোত করে পূর্ণ ক'রে তুলতে হয়,—মানুষের জীবনের গতি তাই মুক্তির দিকে দাবিত হয় । কিনে তার দুঃখমোচন হয়, সেই সন্ধানে সে প্রবৃত্ত হয় । তুমি পৃথিবীকে আপনি রচনা করলে, কিন্তু স্বর্গ রচনা করবার ভার দিলে মানুষের উপর । পৃথিবীতে মানুষের যে সূচনা হল তাকে তো জ্যোতির্ময় বলা যায় না । কিন্তু মানুষকে সেই শূন্যতা থেকে এই মর্ত্যধামেই অপূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত স্বর্গ রচনা ক'রে তুলতে হবে । তাই মানুষ স্থির হয়ে বসে নেই—তার বিরাম নেই, শান্তি নেই । তার সঙ্গে তোমার এই যে কঠিন সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে তারই তাগিদে সে আপনার অন্তর্নিহিত সম্পদকে ক্রমাগত ব্যক্ত করে । তাই তোমার দৃষ্টি তার যে প্রেমের অর্থ্য রচিত হয় তাকে তুমি বহুমূল্য রত্নের মতো আদরের সঙ্গে বকে তুলে নাও ।

মানুষ তার ইতিহাসে যে মূলধন নিয়ে যাত্রা আরম্ভ করে, তার মধ্যেই তো সে ধেম থাকে না । সাহিত্য-রাজনীতি-ধর্ম-কর্মতে সে ক্রমাগত উদ্ভিন্ন হ'য়ে উঠছে । মোমাছিয়া যখন চাক বাঁধতে শুরু করে তখন যার যে পরিমিত সামর্থ্যটুকু আছে সে সেই অনুসারে একই বাঁধাপথে কতব্য স্থির ক'রে নিয়ে কাজে লেগে যায় ; কিন্তু মানুষ তো সর্কোঁপ পথে চলে না ; তার যে কোণাও দাঁড়াবার জো নেই । তার হাতে যে উপকরণ আছে তাকে বিশালতর ক'রে তুলতে হয় । সে আপনাকে আরো বিকশিত করবে, সে আরো এগিয়ে চলবে । ইতিহাসে তার এই আহ্বান রয়েছে ।

মানুষের বর্তমান ইতিহাসেও এই বাণী রয়েছে । সে অতীত মানবদের কাছ থেকে যা পেয়েছে তাতেই আশঙ্ক হয়ে থাকলে চলবে না—যা পেয়েছে তার চেয়ে ঢের বেশী সম্পদ দিয়ে তার সাজি ভরতে হবে । মানুষের এই গৌরব আছে । সে পৃথিবীকে হুম্মর ক'রে তুলল, বলল—এই মাটির ধরা আমাকে যা দিয়েছে, আমি তার চেয়ে আরো বেশী একে দিয়েছি ।

“দুঃখধানি দিলে মোর তপ্তভাকে”—যেখানে অপূর্ণতা সেখানেই শক্তির খর্বতা, সেখানেই দুঃখ । যখন

মানুষের বাইরের অবস্থার সঙ্গে অসামঞ্জস্য ঘটে, সে জীবনের পূর্ণ সামঞ্জস্যকে পায় না, তখন তার জীবন-বীণা ঠিক হয়ে বাজে না। এই যে দুঃখের বাধা মানুষের পথরোধ ক'রে, এরই ভিতর থেকে তাকে পথ কেটে বার হতে হবে। সে শক্তি খাটিয়ে মহত্বকে বাধামুক্ত ক'রে প্রকাশ করবে, সকল আন্তরিক দৈন্ত অপসারিত ক'রে জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করবে—এই তার সাধনা। তার এই গোড়াকার দৈন্তই যদি চরম হত, তবে সে একরকম ক'রে বোঝাপড়া ক'রে নিতে পারত। কিন্তু তার অন্তরে ধর্মবুদ্ধি বা আর কোনো অনুভূতির চেতনা আছে, যা তাকে ক্রমাগত মহত্বের পথে, সম্মুখ পানে চালিত করছে।

২৯ নম্বর

এই কবিতা আগের কবিতার আনুষঙ্গিক। এমন যেন কেউ মনে না করেন যে এতে আমি সৃষ্টির আরম্ভের কোনো বিশেষ সমযকার কথা বলেছি; এতে কোনো সৃষ্টিতত্ত্ব নেই। এখানে 'আমি' মানে ব্যক্তিবিশেষ নয়, 'আমি' মানে হচ্ছে সে-আমি ব্যক্তত্বগতের প্রতিনিধিত্বরূপ। বিশেষ সময়ে আমি সৃষ্টি হই নি; এমন কোনো এক সময় ছিল যখন আমিঃ যিনি, তাঁর প্রকাশ ছিল না—তা বিখ্যাস করা যায় না।

(১ম শ্লোক)

তুমি যে কোনো সময়ে অব্যক্ত ছিলে তা নয়, কিন্তু যদি কল্পনা করা যায় যে আমি কোথাও নেই। তবে সেই অবস্থায় কি রকম হবে এখানে তাই আমি বলেছি। আমি যখন নেই, তখন তুমি আপনাকে দেখতে পাও নি। সে অবস্থায় কারো দৈন্তে তোমার পথচাওয়া ছিল না। এই যে সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে আজ ধীরে ধীরে আমার বিকাশ হচ্ছে, এই যে আমার এই চলার চক্রে তোমার অপেক্ষা আছে, এই যে তুমি আমার জন্ত প্রতীক্ষা ক'রে থাকো, তখন এসব কিছুই ছিল না। যখন আমার অস্তিত্ব ছিল না বলে আমি কল্পনা করছি, তখন এই যে দুঃখের আকাঙ্ক্ষার আবেগের হাওয়া আজ বইছে, সেদিন তা ছিল না। আজ আমার থেকে তোমার কাছে আর তোমার থেকে আমার কাছে কিছু কিছু aspiration, আকাঙ্ক্ষা, আশ্চে যাচ্ছে—আমাদের উভয়ের মধ্যে দেওয়া-নেওয়ার আসা যাওয়ার হাওয়া বইছে। কিন্তু সেদিন তা ছিল না—এপারের সঙ্গে ওপারের কোনো যোগাযোগ ছিল না।

(২য় শ্লোক)

আমার মধ্যেই তোমার হস্তির থেকে জাগরণ হল। আমার মধ্যেই বিধের প্রকাশ হল—বিধ যেন ঘুম থেকে উঠল। আলোর যে ফুল ফুটল, তা আমার জন্মই চিহ্নিত হল, নইলে তার দরকার ছিল না। আমাকে তুমি এখানে নিয়ে এনে কত রূপে যে ফোটাইছ তার ঠিক নেই। তুমি কত রূপের দোলায় আমাকে দোলালে ("আমাকে" অর্থাৎ আমার নিয়ে যে বিধ, যে দৃশ্য, সেই সকলকে)।

তুমি যেন আমাকে বিক্ষিপ্ত ক'রে দিলে। আমাকে এমন করে ছড়িয়ে দিলে বলেই তোমার কোল ভ'রে উঠল। তুমি আমাকে ফিরে ফিরে নব নব রূপান্তরে নূতন ক'রে ক'রে পাচ্ছ।

(৩য় শ্লোক)

আমাকে এই নানা ভাবে পাওয়াতেই তোমার আনন্দ। আমি এলাম, অমনি সব শব্দিত হয়ে উঠল—নইলে তার আগে সব স্তব্ধ ছিল। আমার মধ্যেই তোমার দুঃখ, আমি এনেছি বলেই তোমাকে দুঃখ দিলাম। আমি এলাম বলে যে আনন্দের উদ্বোধন হল, তার মধ্যে তেজ থাকত না, যদি দুঃখ তাকে না জ্বালাত—আমার

দুঃখের ভিতর দিয়েই সেই আনন্দশিখা জ্বলে উঠছে। জীবনমরণের এই যে আন্দোলন এ আমার নিয়েই হবে। আমি এলাম বলেই তুমি এলে। আমার স্পর্শে তুমি আপনাকে স্পর্শ করলে, আমার পেয়ে তোমার বন্ধ ভরে উঠল।

(৪র্থ শ্লোক)

আমার কত অভাব ক্রটি অসম্পূর্ণতা আছে, তাই আমার চোখে লজ্জা, মুখে আবরণ ; আমি সেই আবরণের ভিতর দিয়ে তোমায দেখতে পাই না। তাই আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে, পদে পদে বাধা আছে বলে জীবনে তোমার সঙ্গে মুখোমুখি হন না। কিন্তু আমি জানি যে আমি এমনি ভাবে আচ্ছন্ন আছি বলে তুমি অপেক্ষা করে আছ—কবে এই আবরণ উদ্বাটিত হবে। এই আবরণ একদিন খসে পড়ে যাবে না তা নয়—কারণ তোমার আমাকে দেখবার জন্য কোঁতুরের অন্ত নেই। তুমি ক্রমশঃ আমার মধ্যে তোমার দৃষ্টি পেতে চাও। আমাকে দেখবে বলেই তুমি এত আলো জালিয়েছ ; তুমি আমার আশ্রয় সঙ্গ পরিচিত হবে বলেই তোমার এই সূর্যতারার আলো জ্বলছে।

[আলোচনা]

(১)

“আমি এলুম, এল তোমার দুঃখ”—বিশ্বের দুঃখ তো আমার সীমার মধ্যেই আছে। তোমার প্রকাশ যদি দুঃখ এসে থাকে তবে সে তো আমিই হয়ে এনেছি। তোমার আপনার মধ্যে দুঃখ নেই, আমিই তাকে এনেছি। কিন্তু তাতেই তো সব শেষ হয়ে যায় নি। আমার এই দুঃখের ভিতর দিয়েই তোমার আনন্দের উপলব্ধি হচ্ছে। অধৈর্যের মধ্যে যেটা দ্বৈত সেটাই বড় কথা। শুধু monism তো negative। সীমা সম্পর্কিত দুঃখের বিচিত্র লীলার ভিতরে যে আনন্দ সেটাই সত্যিকারের জিনিষ।

এই কবিতার “আমি” মানে হচ্ছে সৃষ্ট জগৎ।

(২)

আমার দেহ হচ্ছে অসীমের প্রতিকৃতি। সূর্যের আলো, প্রাণ, বাতাস, জল, আমার দেহ—এরা সব আকস্মিক জিনিষ নয়, এদের মধ্যে নিশ্চয়ই অসীমের background আছে। আমার মন যদি একটা isolated fact হয়, তবে আমি কিছুই জানতে পারব না। কিন্তু আসলে আমার মনের একটা বাস্তবতার background আছে বলেই আমি বুদ্ধির ও চৈতন্যের জগৎকে পাচ্ছি।

বিজ্ঞান এ পর্যন্ত বলে এসেছে যে প্রাণ ও অপ্রাণের মধ্যে ছেদ আছে। প্রাণবান জিনিষ প্রাণেই নিহত হচ্ছে, কল্পিত হচ্ছে। বিজ্ঞান একে radio-activity-র গতিশীলতা বলেছে। কিন্তু জগতের প্রাণের এই গতিবেগ অসীমেরই গতিশীলতার একটা প্রকাশ। বিজ্ঞানবাদ অনুসারে অণু-পরমাণু কিছুই স্থির হয়ে নেই, তারা নিজের বেগে চলেছে—nucleus-এর চারিদিকে electron-গুলি দৌরদগতের আবর্তনের মতো ঘুরছে, কিন্তু এদেরও অসীমের background আছে। আমরা কি বলতে চাই যে, এই যে আমরা আপনাকে জানছি, আমাদের মনের সঙ্গে বিশ্বনিয়মের চিরন্তন যোগ রয়েছে, এটা কেবল একটা আকস্মিক যোগ, আর দেহমনের উপর যে personality আছে, তার কি infinite background নেই? এ হতেই পারে না। “অন্নং ব্রহ্ম”—আধিভৌতিক জগতেও অসীম আছেন, তার আনন্দের মধ্যেই তাঁর personality-র বিকাশ। অন্ন এক অর্থে impersonal। আপনাতে আপনার উপলব্ধি ও গ্রীক্যবোধের মধ্যে যে আনন্দ আছে তাকেই personality-র বোধ বলা যায়। আমার personality তখনই দুঃখ পায় যখন বাইরে। কবিতা অন্তরে এই ঐক্যের বিচ্যুতি ঘটে।

লেশব থেকে এ পর্যন্ত যে একটা ঐক্যধারার কথা দিয়ে আমি এসেছি—যার মধ্যে আমার আনন্দ আছে, সেই ঐক্যের ভাবটিকেই আমি personality বলেছি। অন্যের personality ও আমার ঐক্যবোধের মধ্যে harmony আছে। যখন অন্যেরূপ বৈতের মধ্যে ঐক্যকে নিবিড়ভাবে অনুভব করেন, তখনই তাঁর মধ্যে আনন্দ ও প্রেম জাগে। বন্ধুদের আশ্রয় প্রেমের মধ্যে এক কাণ্ডকার বিচ্ছেদ আছে। কিন্তু তাই মধ্যেও একটা ঐক্যের আছে। বিশ্বের মূলেও এই ব্যাপারটি আছে। আমি আরেক ‘আমি’র প্রতিক্রিয়া। আমার অন্তরের উপলব্ধিতে জীবলোকের নাট্যলীলা (drama of existence) আছে। আমার থাকার মধ্যে বিশ্বের মূলের এই থাকা আছে। আমি মানে একমাত্র ‘আমি নয়, আমার ভোগ করা, দেখা, জানার উপর যে আমিই আছি তাই। আমি এসেছি ব’লেই দুঃখ আছে, আনন্দ আছে। আমি এসেছি ব’লেই এপার থেকে ওপারের চিরন্তন যোগাযোগ চলেছে।

৩১ নম্বর

তোমার নিজের বিধে তোমার অধিকারের কোনো স্বর্ভাব, কোনো বাধা নেই। তোমার মধ্যে কোনো অভাব নেই, তুমি পূর্ণ। অভাব যদি না থাকে তবে তো ঐশ্বর্য থাকার কোনো মানেই থাকে না। কেননা অভাবের অভাবকে তো ঐশ্বর্য বলে না, অভাবের পূর্ণতাকেই বলে ঐশ্বর্য। চাওয়া ব’লে তোমার কিছু নেই। স্তরং পাওয়া ব’লে তোমার কিছু থাকতে পারে না। তা হলে তোমার ঐশ্বর্য, তোমার আনন্দ থাকে কই?

তোমার নিজের কোনো প্রয়োজন নেই ব’লেই আমার মধ্যে দিয়ে প্রয়োজন সৃষ্টি করেছে। তোমার বিশ্বকে তুমি আমার ভিতর দিয়ে ক্রিয়ে পাচ্ছ, যেন হারানো ধনকে নতুন করে লাভ করছ। তোমার যে সম্পদ তোমার ভাণ্ডারে সম্পূর্ণ হয়েই আছে, সে তো তোমার পক্ষে অতীত। তাকে তুমি নিয়ত আমার মধ্যে দিয়ে বর্তমান এবং ভবিষ্যতের অভিমুখে বহমান করে দিচ্ছ।

প্রতিদিনের জাগরণ দিয়ে আমি প্রতিদিন সোনার সুরোদয় কিনি থাকি। আমাকে যদি না কিনতে হত তাহলে এ সুরোদয়ের কোথাও কোনো আনন্দ থাকত না, এ সুরোদয়ের প্রভাতী গান জাগত না। প্রতিদিন একে নতুন করে পাই ব’লেই তো এতে আনন্দের মূল্য লাগে। একে যার পেতেই হয় না, তাঁর কাছে এর আনন্দ কোথায়? তাই ত আমার পাওয়ার ভিতর দিয়েই তোমার প্রভাতের আনন্দ তোমাকে স্পর্শ করে।

তোমার হাতে রসের পরশপাথরখানি আছে। কিন্তু তোমার মধ্যে যদি রস সম্পূর্ণ হয়েই পাকে, তাহলে সেই পরশপাথরখানিকে তুমি চিনবে ক’রে? কখন কখন তুমি তাকে ঘাটাই করবে ব’লেই তো আমি আছি। তোমার প্রেমের স্পর্শমণি লেগে আমার চিত্ত সোনা হয়ে ওঠে; সেই সোনাই তোমার যথার্থ সম্পদ; আমার অভাব, আমার অপূর্ণতা, আমার বাধার ভিতর দিয়েই তুমি তাকে লাভ কর। তোমার পরিপূর্ণতা যখন আমার শূন্যকে পূর্ণ করে, তখন তুমি আপন পূর্ণতার স্বরূপটিকে নতুন নতুন করে দেখতে পাও,—তোমার প্রেম আমার প্রেমের ভিতর দিয়ে প্রতিফলিত হয়ে তোমার কাছে পৌঁছয়—তোমার কাছে তোমার প্রেমের পরিচয় আমারই মধ্যে।

৩২ নম্বর

আজ এই দিনের শেষে এই যে সন্ধ্যা আপন কালো কেশে সুরাস্তের মাণিক পরেছিল, তাকে আমি পেঁথে নিয়েছি। তাকে বিনাসূতায় এই কবিতায় গেঁথে নিয়ে চলার হার করে নিলাম। এই মাত্র, এই ক্ষণেই তুমি যেন পড়া চক্রবাকের নিজার দ্বারা নীরব নির্জন পদ্মার তীরে সন্ধ্যা যেন তার নির্মালা নিয়ে পূজার নিবেদিত সোনার

ফুলের মালা নিয়ে সমস্ত আকাশ পার হয়ে আমার মাথায় ছুঁইয়ে দেবে ব'লে এসেছিল। প্রকৃতি সন্ধ্যাকুহুমের এই মালা পূজার অর্ঘ্যরূপে নিবেদন করেছিল। সেই মালা সে আমার মাথায় ঠেকিয়ে গেল, আমি তা অন্তরে অণুভব কর্ণুম। ঐ যে সন্ধ্যা আস্তে আস্তে অন্ধকার আকাশে নীহারিকাকে স্রোতে ভাসিয়ে দিল, ঐ যে আকাশে ছায়াপথে তারার দল ক্রমে ক্রমে স'রে যাচ্ছে, তা চোখের সামনে পদ্মার তরঙ্গহীন স্রোতের প্রতিবিশ্বের মধ্যে দেখছি, যেন সন্ধ্যা সেই তারার দলকে ভাসিয়ে দিয়েছে। ঐ যে সন্ধ্যা নৌনার চেলি রাত্রের অভিনায় অন্ধকারে বিড়িয়ে দিয়েছে, সে যেন নিদায় অলস বেহ নিয়ে সে'র চেলি মেলে দিয়েছে। আর ঐ যে রাত্রির কালো-ঘোড়ার রথে চ'ড়ে সন্ধ্যা সপ্তমির ছায়াপথে আগুনের ধূলা উড়িয়ে দিয়ে বিদায় নিল—এই তো সব চোখ মেলে দেখ্ণুম! সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে এই সন্ধ্যা এসেছিল, এত বড় কাণ্ড, এত ঘটনা, কেবল একজন কবির জন্মই হল। তার কাছে এসে সন্ধ্যা তার কবণ স্পর্শ রেখে গেল। অনন্তকালের মধ্যে এমন অনুপম সন্ধ্যা একজন কবির কাছে দেখা দিল,—এত আয়োজন, এই আশ্চর্য বাণীশ তাকে স্পর্শ করে চ'লে গেল। এমন ক'রে তুমি এক নিমিষের পত্রপুটে অনন্তকালের ধনকে ভ'রে দাও—এমন যে অমৃত তা ক্ষণকালের ভিতরে সার্বক করে তোলে—এই তো তোমার লীলা!

৩৩ নম্বর

এহঁ যে আমি চলেছি, জীবনের পথে নানা অভিজ্ঞতার ভিতরে আমার যে বিকাশ হচ্ছে, বিখে এটা একটা সার্থক ব্যাপার। আমি আমার চলার সঙ্গে সঙ্গে আমার চতস্ত্রে বিশ্বকে বহন ক'রে নিচ্ছি। আমি চিন্তের আবরণ উল্কাটিত ক'রে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হব, এর উচ্চ বিখে অপেক্ষা আছে। বিশ্ব আমার ক্রমিক বিকাশের দিকে চেয়ে আছে। আমার চিন্ত যতটুকু পরিণামে গিয়ে ঠেকেছে তারই উচ্চ বিশ্ব প্রতীক্ষা ক'রে আছে।

আমার মধ্যে যে শক্তি যে আকাঙ্ক্ষা আমাকে চালাচ্ছে, তা বর্তমান থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, বিশ্বের মধ্যেও এহঁ অগ্রসর হবার, পারবাপ্ত হবার আকাঙ্ক্ষা আছে—তা কেবল আমারই একলার সামগ্রী নয়। তাই আমার আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তিতে বিখে আনন্দ আছে। যদি আমার চলা এমন বিচ্ছিন্ন সত্য হত, তবে বিখে এমন গতিবেগ থাকত না, বিশ্ব মুণ্ডে যেত। কিন্তু আসলে একটি বৃহৎ ক্ষেত্রে আমার আকাঙ্ক্ষার স্থান আছে। এই অনুভব ক'রে এই কবিতা লেখা।

(১ম শ্লোক)

আমার মধ্যে কি একান্ত নিঃসঙ্গতা আছে, চিত্ত ছাড়া বাইরে কি আমার কোনো সার্থকতা নেই? হাঁ, আছে। আমার বোনের আঁচেন, তাঁর আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে আমার আকাঙ্ক্ষার হর মিলছে। অদীনের পথে আমার চলার শব্দ তাঁর কানে গিয়ে ঠেকেছে। এই বিশ্বের যে রূপরসগন্ধ আমার চিত্তে আঘাত করছে, তাদের অন্তর্নিহিত বিশ্বের আনন্দ আমাকে নিয়েই পূর্ণতা লাভ করছে। আমার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই আনন্দের বিকাশ হচ্ছে। যখন আমার চিত্ত সন্তুষ্টি হয় না, আপনাকে উল্কাটিত করে, তখনই এই স্বর্ঘ চন্দ্র তারা পূর্ণ আলো দেয়, সেই শুভক্ষণে বিশ্বের নৌন্দ্য হৃন্দরতম হয়ে প্রকাশিত হয়। আমি পায়ে পায়ে এগোচ্ছি, আর বিদ্যজগৎ প্রতি পরক্ষেপে পুলকিত হয়ে উঠছে। আমি যে চলেছি এর শব্দ কেউ শুনে বা শুচ্ছে না, তা আমি জানি না; কিন্তু আমার চলার ধ্বনি এক জাযগায় গিয়ে পৌঁছেছে। আমি জানি যে আমার এই যে আলো-অন্ধকার স্বপ্ন-দুঃখের ভিতর দিয়ে যাত্রা, এর পদশব্দ একজন শুনতে পাচ্ছেন।

(২য় শ্লোক)

এই যে জন্ম থেকে জন্মে নব নব জীবনের মধ্য দিয়ে আমার পদ্মটির এক একটি দল উদ্ঘাটিত হচ্ছে, এ তো তোমারই চিত্তসরোবৎ মধ্যো। তোমার মানস-সরোবরে আমি পদ্মটির মতো বিকশিত হবে উঠছি, — নব নব জীবনে তার দলগুলি গুলে যাচ্ছে। এই ব্যাপার দেখবার জন্য সকল গ্রহ তারা চারিদিকে ভিড় ক'রে রয়েছে, এদের কৌতূহলের অন্ত নেই। তারা সব আমারই জন্য অগ্নি বান ক'রে একদৃষ্টে চেয়ে আছে।

তোমার যে জগৎকে সৃষ্টি করেছে, তা যেন অন্ধকারের বৃত্তের উপর তোমার আলোব মণ্ডলী,—যেন তাতে একদিকে অনেক ফুল ধ'রে রয়েছে। সেই মঞ্জরী তোমার দক্ষিণ হস্ত পূর্ণ ক'রে রয়েছে; কিন্তু তোমার স্বর্ণ তো অমন ক'রে চোখের সামনে প্রকাশিত হয় না, সে লাজুক, সে আমার মধ্যে লুকিয়ে আছে। তারার বিচিত্র প্রকাশের মতো একটি গুচ্ছে সে ফুটে ওঠে নি, সে যেন পাতার অন্তরালে লুকিয়ে-রাখা ফুলের মতো। কিন্তু তোমার এই গোপন স্বর্ণটি দেখানে, দেখানেই তোমার সঙ্গে আমার পূর্ণ মিলন। তোমার লাজুক স্বর্ণ প্রেমের নব নব বিকাশের ভিতরে একটি একটি দল মেলে দিচ্ছে, মঞ্জরীর মতো তার একেবারে পূর্ণবিকাশ হয় না। আমার অন্তরের ভিতরে তোমার সেই স্বর্ণ, আমার প্রেমের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার পাপড়িগুলি গুলে দিচ্ছে। সেই গোপন উদ্ঘাটনের দিকে তোমার দৃষ্টি, তাতেই তোমার আনন্দ।

৪৫ নম্বর

(১ম শ্লোক)

কে বলেছে, যৌবন, তুমি স্নেহের খাঁচাতে ছোলা জল খেয়ে বাস করবে। কে বলেছে তুমি বাঁধা নিয়মে আহার করবে আর ঝিমুবে আর তোমার খাঁচার চারিদিকে কাপড় দিয়ে ঢাকা থাকবে? আরে বাপু, তুমি কাঁটাগাছের উপরে চড়ে ফিঙের মত পুচ্ছ নাচাও না কেন। খাঁচার মধ্যে ব'সে ব'সে তোমার বাঁধা খোরাকী খেয়ে কাজ কি?

তুমি পথহীন সাগরপারের পথিক, তোমার ডানা চঞ্চল, অক্লান্ত। তোমাকে আজ অজানা বাসা সন্ধান ক'রে নিতে হবে,—জানার বাসা থেকে বেরিয়ে পড়তে হবে। ঝড়ে যে বজ্র আছে, তার মধ্যে হুঃখবেদনা থাকুক না কেন, তাকেই তুমি ঝড় থেকে ছিন্ন করে নিয়ে আসতে পার—আরামের জিনিষকে তুমি চাও না—এই তোমার দাবী।

(২য় শ্লোক)

যৌবন, তুমি কি আয়ুকে চাও? তুমি কি নিরাপদের চণ্ডীমণ্ডপে গম্ভীর হয়ে ব'সে থাকবে, এই কি তোমার আকাঙ্ক্ষা? তুমি কি আয়ুর কাঙাল হয়ে থাকতে চাও? না, তুমি যাকে সন্ধান করছ, সে যে মরণ। তুমি তো আয়ুর স্পৃহা রাখো না, তুমি যে অমৃতরস পান করতে চাও। মৃত্যুর ভিতর দিয়েই সেই স্নেহকে আহরণ করবে। মৃত্যুই সেই অমৃতের পাত্রকে বহন করছে। তুমি জীবনের যে সার্থকতাকে চাও। তোমার সেই প্রিয় মরণ-যৌমটার ভিতরে অবগুষ্ঠিতা, সে মানিনী। তাকে পাবার সফলতাতেই তোমার পরিতৃপ্তি। তার আবরণকে উদ্ঘাটিত ক'রে তুমি তাকে দেখ।

(৩য় শ্লোক)

কোন তান তুমি মাথতে চাপ ? শান্ত্রকারের পোকাকাটা শুকনো তুলট কাগজের পুঁথির মধ্যে কি তোমার বাণী আছে ? তোমার বাণী যে দক্ষিণ-হাওয়ার বোণায় আছে । তার হরে যে অরণ্য জেগে ওঠে । সেই বাণীকে কি তুমি প্রাচীন শান্ত্রগ্রন্থ থেকে বার ক'রবে ?—যে বাণী শুনে অরণ্যে নবকিশলয়ের উল্গম হয়, সেই বাণীই তোমার । তুমি তো পুঁথির পাতার মধ্যে খড়খড় সরদর করছ না ; তুমি ঝড়ের বজ্রার শুনে ঘেরিয়ে পড় । তোমার বাণী ঢেউয়ে তার বিজয়ডঙ্কা বাজায় ।

(৪র্থ শ্লোক)

এই যে একটুখানি প্রাণের গণ্ডীর মধ্যে কোনো রকমে বেঁচে আছ, তোমায এই মায়া কাটিয়ে উঠতে হবে । তুমি যে চিরকালের,—বতদিন মানুষ বাঁচবে ততদিন, তোমার বিজয়ডঙ্কা বাজবে । সূর্যের আলোক যেমন কুয়াশাকে ছিন্ন ক'রে ফেলে, তেমন তোমার যে দ্যস্তিশিখা তা বরষের এই কুহেলিকাকে ছিন্ন ক'রে কেটে ফেলবে । যেমনতর কুঁড়ির বাইরে যে পত্রপুট, তা' সেই খড়খড়পাতা কেটে ফেলে ভিতরের ফুলটিকে উদ্ভিন্ন করে, তেমন বয়দরূপ কুঁড়ির বাইরের যে আবরণ সেটা হয় জীর্ণতা, তার বন্ধ ছাঁক ক'রে তোমার অমর স্বরূপটি—যা বরবে না মরবে না তোমার সেই চিরনবীন প্রকাশটি, জরা বিদীর্ণ ক'রে ফুটে উঠুক ।

(৫ম শ্লোক)

তুমি কি ভোগের গ্লানিতে জড়িত হয়ে ধূলিতে আপজ হয়ে থাকবে ? তুমি কি ভোগের আবজনার বোঝার গ্লানির ভারে লুপ্ত হতে থাকবে ? তোমার যে পবিত্র আলোর উজ্জ্বলতা আছে, মাথায় সোনার মুকুট আছে । যে কবি তোমার কবিতা রচনা করে, সে হচ্ছে অগ্নি—তার উর্ধ্ব-শিখা উজ্জ্বলভাবে জ্বলতে থাকে । আগুন তোমার কবি, সে তোমার জয়গান করে । সূর্য তোমার মধ্যে আপন প্রতিবিম্ব দেখে । তুমি কি আত্মহুখে ভুলে ধূলয় প'ড়ে থাকবে ? সূর্য যে তোমার মাথার উপর উঠবে, তাকে কি নোজা হয়ে দাঁড়িয়ে অভিবাদন করবে না ?

দ্রষ্টব্য :— জাপান-যাত্রী । নবীন, সূদূর, বলাকা প্রকৃতির ব্যাখ্যা ।

পলাতকা

পলাতকার কতকগুলি কবিতা ১৩২৫ সালের সবুজপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৯১৮ সালের অক্টোবর মাসে এই বই প্রকাশিত হয়। কবি রবীন্দ্রনাথ যখন অসম ছন্দে বলাকার কবিতা রচনা করিতেছিলেন, সেই সময়েই সঙ্গে সঙ্গে অসম ছন্দে পড়ে গল্প রচনা করিতেছিলেন এবং ছন্দময় গড়েও গল্প রচনা করিতেছিলেন। পড়ে রচিত গল্পসমষ্টি হইল পলাতকা, এবং ছন্দময় গড়ে রচিত গল্পসমষ্টি হইল লিপিকা। লিপিকা গড়ে রচিত হইলেও তাহা কবিতা-শ্রেণীতে গণ্য হইবার যোগ্য, তাহার গল্পগুলির মধ্যে আখ্যায়িকা অপেক্ষা সূক্ষ্ম ভাব ও রসের প্রাধান্যই পরিলক্ষিত হয়। এই দুই পুস্তকের মধ্যে কবি কত গভীর কথা কত সহজভাবে বলিয়াছেন তাহা বই দুখানি পাঠ করিলেই সহজেই অনুভব করা যায়। পলাতকার প্রত্যেক গাথাব মধ্যে কবির তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি, সূক্ষ্ম মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ, সমবেদনা, সামান্তের মধ্যেও অসামান্ততার আবিষ্কার, অত্যুচ্চ কবিত্বের সহিত গ্রথিত হইয়া আশ্চর্য রকমের সহজ ভাষায় প্রকাশ পাইয়াছে। কড়ি ও কোমল হইতে ছোট কবিতায় ছোটগল্প বলিবার যে শক্তি কবি দেখাইয়াছিলেন, এবং যাহা কথা ও কাহিনীর মধ্যে পরিণতি লাভ করে তাহারই পূর্ণ পরিণতি হইয়াছে এই গল্পগুলিতে। কবিতা ও কাহিনী যে একসঙ্গে গাঁথা যাইতে পারে তাহাব পরিচয় দিলেন কবি এই পুস্তকে।

কবির জোড়া কণ্ঠা বেলা দেবী এই সময়ে অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যু অবধারিত। সেই বিদায়োন্মুখী কণ্ঠার রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া কবির মনে হইয়াছিল যে জগতের সব কিছুই পলাতকা। কাহাকেও এখানে ধরিয়া রাখা যায় না। সেই ভাব মনে লইয়া কবি যতগুলি গল্প লিখিয়াছেন তাহার অধিকাংশের নায়িকাই হইতেছে মেয়েলোক। প্রায় সব গল্পগুলির প্রতিপাত্ত হইয়াছে বিচ্ছেদ ও বিদায়, এবং মৃত্যু।

এই কাহিনীগুলিতে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানবপ্রকৃতির একটি ঘনিষ্ঠ যোগ কবি স্থাপন করিয়া দিয়াছেন, এবং বৈষয়িক জগতের অন্তরালে যে এক অনির্বচনীয় ভাব-ভঙ্গ আছে তাহার ঘনিকা উন্মোচন করিয়া দিয়াছেন। প্রত্যেক কাহিনীর উপযুক্ত আর্থিকতা ও আবেষ্টন সৃষ্টি করিয়া কবি এক-একটি মায়াকুহক রচনা করিয়াছেন, যাহাতে কাহিনীটি সত্য হইয়া দরদে বাথায় মমতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। ভগবানের বাৎসরিক অভিজ্ঞাতবংশীয় কবিকে কখনো অভাবে দারিদ্র্যে কষ্ট পাইতে হয় নাই, ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁহার প্রতি স্নেহপ্রসন্ন হাস্তেই চিরকাল তাকাইয়া আসিয়াছেন, তথাপি কবি তাঁহার অসাধারণ সহর্মিতার বশে হতভাগ্যদের প্রতি অনুকম্পা অনুভব করিয়াছেন।

কিন্তু কবি তো জানেন যে ‘শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে?’ এবং ‘শেষের মধ্যেই অশেষ আছে।’ আমরা যাহাকে শেষ বলি, যাহাকে মৃত্যু বলি, তাহা তো অসমাপ্ত অবস্থানের একদেশের অন্তিম দর্শন। তাই তিনি শেষ কবিতায় সমস্ত কিছুকে ‘শেষ প্রতিষ্ঠা’ দিয়াছেন—মাল্লবের কাছে যাহা আসা-যাওয়া তাহা আদখানা অবস্থা প্রকাশ করে। সম্পূর্ণতার মধ্যে তো কেহ আসেও না, যায়ও না, সব-কিছুই সেখানে আছে হইয়া আছে। তাই কবি বলিয়াছেন—

আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ

যে সমুদ্রে আছে নাই পূর্ণ হ’য়ে রয়েছে সমান।

প্রথম কবিতাটির নাম পলাতক। প্রকৃতির ডাকে পোয়া হরিণ নিশ্চিত আশ্রয় ও অযত্নহীন খাওয়া-পানীয় ছাড়িয়া অনিশ্চিত ও নিকৃৎদেশের সন্ধানে প্রতিপালকের বাড়ী ছাড়িয়া বনে চলিয়া গেল। এই কাহিনীটির মধ্যে সমস্ত বইটির তত্ত্ব নিহিত আছে—হরিণ যেন বলিয়া গেল—

বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে কে মোর আত্মপর।

মুক্তি

এই গল্প-কবিতাটি প্রথমে ১৩২৫ সালের সবুজপত্রে বৈশাখ-সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

রমণীদিগকে সমস্ত বৃহৎ কর্মক্ষেত্র হইতে দূরে সরাইয়া কেবল মাত্র গৃহকর্মের ক্ষুদ্র আবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ রাখার এবং বিশেষ করিয়া তাহাদের প্রতি নির্মম ব্যবহার করার প্রতিবাদ এই কবিতাটি।

অন্তঃপুরিকা• মরণান্তক রোগে আক্রান্ত হইয়া বলিতেছে—এই বিশ্বজগৎ তাহার ছয় ঋতুর স্থাপাত্র হাতে করিয়া বাইশ বছর ধরিয়া এই নিরানন্দ গৃহকোণের নাগপাশ ছেদন করিতে বারংবার ডাকিয়া বলিয়া গিয়াছে; কিন্তু অন্তঃপুরের অন্ধকার কারাগারে ও রান্নাঘরের ধূমোচ্ছন্ন বন্দীশালায় সেই বাণী পৌছিতে পারে নাই। আজ আসন্ন মৃত্যুকে শিয়রে করিয়া জ্ঞানালার ফাঁকে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মুখোমুখি করিয়া বসিয়াছি। তাই আজ তাহার বাণী আমার প্রাণে প্রবেশ করিতে অবকাশ পাইয়াছে, আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি যে আমি সামান্য নই, আমি নারী, আমি মহীয়সী, আমি ভূমার অংশ এবং অল্পে স্মৃত নাই। বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্যসম্ভার, সে তো আমারই জন্ত এত কাল অপেক্ষা করিয়া থাকিয়াছে। আমি যদি তাহার দিকে না চাহিতাম, তাহা হইলে সে তো থাকিয়াও নাষ্ট, আমার কাছে তো সে নাস্তি হইয়া যাইত।

মরণ আমার অনন্ত সম্ভাবনার ভিত্তারী—সে আমার সমস্তই গ্রহণ করিবে, আমার সকল সম্ভাবনা তাহার কাছে সমাদৃত হইবে। অবশেষে মরণের মধ্যে আমি যে স্বাধীনতার ও মুক্তির স্বাদ পাইব তাহা তো জীবনে আমি কোনো দিন পাই নাই। মরণ তো কেবল আমার প্রভু নয়, সে আমার স্বামীও ছিল; সে যে আমার কাছে আমার মাধুর্য আমার স্বামীর মতন লুক্কম করিয়া আশ্রয় করে না; সে ভিক্ষা করে, প্রার্থনা করে।

ফাঁকি

শুশ্রূষাবাড়ীতে গুরুজনের কাছে লজ্জায় বিহুর সঙ্গে তাহার স্বামীর মিলন ছিল বাধাগ্রস্ত, ছাড়াছাড়া। সে যখন যোগে পড়িয়া হাওয়া-বদলের জ্ঞান প্রথম শুশ্রূষাবাড়ী ছাড়িল, তখন সকল বাধা অপসৃত হওয়াতে তাহাদের মিলন হইল অব্যাহত; সেই আনন্দে তাহার জীবনের প্রতিমূর্ত্ত হইয়া উঠিল পরিপূর্ণ—বিহুর মনে হইতে লাগিল, তাহাদের বিবাহের পরে এই যেন তাহাদের প্রথম মিলনের আনন্দঘাত্রা—হানিমুন। সে মরিবার সময়ে স্বামীকে বলিয়া গেল—

এ জীবনের যা কিছু আর ভুলি,
শেষ দুটি মাস অনন্তকাল মাগায় রবে মম
বৈকুণ্ঠে নারায়ণীর সিংধের পরে নিত্য-সিঁদ্র সম।
এ দুটি মাস সুখায় দিলে ভ'রে,—
বিদায় নিলেম সেই কপাটি স্মরণ ক'রে।

কিন্তু বিহুর স্বামী তো বিহুকে এক জায়গায় ফাঁকি দিয়াছিল। বিহু রেলের কুলির বৌ কল্লিগীকে পচিশ টাকা দিতে অত্যাচার করিয়াছিল, সে অত্যাচার তো রক্ষা করা হয় নাই। অথচ বিহু জানিয়া গেল যে তাহার স্বামী তাহাকে আনন্দ দিবার জ্ঞান কোনো ক্রটি কোথাও রাখে নাই। সেইজন্য বিহুর স্বামীর মনে হইতে লাগিল সে সে তাহার জীব পরিপূর্ণ বিবাসের ও প্রেমের প্রতিদান সম্পূর্ণ কবিত্তে পারে নাই। এবং সেই কল্লিগীকে আর কোথাও খুঁজিয়াও পাওয়া গেল না, প্রতিবিধান করিবার সুযোগ চিরতরেই হারাইয়া গেল। তাই বিহুর স্বামী আক্ষেপ করিয়া বলিল—

রয়ে গেলেম দায়ী,
মিথ্যা আমার হলো চিরস্থায়ী।

নিষ্কৃতি

এই কবিতা-কাহিনীটি ১৩২৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল। তখন ইহার যে নাম ছিল তাহাতে এই কবিতার ভাবটি সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার নাম ছিল—‘যেনাত্তাঃ পিতরো যাতাঃ।’ এই মেয়েটির পিতৃপিতামহ যে পথে গিয়াছেন—বিপন্নীক হইয়া আবার বিবাহ করিতে তাহারা যেমন দ্বিধা করে নাই—সেও তেমনি তাহার পিতৃপিতামহের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল—বিধবা হইয়া বৈধব্যের তপশ্চায় সেই কেবল শুদ্ধ হইয়া সমস্ত প্রেম হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকিবে, আর পুরুষেরা যথেষ্টাচার করিবে, এই বি-সম ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া সেও তাহার প্রেমাকাজক্ষী পুলিন ডাক্তারকে বিবাহ করিয়াছিল। এই কবিতাটির মধ্যে কৰুণ ও হান্তরস গলাগলি করিয়া চলিয়াছে বলিয়া এটি পরম উপভোগ্য হইয়াছে।

হারিয়ে যাওয়া

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সত্য হইতেছে নিত্য পদার্থ। তাহাকে বৈদিক ঋষিরা বলিয়াছেন ওকার। বিশ্বপ্রকৃতি সেই সত্যকে আগুলাইয়া চলিয়াছেন, যেন তাহা কিছুতে আচ্ছন্ন না হয়। সেই সত্য যখন আচ্ছন্ন হয় তখন বিশ্বপ্রকৃতির অস্তিত্বই লোপ পাইতে বসে। সত্য অব্যাহত না থাকিলে লোকের জীবনযাত্রা অচল হয়, সমাজ-ব্যবস্থা লণ্ডভণ্ড হয়, সকলের পীড়া উপস্থিত হয়। তাই উপনিষদের ঋষিরা এই প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

হিরণ্ময়েন পাত্রেণ সত্যস্তাপিহিতং যুধম্।

তৎ ত্বং পুৰুষ্ অপাহুগু সত্যধর্মাৎ দৃষ্টয়ে ॥

—ঈশোপনিষৎ ১৫

মাছুষও নিজের খেয়ালটিকে প্রদীপের মতো জ্বালাইয়া সমস্ত বাড়-বাগুটা হইতে বাঁচাইয়া চলিতে চায়;—কিন্তু সেই খেয়াল সম্পন্ন করিতে না পারিলে সে মনে করে তাহার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। যে ব্যক্তি যশোলিপিস্ত্র সে যদি যশের একটু হানি দেখে, তবে সে মনে করে সর্বনাশ। তেমনি ধনলিপিস্ত্র, রাজ্যলিপিস্ত্র, এমন কি নিজের প্রিয়জনের প্রতি অধিক মমতাসম্পন্ন লোক, নিজের আসক্তির বস্তুর একটু ক্ষতি সহ করিতে পারে না; মনে করে সে ক্ষতিতে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে। সে মনে রাখে না যে তাহার সেই ক্ষতিগ্রস্ত বস্তু ছাড়াও আরো অনেক কিছু আছে।

এই কবিতাটি সম্বন্ধে কবি স্বয়ং আমাকে যে ব্যাখ্যা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন তাহা এই—“বাসী যেমন দীপ-হাতে একটা অন্ধকার ঘূণী সিঁড়ি বেয়ে চলছে, সমস্ত নক্ষত্রলোককে

আমি সেই দীপ-হাতে ছোট মেয়েটির মতোই দেখছি। চলতে চলতে হঠাৎ যদি তার আলো নিবে যায়—তা হ'লে সে আপনাকে আর দেখতে পাবে না—অসীম অন্ধকারের মধ্যে একটা কান্না উঠবে—আমি হারিয়ে গিয়েছি।”

অর্থাৎ কবি বলিতে চাহিতেছেন যে যে-আলোক বামীর কাছে তাহার পরিবেষ্টন-সামগ্রীকে প্রকাশ করিতেছিল, তাহার নির্বাণ হওয়াতে সেই-সমস্ত পারিপার্শ্বিক সামগ্রী অন্ধকারে লুপ্ত হইয়া গেল, এবং যে পারিপার্শ্বিকতার দ্বারা বামী আপনার অস্তিত্ব সন্দেহে সচেতন ছিল, সেই পারিপার্শ্বিকতার লোপ হওয়াতে বামীর মনে হইল সেই নাই। তেমনি বিশ্বপ্রকৃতি মেয়েটিও অন্ধকার রাত্রির নীলাম্বরীর আঁচলের আড়ালে গ্রহনক্ষত্রের দীপশিখাগুলিকে আগুলাইয়া বাঁচাইয়া চলিতেছে, গ্রহনক্ষত্রগুলিই যেন বিশ্বপ্রকৃতির অস্তিত্ব স্পষ্টপ্রকাশ করিতেছে, যদি কোনো দিন কোনো দুর্বিপাকে সেই আলোক নির্বাণ পায়, তবে প্রকৃতিই হারাইয়া যাইবে।

শিশু ভোলানাথ

শিশু ভোলানাথ ১৯২২ সালে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ যখনই কোনো বিক্ষোভ কোনো দুঃখ অনুভব করিয়াছেন, তখনই শিশুর সরল সব-ভোলা স্বভাবের মধ্যে নিজেকে প্রত্যাবর্তন করাইয়া সান্ত্বনা দিতে চাহিয়াছেন—মনের সমস্ত গ্লানি ভুলিতে চাহিয়াছেন। শিশু যেমন স্বভাব-নির্মল, তাহার গায়ের ধূলা-বালি যেমন তাহার মনে কোনো মালিগা সঞ্চার করিতে পারে না, তাহার মনের সকল ক্ষোভ দুঃখ শিশু যেমন অনায়াসে অতি সহজ ভুলিয়া স্বস্থ হইয়া উঠিতে পারে, সে যেন হাসের মতন জলে থাকিয়াও গায়ে জলের লেশ লাগিতে দেখে না, কবিও তেমনি সমস্ত বিক্ষোভের দুঃখের মধ্যে থাকিয়াও দুঃখাতীত ক্ষোভাতীত নিমুক্ত অনাবিল হইয়া যাইতে চাহেন। এইজন্য কবি আগৌবন বাবংবার এই শিশুশীলার মধ্যে ফিরিয়া গিয়া শিশু হইয়া নিমল আনন্দ অনুভব করিয়াছেন। এই ভাব হইতেই কবি শ্রবেন্দ্রনাথ মজুমদার তাঁহার মহিলা কাব্যে মাতাকে সম্বোধন করিয়া পুনরায় শিশু হইবার প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন—

“ভূমি গড়েছিলে খাচা

আব আমি নই তাহা,

হে জননী করো পুন বাসক আমায়।”

এই শিশু ভোলানাথ বইখানি রচনার ইতিহাস সংক্ষেপে স্বয়ং কবি বলিয়াছেন—

“আমেরিকার বস্তুগ্রাস থেকে বেঁচে এসেই শিশু ভোলানাথ লিখতে বসেছিলুম। ... প্রবাদের কেনার মধ্যে আটকা পড়ে দোষী আমি ... আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে-লোক-লোকান্তরে বিস্তৃত। এইজন্তে কখনো সেই শিশুশীলার মধ্যে ডুব দিলাম, সেই শিশুশীলার তরঙ্গে সাঁতার কাটলুম, মনটাকে প্রসিক্ত করবার জন্তে, নিমল করবার জন্তে, মুক্ত করবার জন্তে।”—পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী।

ভোলানাথ সেই, যে কিছু সঞ্চয় করে না, বাহার কিছুতে মমতা নাই, যে সব-কিছু ধ্বংস করে, যে সব-কিছু ভুলিয়া যায়।

আমাদের দেশে বিদেশেরকে বলা হইয়াছে—ভোলানাথ, ভোলা মহেশ্বর। শিব ভোলানাথ, তাঁহার খেলনা চক্র স্থায় জীবন মরণ কীতি। শিশুর খেলনার মতন তাঁহার নিত্য নূতন উদ্ভাবন ও নিত্য নূতন ধ্বংস।

যদি ধ্বংস হইতে ধ্বংসাত্মক না যায়, তবে তো বস্তুর মুক্তি হয় না, সৃষ্টির গতি থাকে না, নূতন সৃষ্টি সম্ভব হয় না। নূতন সৃষ্টি না হইলে খেলার ধারা রক্ষা হয় না। খেলনার

শৃঙ্খল ভাঙিয়াই ভোলানাথের খেলা চলিয়াছে। বিবেকবান ভোলানাথ, কারণ তিনি কিছুই চিরন্তন করিয়া রাখেন না।

সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি ভাঙিতে ভাঙিতে চলেন নূতন সৃষ্টি করিয়া; তাই তাহার সৃষ্টি বন্ধন হয় না। কিন্তু বয়স্ক মানুষ নিজেদের সৃষ্টিকে সঞ্চয় করে, তাই তাহাদের বন্ধন করিয়া তুলে।

শিশু ভোলানাথ ভোলানাথ শিবেরই চেলা। সে বাহিরে বিভ্রান্ত, কিন্তু অন্তরে সে অমিতবিত্ত; চিত্ত তাহার বিত্তশালী, অন্তরে তাহার অনন্ত ঐশ্বর্য। তাই সে এক খেলার অভাব নূতন খেলা দিয়া পূরণ করিয়া লইতে পারে। শিশুর কোনো লক্ষ্য নাই, উদ্দেশ্য নাই বলিয়া সে পথেই আনন্দ পায়; সে বলিতে পারে ‘আমার পথ চলাতেই আনন্দ।’ শিশু বর্তমানে আবদ্ধ, তাহার অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই। শিশুর নূতন সৃষ্টিতে আনন্দ; কারণ তাহার সৃষ্টি করা ছাড়া আব কোনো সৃষ্টিছাড়া উদ্দেশ্য নাই। অত্র লোকে পথকে লক্ষ্যের উপলক্ষ্য মনে করিয়া দুঃখ পায়। পরমেশ্বর যেমন সৃষ্টির লীলায় শূন্য আকাশকে পূর্ণ করেন, শিশুও যেমনি পথকে মুক্তির আনন্দে পূর্ণ করে। অহৈতুক লীলায় শিশু ভোলানাথের সঙ্গে ভোলা মহেশ্বরের যোগ আছে।

“সৃষ্টির মূলে এই লীলা—নিরন্তর এই রূপের প্রকাশ। সেই প্রকাশের অহৈতুক আনন্দে যখন যোগ দিতে পারি, তখন সৃষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌছয়। সেই মূল আনন্দ আপনাতে আপনি পয়াপ্ত, কারো কাছে তার জবাবদিহি নেই।

“ভোট ছেলে ধূলোমাটি কাঠিকুটো নিয়ে সারাবেলা ব’সে ব’সে একটা কিছু গড়ছে। বৈজ্ঞানিকের মোটা কৈফিয়ৎ হচ্ছে এই যে, গড়বার শক্তি তার জীবন-নাজার সহায়, সেই শক্তির চালনা চাই। এ কৈফিয়ৎ স্বীকার ক’রে নিলুম, তবুও কথাটার মূলের দিকে অনেকখানি বাকি থাকে। গোড়াকার কথা হচ্ছে এই যে, তার সৃষ্টিকর্তা মন বলে ‘হোক।’ সেই বাগ্ম্যে বহন ক’রে ধূলোমাটি কুটোকাঠি সকলেই ব’লে ওঠে—‘এই দেখ হয়েছে।’ এষ্ট হওয়ার অনেকখানিই আছে শিশুর কল্পনায়। সামনে যখন তার একটা চিহ্ন, তখন কল্পনা চলছে—‘এই তো আমার রূপকথার রাজপুত্রের কেল্লা।’ তার ঐ ধূলোর কুপের ইনারার ভিতর দিয়ে শিশু সেই কেল্লায় সত্তা মনে স্পষ্ট অনুভব করছে। এই অনুভূতিতেই তার আনন্দ। গড়বার শক্তিকে প্রকাশ করছি ব’লে আনন্দ নয়, কেননা সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না; একটা রূপ-বিশেষকে চিত্রে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ব’লে আনন্দ। সেই রূপটাকে শেষ লক্ষ্য ক’রে দেখাই হচ্ছে সৃষ্টিকে দেখা, তার আনন্দই সৃষ্টির মূল আনন্দ।”—পশ্চিমবঙ্গের ডায়ারী।

আমাদের শাস্ত্রেও বিবেকবানের সৃষ্টিকে শিশুর খেলার সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে।

“বালকে যেমন খেলার ছলে ভাঙে গড়ে, কোনো উদ্দেশ্য তাহার খেলার পিছনে থাকে না, সেইরূপ সেই বিশ্বকর্মাও এই বিশ্বটাকে লইয়া ভাঙিতেছেন ও গড়িতেছেন, নিজের কোনো অয়োজন বা উদ্দেশ্য লইয়া কিছু করিতেছেন না। কারণ, তিনি তো নিতাপূর্ণ আশুকাব্য।”—বিশ্বপুরাণ ১২।১৮।

ক্রীড়তো বালকৈশ্বব চেষ্টাসু তত্ত্ব নিশাময়।—গরুড়পুরাণ ১৪।৫।

কবি তাঁহার পূর্ববী কাব্যেও বিশ্বনাথকে শিশুর সহিত তুলনা করিয়াছেন—

এ কি সেই নিত্য শিশু, কিছু নাহি চাহে,—

নিজের খেলেনা-চূর্ণ

ভাসাইছে অসম্পূর্ণ

খেলার প্রবাহে ?

—পূর্ববী, পদধ্বনি ।

শুধু শিশু বোঝে মোরে, আমারে সে জানে ছুটি ব লে,

ঘর ছেড়ে আসি তাই চ'লে ।

নিষেধ বা অনুমতি মোর মাঝে না দেয় পাহারা,

আবশ্যকে নাহি রচে বিবিধের বস্তুময় কারা,

বিধাতার মতো শিশু লীলা দিয়ে গুণ দেয় ভ'রে,

শিশু বোঝে মোরে ।

—পূর্ববী, পগ ।

রবীন্দ্রনাথ শিশুকে ভালোবাসিয়াছেন । সেই ভালোবাসার ফল হইতেছে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা এবং তাহাদের সঙ্গে খেলা করিবার জন্ত নানা নাটক গান প্রভৃতি রচনা । রবীন্দ্রনাথ শিশুকে তাহার অতি নিকট প্রিয়তম আত্মীয়-স্বজনের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন—যেমন করিয়া দেখিয়াছিলেন ভিক্টর হ্যাগো । শিশুকে শিশুর নিজের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন কবি, যেন স্বয়ং শিশু হইয়া গিয়াছেন ; আবার ওয়াড্‌সওয়ার্থ ও টেনিসনের চ্যায় দার্শনিক-কবির দৃষ্টিতেও দেখিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ শিশুর ও শৈশবের অমুরাগী কবি ।

শিশু ভালানাথ বই শিশু বইখানিরই জের বা তাহার পরিপূরক । শিশুর মন বুঝিতে হইলে ও তাহার মন পাইতে হইলে শিশু না হইলে চলে না । কবির অন্তরে যে চির-শিশু রহিয়াছে তাহারই প্রাণের কথা কোঁতুকে রঙ্গে রসে মাধুর্যে অপূব স্তম্ভর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে এই দুইখানি পুস্তকের বাণীতে । যে বিচিত্র হৃদয়বৃত্তি শিশুর মধ্যে আছে অক্ষুট ভাবে, তাহাকেই কবি বিশ্লেষণ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন এই দুই বইয়ের ভিতরে । শিশুর মনস্তত্ত্ব স্থখ-দুঃখ এমন প্রাণ দিয়া অহুভব ও প্রকাশ করিতে পৃথিবীর আর কোনো কবি পারেন নাই !

মুক্তধারা

এই নাইকখানি ১৩২৯ সালের বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। এবং পুস্তকাকারেও প্রকাশিত হয় ঐ মাসেই। বইখানি লেখার তারিখ হইতেছে ১৩২৮ সালের পৌষ-সংক্রান্তি। লেখা হইয়াছিল শান্তিনিকেতনে।

এই বইখানির বিস্তৃত সমালোচনা বাহির হইয়াছিল ঐ ১৩২৯ সালের আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে, সমালোচনা লিখিয়াছিলেন প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ।

উত্তরকূটের মহারাজা যম্বরাজ-বিভূতিকে দিয়া শিবতরাই রাজ্যের মুক্তধারা যম্ম দ্বারা রুদ্ধ করিয়াছেন। শিবতরাইয়ের প্রজাদের অন্নচলাচলেব পথ রুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে বশ মানাইবার এই কোশল। যুবরাজ অভিজিৎ ঠিক রাজ্যের পুত্র নন। রাজা মুক্তধারার কব্জা-তলায় তাঁহাকে কুড়াইয়া পুত্রবৎ পালন করিয়াছেন। তাঁহার শরীরে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ আছে জ্যোতিষীরা বলিয়াছে। যুবরাজ অভিজিৎকে রাজা শিবতরাই শাসন করিবার ভার দিয়া পাঠাইলেন। অভিজিৎ সেখানে গিয়াই প্রজাদেব সমস্ত অন্তবিধা মোচন করিবার প্রযত্নে নিজেকে নিযুক্ত করিলেন। তিনি নন্দীসঙ্কটের গড় ভাঙিয়া দিলেন। উত্তরকূটের স্বার্থে আঘাত লাগিল, উত্তরকূটের অধিবাসীরা বিরক্ত হইয়া উঠিল। কাজেই অভিজিৎকে শিবতরাই ছাড়িয়া চলিয়া আসিতে হইল। কিন্তু যুবরাজ অভিজিৎ গৌরীশিখণ্ডের দিকে চাহিয়া প্রায়ই ভাবিতেন—‘যে-সব পথ এখনো কাটা হয়নি ঐ দুর্গম পাহাড়ের উপর দিয়া সেই ভাবী কালের পথ দেখতে পাচ্ছি—দূরকে নিকট করবার পথ।’ তিনি প্রায়ই বলেন—‘আমি পৃথিবীতে এসেছি পথ কাটবার জন্তে, এই খবর আমার কাছে এসে পৌঁছেছে।’ কারণ, তিনি জানিয়াছিলেন যে কোন্ ঘরছাড়া মা তাঁহাকে পথের ধারে মুক্তধারার পাশে জন্ম দিয়া তাঁহাকে বিশ্বাসী করিয়া দিয়াছেন, তিনি কোনো বিশেষ দেশের বা বিশেষ জাতির লোক নহেন।

অভিজিৎ দেখিলেন যে যম্বরাজ-বিভূতি বাধ বাঁধিয়া মুক্তধারা বন্ধ করিয়াছেন, শিবতরাইয়ে ভ্রমিষ্ণু দেখা দিয়াছে। ইহাতে উত্তরকূটের অধিবাসীদের আনন্দের উৎসব হইতেছে। কিন্তু এই বাধ বাঁধিবার জন্য কত মজুরকে জোর করিয়া ধরিয়া কাজে লাগানো হইয়াছিল। তাহাদের অনেকে ফিরে নাই। এই উৎসবের মধ্যে সেই-সব সন্তানহারা মায়ের কান্না শোনা যাইতেছে। অধা কাঁদিয়া বেড়াইতেছে—স্বমন, আমার স্বমন……। পাগলা বটুক সকলকে সাবধান করিয়া হাঁকিতেছে—সাবধান বাবা, সাবধান, যেও না ও পথে……বলি দেবে, নয়বলি……।

অভিজিৎ মনে করিতে লাগিলেন—রাজ্যলোভে স্বার্থলোলুপতায় মানুষ মানুষকে দলন করিয়া দানব হইয়া উঠে; ‘হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝতে পারলুম উত্তরকুটের সিংহাসনই আমার জীবনশ্রোতের বাঁধ।’ তিনি পথে বাহির হইয়া পড়িলেন সেই-সব বাধা দূর করিয়া দিবার জন্ত।

যুবরাজ রাজাজ্ঞায় বন্দী হইলেন। বন্দীশালায় আগুন লাগিল। খুড়ামহারাজ যুবরাজকে উদ্ধার করিয়া নিজের রাজ্য মোহনগড়ে লইয়া যাইতে চাহিলেন। কিন্তু যুবরাজ সেই স্নেহের বন্ধনও অস্বীকার করিলেন।

যুবরাজ কারাগারে নাই শুনিয়া উত্তরকুটবাসীরা উন্মত্ত হইয়া তাঁহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে। হঠাৎ অমাবস্যা রাত্রির অন্ধকারে তাহারা শুনিয়া দূরে মুক্তধারার বাঁধ ভাঙার শব্দ। রুদ্ধ জলোচ্ছ্বাস গর্জন করিয়া ছুটিয়াছে।

কুমার সঞ্জয় আসিয়া সংবাদ দিলেন যে যুবরাজ অভিজিৎ মুক্তধারাকে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু যুবরাজ-বিভূতির যন্ত্রকে তিনি আঘাত করিয়া ভগ্ন করিয়াছেন বলিয়া যন্ত্রও তাঁহাকে প্রত্যাঘাত করিয়াছে। যুবরাজ শ্রোতে পড়িয়া গিয়াছেন এবং মুক্তধারা যুবরাজের আহত দেহকে কোলে তুলিয়া লইয়া দূরে দ্বান্তবে কোথায় লইয়া গিয়াছে।

এই অভিজিৎ হইতেছেন সকল স্বার্থমুক্ত সঙ্কীর্ণতামুক্ত মানবাত্মার প্রতিনিধি—যে মানবাত্মা সকল বাধা অতিক্রম করিয়া দূরের আত্মানে চলিতে চায়। সেখানে স্বকৃত বা পরকৃত বন্ধন, তাহাকেই আঘাত করিয়া মুক্ত করাই হইতেছে তাহার জীবনের সাধনা ও সার্থকতা। লোভের দ্বার! কল্যাণ মখন বন্ধন লাভ কবে, তখনই পাপ প্রবল হইয়া উঠে; এবং সেই পাপক্ষালন করিতে মহাপ্রাণকে বলি দিতে হয়। যেখানে পাপ সেখানে অশান্তি, সেখানে অবিশ্বাস, সেখানে উদ্বেগ। একের পাপে অপর পীড়া ভোগ করে, রাজার স্বার্থের জন্ত অশ্রম ছেলে স্রম মরে; বটুক হাট নাতি হারাইয়া পাগল হইয়া পথে পথে রুদ্ধকে জাগাইয়া ফিরে। এবং পিতার লোভের শাস্তি গ্রহণ করেন পুত্র অভিজিৎ। যিনি সকল-কিছুকে জয় করিয়া মুক্ত তিনিই অভিজিৎ। জগতে তো এইরূপই যুগে যুগে হইয়াছে—জগতের দুঃখ পাপ একজন মহাপ্রাণকে ব্যাকুল করিয়া তোলে—ইহারই জন্ত বুদ্ধদেব রাজপুত্র হইয়া সম্রাসী, জিন্তুখুষ্ট ক্রুশে বিন্দু হইয়া প্রাণ হারাইলেন, মহম্মদ মরুভূমিতে পলাতক হইলেন। যে রক্তের আত্মনা শুনিয়াছে সে হইয়াছে অভী—ভৈরব তাহাকে পথ দেখাইয়া আত্মদানের দিকে লইয়া চলেন।

মুক্তধারার মধ্যে রণীন্দ্রনাথের আবালোর বাণী নিহিত আছে—সকল বাধা ও গণ্ডী ভাঙিয়া মুক্তধারায় নিজেকে ভাসাইয়া দিতে হইবে, তবেই মনুষ্যের সম্মান সংরক্ষিত হইবে।

এই নাটকের খুড়ামহারাজের মধ্যে বোঁঠাকুরাণীর হাট উপজ্ঞাসের অথবা প্রায়শ্চিত্ত বা পরিমার্জন নাটকের রাজা বসন্তরায়ের একটু আদল দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারও মধ্যে সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী আছেন—যিনি সত্য কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে রাজাকেও ভয় করেন না, এবং

অশ্রু বদনে সমস্ত শাস্তি অগ্রায় হইলেও অপ্রতিবাহে বহন করেন। ইনি গ্রায় ও সত্যের এবং সহ্য ও ক্ষমার আধার।

এই নাটকে এই রকম মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব ছাড়া কবিত্ব আছে প্রচুর—অভিজ্ঞিতের কথায়, ধনঞ্জয়ের গানে, ভৈরবপন্থীদের গানে। এই নাটকে পরাধীন জাতির উপর বিজ্ঞেতাদের যে নির্দয় ব্যবহারের চিত্র দেওয়া হইয়াছে, এবং তাহা সত্ত্বেও যখন স্কুলের গুরুমহাশয়েরা ছাত্রদের বিজ্ঞেতার জয়গান মুখস্থ করাইতেছে দেখি, তখন সমস্ত ঐজিত জাতির দুর্গতির লজ্জা ও মনস্তাপ যেন ভাষা পাইয়াছে মনে হয়। এবং এই-সমস্তের প্রতিবাদ হইতেছেন যুগবাক্ত অভিজিৎ। অভিজিৎ যেন একট মাহুগ নগেন, তিনি যেন মূর্তিমান্ মহামনের মনস্তত্ত্ব।

ভূগু—মুক্তধারা—অবনীনাথ রায়, বিচিত্রা ১৩৪১ জ্যৈষ্ঠ।

প্রবাহিণী

প্রবাহিণী পুস্তকে প্রায় সমস্তই গান। নানা সময়ের খণ্ড রচনা একত্র করিয়া বই প্রকাশিত হয় ১৩৩২ সালে। রবীন্দ্রনাথ গানের রাজা, এ পর্যন্ত বোধ হয় তিনি আড়াই হাজার গান রচনা কবিয়াছেন। সেই-সমস্ত গানের পরিচয় দেওয়া দুকঠ কৰ্ম। অতএব এই বইযেব মাধুৰ্যেব সন্ধানের ভার পাঠকদের উপর দিয়াই আমি নিরস্ত হইতে বাধ্য হইলাম। প্রবাহিণী বিচিত্র রসেব ও ভাবের লিবিব ও গানেব প্রবাহিণী।

চিরন্তন

এই গানটি “চির-আমি” শিরোনামে ১৩২৫ সালের বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

অমর কবি বলিতেছেন যে যখন তিনি এই রবীন্দ্রনাথ নামক বিশেষ-ব্যক্তি-রূপে এই জগতে বিদ্যমান থাকিবেন না, তখনও তিনি এখানে সকল শোভা মাধুৰ্য প্রেম ও লীলার মধ্যে বিদ্যমান থাকিবেন ভাব-রূপে। যখন বিশ্ববাসী তাঁহার নামও ভুলিয়া যাইবে, যখন তাঁহার তানপুরার উপর অবহেলার ও বিস্মৃতির ধূলি জমিবে, কেহ আর তাঁহার কাব্য আলোচনা করিবে না, ফুলের বাগান কাঁটায় ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া যাইবে, তখনও তিনি যাহা আঙ্গ দিয়া গেলেন তাহারই প্রভাব সকলের অজ্ঞাতসারে কাজ করিতে থাকিবে। তিনি বিশ্ববাসীকে যে ভাবসম্পদ দিয়া বাহিতেছেন, যে ভাষা ও ছন্দ দিতেছেন, যে প্রকাশভঙ্গিমা শিখাইয়া বাহিতেছেন, তাহ তো তাহাদের কাছে থাকিয়াই গেল। যদিও বা তাহারা স্বয়ং কবিকে ভুলে তথাপি তাঁহার দানের ফল তো তাহারা পুরুষানুক্রমে নিজেদের অজ্ঞাতসারেও ভোগ করিতে থাকিবে। অতএব কবি চিরকাল থাকিবেন, তিনি চিরন্তন, তিনি অমর।

পুরবী

১৯২২ বা ১৩২৮ সালে শিশু ভোলানাথ প্রকাশ করার পরে কবি ১৩৩০ সাল পর্যন্ত অনেক দিন কোনো কবিতা লিখেন নাই; কেবল গান বা নাটক লিখিতেছিলেন। আমরা মনে করিতেছিলাম কবির কবিত্বের উৎস বুঝি শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে রসের অলকনন্দা-ধারা বুঝি আর বিশ্বাসীকে বিমোহিত করিতে প্রবাহিত হইবে না।

১৩৩০ সালের মাঘ মাসের শেষের দিকে এক দিন কবির এক চিঠি পাইলাম—“চাক্র, খাতায় কতকগুলো কবিতা জমেছে। লুঠেরারা নজর দিতে আরম্ভ করেছে। লুঠ হ'য়ে যাবার আগে তুমি যদি একদিন আস তা হ'লে তোমাকে শোনাতে পারি।”

আমি তো উৎফুল্ল হইয়া কবি-সন্দর্শনে যাত্রা করিলাম। প্রাতঃকাল। কবির ছোড়াসাঁকোর বাড়ীর তিন-তলায় কবি ছিলেন। আমাকে সেখানেই ডাক পড়িল। কবি একখানি খাতা হইতে কবিতা পড়িতে আরম্ভ করিলেন। যখন শুনিলাম—

‘যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি।’

‘মাথের বুকে সকৌতুকে কে আজি এলো তাহা

বুঝিতে পারো তুমি?’

‘জয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে

মনে হলো যেন চিনি,—

কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা,

ছিলে লীলা-সঙ্গিনী!’

তখন আমার আনন্দ ও বিস্ময়ের অবধি রহিল না। আমি কবিকে বলিলাম—এই-সব কবিতা যেন আপনার যৌবনের কবিতার মতন হয়েছে। সেই সোনার তরী চিত্রার যুগের কবিতার কথা মনে পড়ছে।

ইহাতে কবি সন্তুষ্ট হইয়া হাসিয়া রঙ্গভরা স্বরে বলিলেন—তবে যে বড় তোমরা বলা যে আমি আর কবিতা লিখিতে পারিনে।

ইহার পরে কবি আমাকে বলিলেন—নাও, বেছে নাও, এর মধ্যে তুমি কোন্টা নেবে। বেশি লোভ করলে চলবে না, অনেক দাবী মেটাতে হবে আমাকে! তুমি একটা বেছে নাও—একটা।

আমি উপরের তিনটি কবিতাই পছন্দ করিলাম সব চেয়ে। তখন কবি আবার হাসিয়া বলিলেন—এহ বাহ, আগে कह আর।

আমি তখন বলিলাম—ইহাদের মধ্যে বাছাই করিয়া লওয়া কঠিন। তবে প্রথম দুটির মধ্যে যেটি হয় আপনি দেন—ওদের মধ্যে তারতম্য করা আমার পক্ষে কঠিন।

তখন কবি বলিলেন—তুমি অত্যন্ত চালাক। তবে তুমি দুটোই নাও। অস্ত্রের ভাগে না হয় কিছু কম পড়বে।

আমি সেই কবিতা দুটি লইয়া আসিলাম। তখন প্রবাসীর ফাল্গুন মাসের সংখ্যা ছাপা হইয়া গিয়াছে কাগজ বাহির হইবে। আমি ১৩৩০ সালের ফাল্গুন মাসের প্রবাসীর ক্রোড়পত্র করিয়া আলাদা ছাপিয়া প্রথম উল্লিখিত কবিতাটি প্রকাশ করিলাম। পরের মাসে চৈত্র সংখ্যা প্রবাসীতে ‘মাঘের বৃকে স্কৌতুকে’ কবিতাটি প্রকাশ করিয়াছিলাম।

ইহার পরে কবি চীন জাপান দক্ষিণ-আমেরিকা ইউরোপ প্রভৃতি নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে যান। কবিতাগুলি কোনো পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই বলিয়াই তাহাদের টানে অনেক অগ্র কবিতাও লেখা হইতে লাগিল। পরিশেষে দেশে ফিরিয়া ১৩৩২ সালের শ্রাবণ মাসে পুস্তক প্রকাশ করিলেন।

কবি মনে করিয়াছিলেন বঙ্গভারতীকে এই তাহার শেষ অর্থ্য নিবেদন—তাঁহার জীবনের বিদায়ের পূর্বক্ষেণে পূর্ববীর তান। ইহার মধ্যে অনেকগুলি কবিতাতে এই বিদায়-রাগিণী বাজিয়াছে—পূর্ববী, যাত্রা, পদধ্বনি, শেষ, অবসান, মৃত্যুর আহ্বান, সমাপন, শেষ বসন্ত, বৈতরণী, কঙ্কাল, ইত্যাদি। এই বইয়ের একটি বিভাগের নাম পূর্ববী, অগ্র একটির নাম পথিক।

কিন্তু কবি জীবনসম্বন্ধায় সারা জীবনের লাভ-লোক্শান স্মরণ করিয়া দেখিয়াছেন। সেই স্মৃতির স্রোতে ভাসিয়া উঠিয়াছে কবির কৈশোর এবং যৌবন। পঁচিশে বৈশাখ, তপোভঙ্গ, আগমনী, লীলাঙ্গিনী, কৃতজ্ঞ, ভাবী কাল, কিশোর প্রেম, প্রভাতী, তৃতীয়া, বিরহিণী, বদল প্রভৃতি কবিভার মতো কবির কৈশোর, যৌবন ও বাধকোর আনন্দ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কবি রবীন্দ্রনাথ চিরজুবা। তিনি পূর্ববীর করুণ স্বর ধরিবার চেষ্টা করিলে কি হইবে, তাঁহার মন তো আনন্দ-নিকেতন—সেই পূর্ববীর স্বরের সঙ্গে বিভাসের মিশ্রণ ঘটিয়া গিয়াছে। কবি ফাল্গুনী নাটকে বলিয়াছিলেন—“মোদের পাক্বে না চুল গো!” তাহার আগে ক্ষণিকাতো যদিও তিনি বলিয়াছিলেন—

পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো

সবার আমি একবয়সী যে।—

তথাপি তাঁহার মনের বয়সটা একটু বেশি যৌবন-যেঁষা। তাই যৌবনের বিজয়-ঘোষণা কবির রুক্মবতীর রচনাতেও আমরা দেখিতে পাই—বলাকা কাব্যে তিনি যৌবন ও নবীনকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। কিন্তু এই পূর্ববীতে কবি মনে যৌবনের সীমা পার হইয়া আসিয়া পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া গত যৌবনের স্মৃতিবাদ করিতেছেন। তাই ইহার কবিতায়

যৌবনোল্লাসের মধ্যে একটু কক্ষণ স্বর মিশিয়া রহিয়াছে। কবি জীবন-সায়াকে পূরবীর স্বর ধরিয়া যখন বলিলেন—

বাজে পূরবীর ছন্দে রবির

শেষ রাগিণীর বীণ।—জীলা-সঙ্গিনী।

এবং তিনি ক্রমে বৈতরণী-তীরে আসিয়া উপনীত হইলেন, তখন সেই বৈতরণী নদীর তরঙ্গ-ভঙ্গের চাক্ষু্য নিজের চিত্তে অনুভব করিয়া কবি তাঁহার জীবনদেবতাকে বলিয়াছেন—

সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্ খেলায় করলে নিমগ্ন,

ওগো খেলার সাথী ?

হঠাৎ কেন চমকে তোলে শূন্য এ প্রান্তর

রঙীন শিখার বাতি ?

—খেলা।

কবি তখন মনে প্রাণে অনুভব করিতে লাগিলেন—

যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি।

—তপোভঙ্গ।

কবি চিরকালই অনাসক্ত অনন্তপথযাত্রী পথিক। তিনি আটকেশোর ঘে-সব রচনা করিয়াছেন তাহাতে কেবল এই কথাই বলিয়াছেন যে সীমা অতিক্রম করিয়া অসীমের নিকে অগ্রসর হইয়া চলিতে হইবে। এই জীবন-সায়াকে যখন কবি জীবন-সীমার একেবারে প্রান্তে আসিয়া পৌছিয়াছেন মনে করিতেছেন, তখন তাঁহার মনে সমস্ত ছাড়িয়া অনন্তের মধ্যে রাখিয়া পড়িবার প্রতীক্ষাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে,—তখন কবি অনুভব করিতেছেন—

পারের ঘাটা পাঠালো তরী ছায়া পাল তুলে

আজি আমার প্রাণের উপকূলে।

—অবদান।

তাঁহার সৃষ্টিকর্তা তাঁহাকে—

ডাকিছেন সর্বহারার মিলনের প্রলয়-তিমিরে।

—সৃষ্টিকর্তা।

সর্বহারার উপকূলে আসিয়া কবির মন বৈরাগ্যের গেকুয়া রঙে রঙীন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আমাদের কবি তো আগেই জোর করিয়া বলিয়া আসিয়াছেন—

বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি দে আমার নয়।

—মুক্তি।

কবি এক দিকে অনাসক্ত সন্ন্যাসী, আবার অগ্নি দিকে সবাভূতির আনন্দ-পিয়াদী—তাই তিনি তাঁহার জীবনদেবতার কাছে প্রার্থনা করিয়াছেন যে—

মুক্ত করো হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করো হে বন্ধ।

একদিকে তিনি সকল সীমা লঙ্ঘন কবিধা, সকল গন্তী অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন ; আবার অগ্নিদিকে জীবনেব সকল অনুভবের আনন্দ সম্ভোগ করিতেও তাঁহার কম আগ্রহ নহে—

রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত জীবনের বিচিত্র রস ও আনন্দের আশ্বাদনে সর্বদাই উন্মুখ। কবির কাছে এই জীবনও মিথ্যা নহে, আবার এই জীবনই সর্বস্ব নহে। তিনি মানুষের মধ্যে বাঁচিয়া থাকিয়া প্রেম সন্তোষ করিতে চাহেন; বিশ্বপ্রকৃতির শোভার মধ্যে ভুবিয়া তাহার সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে চাহেন। পরিপূর্ণ প্রেম ও সৌন্দর্যভূত রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের এক অপূর্ণ সম্পদ। তাই কবি জীবনের প্রান্তে উপনীত হইয়া আবার নিজের জীবনের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে চাহিলেন। স্থান ও কালের বাধা অতিক্রম করিয়া কবিচিত্ত নিজের কৈশোব-স্মৃতির মধ্যে প্রত্যাবর্তন কবিয়াছে। অতীতের সৌন্দর্যে ও রসে ভরা দিনগুলিকে ফিরিয়া পাইবার ইচ্ছা যখনই মনের মধ্যে জাগিয়াছে, তখনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিনায়ের সম্ভাবনাও কবিকে উন্মনা করিয়াছে। সেইজন্ত পূর্ববাব কবিতাগুলির মধ্যে শরতের মেঘ ও রৌদ্রের খেলার মতন হাসি ও অশ্রু একসঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে।

তাই কবি বলিয়াছেন—

এই ছাঁলো আঁচ এ সঙ্গমে ক'লা-হানির গঙ্গা-সমুদ্র

চুটে গেছেচি, ঢব দিযেচি, ঘট পবেচি, নিষেচি বিদায়।

—পূর্ববাব, পূর্ববাব।

অশ্রু-হানির মৃগল দাবা

চুটে আমার ভাঙনে বাঁধে।

ফেল গানের দাগর-মাখে

চপল গানের যাত্রা পামে

পূর্ববাব, প্রবাহিত।

যে জীবনবৈরা কবির আশৈশবের দোষের হইয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে নানা অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া কবিকে এই বৃদ্ধ বয়সে আনিয়া উপনীত কবিয়াছেন, তিনি কবিকে তাঁহার শৈশবের দিকে ফিরিয়া তাকাইতে ডাক দিলেন—

‘দোষর আমার, দোষর ওগো, কোথা থেকে

কোন শিশুকাল হতে আমার গেলে ডেকে।’

—দোষর।

কবিব সেই “লীলামঙ্গিনী” আজ তাঁহার দ্বাবে ‘শেষ পূজাবিধি’-রূপে আবিভূতা হইয়া কবির মনোহরণ করিতেছেন—কবিকে আবার যৌবনে ফিরাইয়া লইয়া আসিয়াছেন। ‘মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল!’—কবি বলিয়া উঠিলেন।

কবির এই দ্বিতীয় যৌবন প্রথম যৌবন অপেক্ষা মহত্তর ও মহিমময়; তাঁহার এই দ্বিজ্ঞ শরতের পরিণতি এবং বসন্তের প্রাক্ত্য ও সৌন্দর্য দ্বাৰা মণ্ডিত। গোটে ঘেনন শকুন্তলা নাটককে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন—

“কেহ যদি হরণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, কেহ যদি মৃগা ও খৰ্গ একত্র দেখিতে চায়, তবে শকুন্তলায় তাহা পাইবে।”

তেমনি আমরাও কবির এই পূর্ববী কাব্যে বাসন্ত মুকুল, গ্রীষ্মের ফল, ও মানস-রসায়ন সৌন্দর্যসম্ভার একত্র দেখিতে পাই। পূর্ববীর মধ্যে চিত্ররূপ চিত্তের তারুণ্য ও রসানুভূতি এবং ভাবুক বুদ্ধ দার্শনিকের পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতাসম্ভূত প্রজ্ঞা একত্র সম্মিলিত হইয়াছে ; এই-সব কবিতার মধ্যে প্রজ্ঞা ভাব-চাকলাকে নিয়মিত করিয়াছে। অনুভূতি ও প্রজ্ঞার মিলনে যে-সব কবিতার জন্ম হয়, সেই-সব কবিতাই কালের ভাঙারে স্থায়ী হয়। কবি বান্‌স্ কতক লিখিত কবিতাগুলি অনুভূতির দিক্ হইতে সুন্দর হইলেও, শৈলী বা ঐউনিং প্রভৃতির কবিতার ত্রায় গভীর চিন্তাঘন নয় বলিয়া অক্ষয় নয়। অনুভূতি ও প্রজ্ঞার মিলনে যে-সব কবিতার জন্ম হয়, সেগুলিকে বুঝিতে হইলে অনুভূতি ও প্রজ্ঞা দিয়াই বুঝিতে হয়। এই সম্পদ খুব বেশি লোকের থাকে না। কাজেই এইরকম কবিতার বই দুই দশ জন রসিক ভাবুক প্রাজ্ঞ ছাড়া সাধাবণের প্রিয় হইয়া উঠিতে পাবে না—সাধাবণের কাছে এই রকম কবিতা কঠিন দুর্গোধ্য বলিয়া মনে হয় ; তাহাতে রসের অল্লতা হইয়াছে বলিয়া সন্দেহ জন্মে। গভীর বিষয় বুঝিতে হইলে সময় ও সাধনার আবশ্যক করে।

কবি রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্বকে অজিতকুমার চক্রবর্তী এক কথায় বলিয়াছেন—‘সর্বানুভূতি’। কাজী আব্দুল ওহদ বলিয়াছেন দুই কথায়—‘অতিভীক অনুভূতি আব সন্ধানপরতা’। কবি স্বয়ং বলিয়াছেন—‘তাহার গানের মাত্র একটি পান্না, সেটি হইতেছে—সীমার মধ্যে অসীমেব, অংশের মধ্যে সম্পূর্ণের অন্তসন্ধান ও অনুভব। ইহা ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের কাব্যের আর-একটি বিশেষত্ব আমি নির্দেশ করিতে চাই, তাহা তাঁহার মনের এক দুর্নিবার গতিবেগ—‘হেথা নয়, হেথা নয়, অথ কোনো থানে!’ এই চলার বেগে কবি যেন মহোরগের ত্রায় জীবনের পর্যায়ে পর্ষায়ে খোলস বদল করিয়া চলিয়াছেন ; বিচিত্র ধরণের বা স্টাইলের কবিতা তিনি পরে পরে লিখিয়া আসিয়াছেন। একখানি বইয়ের বন্ধনে কতকগুলি কবিতা আবদ্ধ হইলেই কবির নবনবোদয়শালিনী প্রতিভা সেই গভী উত্তীর্ণ হইয়া, সেই মাড়ানো পথ ছাড়িয়া আবার নূতন পথে নূতন রূপের সন্ধানে বহির্গত হইয়াছে। এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিজীবন বিখ্যমানবের কাছে সংস্কার-মুক্তির এক অমূল্য উপহার। এইজন্য তিনি নৈবেদ্য হইতে প্রবাহিণী পর্যন্ত প্রবাহিত অধ্যাত্ম-সাধনার মধ্যেও গভীৰুদ্ধ হইয়া থাকিতে পারেন নাই। সেই একের আরাধনার একতারা বাজাইতে বাজাইতে কবিচিত্ত থাকিয়া থাকিয়া বিচিত্রতার সন্ধানে ছুটিয়া বাহির হইয়াছে ; সে একতারা ফেলিয়া নানান-তারা বীণায়ন্ত তুলিয়া লইয়াছে। কারণ, কবি অনুভব করিয়াছেন—‘যিনি এক, তিনিই আবার রূপঃ রূপঃ প্রতিক্রপঃ বহুব—যিনি অরূপ, তিনিই বহুরূপ ও অপরূপ।

কবির এই যে চলা তাহা সবকিছুকে ডিঙাইয়া উড়িয়া চলা নহে,—ইহা পা দিয়া পথ মাড়াইয়া মাড়াইয়া মাটিকে স্পর্শ করিয়া অনুভব করিয়া চলা—কিন্তু ছুটিয়া চলা। ‘যেমন চলার অঙ্গ পা তোলা পা ফেলা’, তেমনি কবি তাঁহার জীবনপথের প্রত্যেক বস্তুকে একবার অবলম্বন করিয়া পরক্ষণেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন। কবির এই চলা

যেন রস-সমুদ্রে সর্বাঙ্গ ডুবাঁইয়া সাঁতার কাটিয়া চলা। যাহার কিছু নাই সে ত্যাগ করিবে কি?—“শূণ্য ঘড়া উপুড় করাকে তো ত্যাগ বলে না। কাবুনার স্বরূপটাই হচ্ছে নিয়ত ত্যাগ, সেটা সম্ভব হয়েছে নিয়ত গ্রহণে।” তাই কবি বলিয়াছেন—

আমি যে সব নিতে চাই রে,

আপনাকে তাই মেল্‌ব যে বাইরে।

এই পুস্তকের কবিতাগুলি যেমন পূর্ববী ও বিভাস রাগিণীব মিশ্রণে এবং গভীর ভাব ও লীলার মিশ্রণে অপরূপ হইয়াছে, তেমনি ইহার কবিতার ভাবাভিপ্রায়ে নব নব ছন্দ এবং কুশলীকবির শব্দযোজনার নিপুণতায় ইহা অপূর্ব সৃষ্টি হইয়াছে।

দ্রষ্টব্য—পুরণী সমালোচনা—নৌহাররঞ্জন রায়, প্রবাসী, ১৩৩২ চৈত্র, ৭২৭ পৃষ্ঠা। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নূতন নড়া—ভবানীচরণ ভট্টাচার্য, ভারতী, ১৩৩৩ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫ পৃষ্ঠা। পূর্ববীর দুইটি কবিতা—অমৃতলাল গুপ্ত, দীপিকা, ১৩৩৩ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ, ৩ পৃষ্ঠা। রবীন্দ্র-প্রতিভার উৎস—নৌহাররঞ্জন রায়, ভারতবর্ষ, ১৩৩৬ কার্তিক।

তপোভঙ্গ

এই কবিতাটি চিরযুবা কবির সদানন্দ প্রাণশক্তির উজ্জ্বল প্রকাশ। মহাকাল সন্ন্যাসী, সর্ববিকৃত ভোলানাথ। কিন্তু সেই কালের অবীশ্বর তো সকল কালের সংবাদ জানেন, তিনি কি কবির যৌবন-কালের পবনটি তুলিয়া বসিয়া আছেন? বসন্তের অবসানে কিংবদন্ত-মঞ্জরী বরিয়া গিয়াছে, তাৎপৰ্য্য সঙ্গে ‘শূণ্যের অকূলে তা’রা অথরে গেল কি সব ভাসি?’ হাওয়ার খেলায় মেবেব মতন সেই যৌবন স্মৃতি কি ‘গেল বিয়তির ঘাটে?’ কিন্তু ভোলানাথ কি তুলিয়াছেন যে একদিন কবির সেই যৌবন-দিনগুলি তাঁহার রূপ-রূপকে কী শোভায় সৌন্দর্যে সাজাইয়া তাঁহার শিক্ষাপাথ ভরিয়া দিয়াছিল? সেদিন তো সন্ন্যাসীর সব তপস্বী ভুলাইয়া দিয়া কবি তাঁহাকে আনন্দময় করিয়া তুলিয়াছিলেন, এবং সেই ক্ষেপার আনন্দ-নৃত্যের তালে তালে কবি কত ছন্দ কত সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন—সর্বহারাকে তিনি নিত্য-নৃতনের লীলায় মগ্ন করিয়া মগ্ন করিয়া তুলিয়াছিলেন। সেদিনকার আনন্দ-রসের পানপাত্র কি মহাকালের তাৎপৰ্য্যে আজ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেছে?

কবি অল্পভব করিতেছেন যে সেই স্বপ্নপাত্র নিঃস্ব হইয়া রিক্ত হইয়া যায় নাই, তাহা সন্ন্যাসীর জটীর অগুরালে গোপন করা আছে মাত্র। কালের বাথাল মহাকাল তাঁহার শিঙা বাজাইয়া সমস্ত আনন্দকে তাঁহার মন্যে সংহরণ করিয়া রাখিয়াছেন, আবার অবকাশ পাইলে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিবেন বলিয়াই।

বিশোধী যগন বীর, স্ববিরের শাসন-নাশন,

বারে বারে মদ্য দিবে; আমি রচি তারি সিংহাসন,

তারি সম্ভাষণ।

কবি তো সন্ন্যাসীর তপস্বীকে অধিক দিন সহ্য করিতে পারেন না, তাঁহার কাজই যে বিক্রকে সৌন্দর্য ভূষিত করিয়া তোলা, বিনাশের মধ্যে সৃষ্টির আবাহন করা, দুঃখ-কষ্টে স্বপ্নে আনন্দে বিহ্বল করিয়া তোলা। তাই কবি বলিতেছেন—

তপোভঙ্গ-দূত আমি মহেশ্বরের, হে বান্দা-গ্রাসী,
স্বর্গের চক্রান্ত আমি। আমি কবি যুগ-যুগে আমি
তব তপোবনে।

দুর্জয়ের জয়মালা
পূর্ণ করে মোর ডালা,
উদ্ভাসের উত্তরোল ব'লে মোর চন্দের ক্রন্দনে।
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী,
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতূহল-কোলাহল আমি'
মোর গান হানি'।

কবি মহাকালকে তাঁহার বার্ষিকের আর সন্ন্যাসের ছদ্মবেশ ছাড়াইয়া নব-বরবেশে সাজাইয়া দিতেছেন, কবির ইচ্ছা বলে কবির

অস্থি-মালা গেছে পূলে
মাধনী-বল্লরী-মূলে;
ভালে মাখা পুষ্পরেণু, চিত্তভঙ্গ কোথা গেছে মুহি'।

কবি সন্ন্যাসীর সব চালাকি ধরিয়া ফেলিয়াছেন—তিনি যে এতদিন সন্ন্যাসের ভান করিয়া ছিলেন সে কেবল প্রিয়ার মনে বিবহ জাগাইয়া মিলনকে নিবিড় ও মধুর করিয়া তুলিবার জন্ত। সেই মিলন তো কবি ঘটাইয়া দিলেন—সন্ন্যাসীকে সন্দেহ সাজাইয়া। তাহাতে সন্দেহ হইয়া—

কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষিয়া কবি গানে;
সে হাস্তে মন্ত্রিল বাণী স্বন্দরের জয়কবিতা-গানে
কবির পরাণে।

বুদ্ধ কবি এইরূপে নিত্য-নূতনের চিরযৌবনের অবিকার মহাকালের দবদারে কায়েমী করিয়া গইলেন—তাহাতে দেবী উমার সমর্থন আছে, মহাকালেরও যে বিশেষ কোনো আপত্তি আছে তেমন ভাব তো তিনি দেখান নাই।

ভাঙা মন্দির

মন্দির পরিত্যক্ত ও জীর্ণ ভগ্ন হইয়া পড়িয়া আছে। সেখানে আর পূজারী তীর্থযাত্রী কেহ আসে না। নাই বা আসিল যাহুধ—বিশ্বেশ্বরের বন্দনা ও পূজা এখনো করিতেছে বিশ্বপ্রকৃতি—বনফুল ফুটিয়া দেবতার অর্ঘ্য রচনা করিতেছে, বাতাসের নিঃশ্বনে তাঁহার বন্দনা সমীরিত হইতেছে, পাখীরা ভজন গাহিতেছে। দেব-বিগ্রহ চূর্ণ হইয়াছে বলিয়াই তো সীমার বাধন কাটিয়া ভুবনসুন্দর এই মন্দিরে আবির্ভূত হইয়াছেন।

আগমনী

মাঘ মাস। দারুণ শীত। সব শুষ্ক, পুষ্প ঝরিয়া গিয়াছে। সেই শীতের জড়তার মাঝে অকস্মাৎ কোথা হইতে বসন্তের পাগল চঞ্চল হাওয়া বহিয়া গেল, আর অমনি গাছে গাছে নবীন কিশলয় উদ্গত হইল, ফুল মঞ্জরিত হইয়া উঠিল, দোয়েল শামা কোকিল কপোত মুহুমুহ ডাকিয়া নবীনতার আনন্দের আগমন-বার্তা ঘোষণা করিতে লাগিল। কবি ইহা দেখিয়া নিজের জরাজীর্ণ বার্ষিক্য ভুলিয়া যৌবনের আনন্দে উল্লাসে অমুভব করিতেছেন তাঁহার হৃৎকমলে সেই শোভা সুষমা ও মধুসঞ্চয়, কত অব্যক্ত ভাবমঞ্জরী তাঁহার চিত্তকাননে ফুটিয়া ফুটিয়া সৌরভে শোভায় ভরিয়া উঠিয়াছে—কবি অমুভব করিতেছেন—

বনের তলে নবীন এলো, মনের তলে তোঁর।

আজি যখন বিদ্যায়বেলাঃ পূরবী-রাগিণীর গেকুয়া সুর গাহিতে গাহিতে রবি পশ্চিম-গগনে হেলিয়া পড়িয়াছেন, তখন এই নব-বসন্তের শুভাগমনে তাঁহার চিত্তাকাশ বিচিত্র-বর্ণস্বষ্মার রঙীন হইয়া উঠিয়াছে। * এবং—

বিদায় নিয়ে যাবার আগে

পড়, ক টান ভিতর ঝাগে,

বাহিরে পাস ছুটি।

প্রেমের ডোরে বাঁধুক তোরে, বাঁধন শাক টুট।

লীলাসঙ্গিনী

যে বিশ্ব-রূপ, যে ভুবন-সুন্দর, যে অখিলরসামুদয় কবিকে আবাল্য কাজ ভুলাইয়া বিশ্বশোভায় মাতাইয়া তুলিয়া খেলা করিয়াছেন, সে জীবনদেবতা কবিকে বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া এতদূর দীর্ঘজীবনের প্রান্তে লইয়া আসিয়াছেন, তিনিই আজ অকস্মাৎ কবিকে

বৃদ্ধবয়সে নানা সৌন্দর্যসম্ভারের ভিতর দিয়া স্পর্শ করিয়া ‘কাজের কক্ষ-কোণে’ আসিয়া খেলায় যোগ দিতে ডাকিতেছেন। সেই নিরুপমা প্রিয়তমা লীলাসঙ্গিনী তাঁহার খেলার সহচর কবিকে ছাড়িয়া তো বিশ্বলীলা জমাইতে পারিতেছেন না। কাজ করিবার যোগ্য কেজো লোক তো জগতে ঢের আছে, কিন্তু সুন্দরের সহিত খেলা করিবার লোক তো কবি ছাড়া আর কেহ নাই। তাই কবি সেই ‘চিনি চিনি করি চিনিতে না পারি’ গোছের লীলাসঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

নিয়ে যাবে মোরে নীলাশ্বরের তলে
ঘর-ছাড়া যত দিশা-হারাঘের দলে,
অসাত্রা-পথে যাত্রী যাহারা চলে
নিষ্কল আয়োজনে।
কাজ ভোলাবারে ফেরে ষারে ষারে
কাজের কক্ষ-কোণে।

কবিকে আবার মানস-প্রতিমাগুলিকে কল্পনা-পটে নেশার বরণে রং করিয়া তুলিতে হইবে রসের তুলি বুলাইয়া। কিন্তু সেই মোহিনী নিষ্ঠুরা বাব বার কবিকে অসময়েই ডাক দেন, তিনি ‘আবার আহ্বান’ করিয়াছেন, কিন্তু—

দেখো না কি হায়, বেলা চ’লে যায়—
নারা হ’য়ে এলো দিন।
বাজে পুরবীর ছন্দে রবির
শেষ রাগিণীর বীণ।

কবি এবার শেষ খেলা খেলিয়া লইবেন মৃত্যুর অজ্ঞাততার মধ্যে। পৃথিবীতে পাখিব শোভার মধ্যে বাহার নজ্জ দেখাসাক্ষাৎ পরিচয় হইয়াছিল, সেই লীলাসঙ্গিনীর সহিতই লোকলোকান্তরে অত্র কোন অচেনা স্থানে পুনঃপরিচয় হইবে। কবির তো ‘নিশীথ-অন্ধকারে অমাবসার পারে’ যাইতে ভয় বা দ্বিধা নাই, তাহার লীলাসঙ্গিনী গোপন-রঙ্গিণী রস-তরঙ্গিণী যে তাঁহার আজীবনেব চেনা, এবং তিনি যে কবির প্রিয়, প্রিয়তমা নিরুপমা।

লীলাসঙ্গিনী জীবনদেবতার অনুভূতিকে জীবনে ফিরিয়া পাওয়ার কথা পূরবীর অনেক কবিতাতেই আছে। যিনি নানা অবকাশে ও নানা উপলক্ষ্যে জীবন স্পর্শ করিয়া কবিচিত্র দৌন্দর্যে ও আনন্দে পূর্ণ করিয়া তোলেন, তাঁহাকে কবি অনেক দিন যেন হারাইয়া ভুলিয়া ছিলেন। আজ জীবনসন্ধ্যায় সেই হাবানিধি আবার তাঁহার জীবন-নিকুঞ্জের দ্বারে আসিয়া কবির দৃষ্টিপথে পড়িবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছেন; তাঁহাকে দেখিতে পাওয়ার আনন্দে কবিচিত্র উল্লাসে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে।

বেঠিক পথের পথিক

দিনি অনন্ত-বংশময় তিনি তো অচিন্ত্যতত্ত্ব, তিনি তো কোনো সীমার মধ্যে আবদ্ধ নহেন । তাই তিনি বেঠিক পথের পথিক, তিনি অচিন । কিন্তু তিনি তো অবাঞ্ছন্যমোগোচরঃ নহেন, তাঁহার সত্তা তে অম্বা নানা ইন্দ্রিয়ানুভূতিব ময়া দিয়া, ভাবনা-মননের মধ্য দিয়া, রম্যস্বাদনের ময়া দিয়া উল্লসিত করিয়া থাকি সেই উপলক্ষকে প্রকাশ করিবার মতন বচন আমরা পাই না, সেই অপরকে ধরিয়া রাখিবার মতন কোনো বন্ধন আমাদের আয়ত্তে নাই ; তথাপি তাঁহাকে চিনি না এমন কথাও আমরা বলিতে পারি না, আবার চিনি এমন কথাও বলা যায় না । যেখানে যত কিছু সুন্দর আছে, আনন্দ আছে, দুঃখ আছে, প্রিয় আছে, মিলন আছে, বিরহ আছে, সকলেব ভিতর দিয়া তো তাঁহারই স্পর্শ আমরা পাইয়া থাকি । তাই কবি বলিতেছেন যে—

প্রিয়ার হিঁসার ভাষণ মিলায়
অচিন সেজন যে ।
ছ'ই কি না ছ'ই বুঝি না কছুই
মন কেমন করে ।
চরণে তাঁহার পরাণ বুলাই,
অকপ দোলায় রূপেরে ঢলাই ;
আঁখির দেখায় আঁচল টেকায়
অ-ধরা পূপন যে ।
চেনা অচেনায় মিলন ঘটায়
মনের মতন রে !

কল-বনের পাখী

কল-বনের পার্শ্ববাসী কবি নিজের সাদৃশ্য অনুভব করিতেছেন—পাখীর মতন কবিও ‘অসীম-নীলিমা-ত্রিযাবী’, পাখীর মতনই কবিকে ৭ টাপার গন্ধ বাতাসেব প্রাণ-কাড়া স্পর্শ বারংবার সহজ সৌন্দর্য্য বারনা দাবাব দাবে সহজ স্পর্শে ভবে গান ভাসাইতে ডাক দেয়, ‘শ্যামলা ধরার নাড়ীতে য় গান বাজে’ কবি অপর মনের মাঝে সেই তাল বাজে । সেই বালক তো কবি মনের গহনে হাবাইয়া গিয়াছে, কবি এখন বুদ্ধ হইয়াছেন । কিন্তু সেই বালকের অভাব কি কোথাও কেহ অনুভব করিতেছে না ? কবি সেই বালালীলাব অবসান হইয়াছে মনে করেন না । কবি তাঁহার শোভার গানে বকুল-বনের পাখীর গানের রাখী বন্ধন করিয়া পার্বতে খেয়াল-খেয়াল পাত হইবেন ; স্বরের স্বরার সাকী পাখী হইবে তাঁহার শেষ সাথী ।

তিনি কীতি খ্যাতি কর্ম সব তুচ্ছ করিয়া মুক্ত হইয়া গানের পাখায় উধাও হইয়া অনন্ত
আকাশে উড়িয়া যাইবেন, তাঁহার অবসান যেনো সহজ ও স্বন্দর হয়—

ফুলের মতন মাঝে পড়ি যেন ঝরে,
তারার মতন যাই যেন রাত-ভোর,
হাওয়ার মতন বলের গন্ধ হ'য়ে
চ'লে যাই গান ঝাঁকি'।

সাবিত্রী

ঋগ্বেদ ১।১১৫ সূক্তে বলা হইয়াছে যে—সূর্য আত্মা জগতসু তস্থঃশ্ চ—সূর্য সমস্ত
জগৎ ও স্থাবর পদার্থের আত্মা। তিনিই আবার বিশ্বচক্ষু—জাতবেদা—সূর্য উদিত হইলেই
সমস্ত পদার্থকে দেখিতে পাওয়া যায়, জানিতে পারা যায়।—ঋগ্বেদ ১।৫০।

সবিতা হইতেই বিশ্বসংসারের সৃষ্টি হইয়াছে ও হইতেছে; তাঁহার কিরণেই বিশ্বসংসার
বর্ণ-রূপ-রস-গন্ধে স্বন্দর হইয়া আছে। বিশ্বসংসার হঠতে তিল তিল কবিয়া আহৃত যে
সৌন্দর্য কবি-চিত্তে পুনর্বার তিলোত্তমা-রূপে ঘনীভূত হয়, সেই মূর্তিও তো প্রকৃত প্রস্তাবে
সবিতারই। সেইজন্য ঋগ্বেদে ৩।৬২।১০ সবিতাকে একাধারে জগৎ-প্রকাশক ও মানবের
বুদ্ধির প্রেরক বলা হইয়াছে—

তৎসবিতুর বরেণ্যং ভর্গো দেবশ্চ ধীমহি।
ধियो যো নঃ প্রচোধ্যাৎ ॥

সূর্যই সমস্ত জ্ঞানের আকর—সমস্ত ইন্দ্রিয়-ক্রিয়ার মূলে সবিতারই প্রভাব বিद्यমান।

কবি সবিতার মধ্যে একটি সত্তার বা শক্তির সন্ধান পাইয়াছেন, এবং তাহাকেই তিনি
বলিয়াছেন ‘সাবিত্রী’। এই কবিতাটি ঠিক সূর্যবন্দনা নয়। সূর্যের সঙ্গে কবি আপন
জীবনের একটা যোগ অনুভব করিতেছেন। তাই সূর্যের দেবত্ব তাঁহার বন্দনীয় নয়, সূর্যকে
তিনি বন্ধু-রূপে নিজেরই প্রতিরূপ বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন। এই সম্বন্ধে কবি স্বয়ং
বলিয়াছেন—

“সূর্যের আলোর ধারা তো আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বইছে। আমাদের প্রাণমন, আমাদের রূপ-রস,
সবই তো উৎস-রূপে রয়েছে ঐ মহাজ্যোতিরের মধ্যে। দৌর-জগতের সমস্ত ভাবী কাল একদিন তো পরিকার্প
হ’য়ে ছল ওরি বহিঃপ্রাণের মধ্যে। আমার দেহের কোষে কোষে ঐ তেজই তো শরীরী; আমরা ভাবনার
তরঙ্গে তরঙ্গে ঐ আলোই তো প্রবহমান। বাহিরে ঐ আলোরই বর্ণচ্ছটায় মেঘে মেঘে পড়ে পুষ্পে পৃথিবীর
রূপ বিচিত্র; অন্তরে ঐ তেজট মানস-ভাব ধারণ ক’রে আমাদের চিন্তায় ভাবনার বেদনার রাগে অনুরাগে
রঞ্জিত। সেই এক জ্যোতিরই এত রং, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। ঐ যে-জ্যোতি আড়রের ওচ্ছে ওচ্ছে

এক এক চুমুক মদ হ'বে সঞ্চিত, সেই জ্যোতিই তো আমার গানে গানে স্বর হ'য়ে পুঞ্জিত হলো। এখনি আমার চিত্ত হ'তে এট যে চিন্তা ভাষার ধারায় প্রবাহিত হ'য়ে চলেছে, সে কি সেই জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্নয় স্বরূপ, যে-জ্যোতি বনস্পতির শাখায় শাখায় স্তব্ধ ওঙ্কার-ধ্বনির মতো সংহত হ'য়ে আছে।

“হে স্বর্গ, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তর্গত প্রার্থনা ঘাস হ'য়ে গাছ হ'য়ে আকাশে উঠছে, বলছে—জয় হোক। বলছে—অপাবু, ঢাকা খুলে দাও! এই ঢাকা-খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা-খোলাই তার ফুল-ফলের বিকাশ! অপাবু, এই প্রার্থনারই নির্ঝর-ধারা আদম জীবাত্ম থেকে যাত্রা ক'রে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত; প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। আমি তোমার দিকে বাহু লেগে বসছি—হে পুষ্প, হে পরিপূর্ণ, অপাবু,—তোমার হিরণ্য পাত্রের আবরণ খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য, তোমার মধ্যে তার অব্যাহিত জ্যোতিঃস্বরূপ দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক।”

—যাত্রী, ২১ পৃষ্ঠা।

“আমাদের ঋষি প্রার্থনা করেছেন—তমসো মা জ্যোতির্গময়—অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যাও। চৈতন্তের পরিপূর্ণতাকে তাঁরা জ্যোতি বলেছেন। তাদের ধ্যানমগ্নে স্বয়ংকে তাঁরা বলেছেন—ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ—আমাদের চিত্তে তিনি ধৌলিক ধারালি প্রেরণ করেছেন।

“ঈশোপনিষদে বলেছেন—হে পুষ্প, তোমার ঢাকা খুলে ফেলো, সত্যের মুখ দেখি,—আমার মধ্যে যিনি সেই পুরুষ তোমার মধ্যে।

“এই বাদলার অন্ধকারে আজ আমার মধ্যে মে-ছায়াছন্ন বিবাদ, সে যে বাকুলতারই একটি কণ। সেও বলছে,—হে পুষ্প, তোমার ঐ ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার জ্যোতির মধ্যে আমার আত্মাকে উজ্জল দেখি, অবসাদ দূর হোক। আমার চিত্তের বাঁশীতে তোমার আলোকের নিঃশ্বাস পূর্ণ করো,—সমস্ত আকাশ আনন্দের গানে জাগ্রৎ হ'য়ে উঠুক। আমার প্রাণ যে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, আমার দেহও তাই। আমার চিত্তকে তোমার জ্যোতিরঙ্গুলি যখনই স্পর্শ করে, তখনি তো ভূত্ববৎ দীপ্যমান হ'য়ে ওঠে। মেঘে মেঘে তোমার যেমন নানা রং, আমার ভাবনায় ভাবনায় তোমার তেজ তেমনি স্বথহৃৎস্বের কত রং লাগিয়ে দিচ্ছে। একই জ্যোতি বাইরের পুষ্প-পত্রের বর্ণে গন্ধে এবং অন্তরের রাগে অনুরাগে বিচিত্র হ'য়ে ঠিকরে পড়ছে। প্রভাতে সন্ধ্যায় তোমার গান দিকে দিগন্তে বেজে ওঠে। তেমনি তোমারই গান আমার কবির চিত্ত গলিয়ে দিয়ে ভাষার স্রোতে ছন্দের নাচে ব'য়ে চলল। এক জ্যোতির এত রং, এত কণ, এত ভাব, এত রস। অন্ধকারের সঙ্গে নিত্য ঘাত-প্রতিঘাতে তার এত রূপ, এত গান, তার এত ভাষা, এত গড়া,—তারি সারথো যুগ-যুগান্তরের এমন রথ-যাত্রা! তোমার তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তর্গত প্রার্থনাই তো গাছ হ'য়ে ঘাস হ'য়ে আকাশে উঠছে, বলছে—অপাবু, ঢাকা খুলে দাও। এই ঢাকা খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা খোলা থেকেই তার ফুল ফল! এই প্রার্থনাই আদম জীবাত্মের মধ্যে দিয়ে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত। মানুষের প্রাণের ঘাট পেরিয়ে মানুষের চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। মানুষের ইতিহাস বলছে—অপাবু,—ঢাকা খোলো। জীব বলছে—আমার মধ্যে যে সত্য আছে তাঁর জ্যোতির পূর্ণ স্বরূপ দেখি। হে পুষ্প, হে পরিপূর্ণ, তোমার হিরণ্য পাত্রের মুগের আবরণ খুলুক, তার অন্তরের রহস্য প্রকাশিত হোক—সেই রহস্য আমার মধ্যে তোমার মধ্যে একই!”

—যাত্রী, ১০৬-১০৮ পৃষ্ঠা।

এই কবিতাটি কবি চিলি-বাহার সময়ে হারুন নাক জাগাজে মেঘলা দিনে লেখা। কবি জ্যোতিঃস্বরূপ সত্যের প্রকাশিত্রী সাবিত্রীকে সমস্ত অন্ধকার দূর করিয়া জ্যোতির

কনকপদ্মের মর্মকোষে সৃষ্টির যে উষোদিনী বাণী নিহিত আছে তাহাকে প্রমুদিত করিয়া দিতে অহুরোধ করিতেছেন। বিশ্বপ্রকৃতি কবিচিন্তেব খাণ্ড জোগাইয়াছে নানা রূপে রসে গন্ধে শব্দে স্পর্শে। কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতির এই সৌন্দর্য ও মাধুর্য কবির কাছে ছুটিতে পারিত না যদি তাহার চোখে সৃষ্টির আলোর স্পর্শ না লাগিত। সৃষ্টিব চূষনে যেমন শব্দ উদ্গত না হইয়া পারে না, তেমনি কবির চিত্তবৃত্তিকেও উদ্গত করিতেছে সৃষ্টি। আলোক যেন কবিচিত্ত ও বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সংযোগস্থল।

আলোকের স্পর্শে কবিচিত্ত সৌন্দর্য-সন্তোষের আনন্দকে প্রকাশের আগ্রহে ভরিয়া উঠিয়াছে; কবির মনে ভাবোন্মেষের আবেগ, স্বপ্নাববেগের অশান্তি, প্রকাশের জ্বালা জাগিয়া উঠিয়াছে। এই বেদনা হইতেছে অসীম বিশ্বের সহিত নিজের সম্বন্ধ নির্ণয়ের প্রয়াস, এবং সেই চরম সত্যের সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত আত্মতৃপ্ততার অভাব।

অলৌকিক আনন্দের ভার

বিধাতা বাহারে দেয়, তার বন্ধে বেদনা অপার,

তার নিত্য আগরণ; অগ্নিসম দেবতার দান

উদ্ধারিণী জ্বাল' চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ।

—কল্পনা, ভাষা ও ছন্দ।

ইহা হইতেছে The divine discontent of the Poet.

সূর্য যেমন জগৎ-সবিতা, কবিও তেমনি বিচিত্র ভাবস্রষ্টা। সূর্য যেন আদি কবি, মানব-কবি যেন সেই আদি-কবির বন্ধু শিষ্য। কবি এই সত্য উপলব্ধি করিতেছেন যে কবির সকল গানের মূল কারণ হইতেছে আলোক। সুরজ্ঞ যেমন বাণী হইতে অপকৃষ্ট রাগিণী তুলে, আলোক তেমনি কবির চিত্তবাণী প্রতিদিন বিচিত্র বাক্যের তুলিতেছে, এবং সেইজন্যই কবি চারিদিকে সৌন্দর্যের উপলব্ধি করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিতেছেন।

কবি অহুভব করিতেছেন যে তাহার প্রাণ সৃষ্টিসম্ভব,—

এ প্রাণ তোমার এক ছিন্ন ভাণ, সূর্যের তরণী।

তুলনীয়—

বাজাও আমারে বাজাও!

বাজালে সে-সূর্যে প্রভাত-আলোরে,

সেই সূর্যে মোরে বাজাও।

—গীতিমাল্য।

Make me thy lyre, even as the forest is.

—Shelley, *Ode to West Wind*.

Man is a beautiful hymn of God.

—Anatole France, *Thais*.

যে প্রাণ সূর্য হইতে উৎপন্ন হইয়া পৃথিবীতে আসিয়া বন্দী হইয়াছে, সেই প্রাণ আশ্বিনের বৌদ্ধ শৈফালিৰ শিশির-চ্ছবিত উৎসুক আনন্দে বিকৃত হইল। সূর্য্যই আলোক পৃথিবী-পৃষ্ঠ প্রাণ ক্রিয়ার উৎস নাগা-যা, চন্দ্রিত্বও সেই উৎসের মাতিয়া উঠে।

সূর্য্যের নীপি যেমন সূর্য্যের দৃষ্টে কাচা ভূময় স্বপ্নের বিচিত্র বর্ণনামাঝ কপকল্পনার আলংকার্য্য আঁকিয়া তুলে। সেই সব স্বপ্নের কপকল্পিত ক্ষণস্থায়ী, ছায়া আসিয়া আলোকের ছবি মুছিয়া দেয় আলোক হাসিয়া ছায়াব ছবি মুছে। সেই-সব খেলা দেখিয়া কবিব চিত্তেও নানা রূপের রসের আনন্দের খেলা চলিতে থাকে। নিসর্গেব এই আলো-ছায়ার লীলা কবি নিজের অন্তরেও অনুভব করেন; আলো যেমন ধরার বৃকে ছবি আঁকিতেছে, কবি-হৃদয়েও তেমনি হাসি-কান্না ভাবনা-বেদনা জাগাইয়া তুলিতেছে; কিন্তু সেগুলি আলো-ছায়ার খেলার মতন ক্ষণস্থায়ী হোক কবির এই কামনা,—উগাবা ক্ষণিকের খেলা করিয়া বিশ্বরণের ছায়ায় মিলাইয়া যাক; উগারা যেন মনের উপর ভার হইয়া বসিয়া না থাকে।

কবি বিশ্বের বিশেষ বিশেষ স্বভাব ও অবস্থার উপলক্ষে জাগ্রৎ সৌন্দর্যের ও ভাবের আবেষ্টনে বন্দী হইয়া থাকিতে চাহেন না; কাবণ, তাহাতে চিত্ত অভিভূত ও অগভীর হইয়া পড়ে, sentiment শেষে sentimentalityতে পরিণত হয়। সমুদ্রের বেলাভূমিতে যত তরঙ্গের চঞ্চলতা, গভীর সমুদ্রে তত নয়।

এই কবিতাটি শরৎকালে লেখা, ২৬এ সেপ্টেম্বর, ১০ই আশ্বিন, সমুদ্রবক্ষে জাহাজে।
যেই রবির অভ্যাদয় হইল অমনি—

আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে

চঞ্চল উত্তর।

হইয়া উঠিল, “হাসিকান্না হীরা-পান্না দোলে ভালো!”—বাজা। সেই সৌন্দর্যের আফ্রানে কবির সঙ্গীত অনন্ত পথের পথিক। কবি অনুভব করিতেছেন—আমার চলা ক্রমাগত, এবং চলার বেগে নব নব পর্যায়ের সৃষ্টি হইবে। তাই কবির চিত্ত পৃথিবীর হাসি-কান্নার শৃঙ্খলে বন্দী থাকিতে চাহিতেছে না; আলোকের আফ্রানে সে উড়িয়া যাইতে চাহিতেছে সেই জ্যোতির পদ্বীকোষে—যেখানে জগতের সমস্ত আলোক জ্বলাভ করিতেছে।

কবি ছড়াইয়া-পড়া আলোকে তৃপ্ত নহেন; তাই তিনি তাঁহার স্বরকে অভিসারে পাঠাইয়া দিতেছেন আলোকের বেদতার কাছে—তাঁহার নিজের সত্য স্বরূপ জানিতে,—তাঁহারই মাঝে কবি নিজের জীবনের সার্থকতা খুঁজিয়া পাঠিবেন অগ্নি উৎস-দাবায় দৌত হইয়া কবিচিত্তের সকল ক্লান্টিমা দূর হইবে। আলোকের স্পর্শে সত্যের উপলব্ধিতে যখন কবিচিত্ত শান্ত সমাহিত হইবে; তখন—

সীমন্তে গোধূলি-লগ্নে দিয়ে। একে সন্ধ্যার সিন্দূর,

প্রদোষের তারা দিয়ে লিখো রখা আলোক-বিন্দু

তার সিন্ধু ভালো।

ইহাই হইবে কবির চরম পুরস্কার। কারণ, কবির গান তখন হৃদয় দেখা দিবে, সত্যই তো হৃদয় এবং হৃদয়ই সত্য।

Beauty is truth, truth beauty.

—Keats, *Ode on a Grecian Urn*.

A thing of beauty is a joy for ever!

—Keats, *Endymion*

এই জগতই যুগে যুগে সকল সত্য-সম্বাদীরা এই বাণী উদ্ঘোষিত করিয়াছেন—

Light! More Light!—Goethe.

The light is in the soul,

She all in every part.

—Milton, *Samson Agonistes*

বৈদিক ঋষিবা প্রকৃতির বস্তুময় প্রকাশের মধ্যে চৈতন্যের সম্বাদ পাইয়াছিলেন। সেই ভাবের প্রেৰণাই কবি রবীন্দ্রনাথের এই সাবিত্রী কবিতাটিকে প্রাণবন্ত করিয়াছে। কিন্তু সবিতার যে সত্যটি কবির মানস-চক্ষে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা মাতৃগু নহে, রুদ্রগু নহে, তাহা আদিত্যের সংহাৰ-মূর্তি নহে, ভগ্নের আবির্ভাব নহে,—তাহা আলোকলীপ্ত তেজোময়, জগতের সকল ভাব রস রূপ গন্ধ শব্দ স্পর্শের মূল উৎস, তাহা জ্যোতিঃস্বরূপ।

অ

রবীন্দ্রনাথ কবি ও কবী একাধারে। তাই তাঁহার স্বপ্নলোক কখনো কখনো তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, জীবনের উদ্ধাম ঘাত-প্রতিঘাত, বিভিন্নমুখ স্বার্থের প্রবল ও উন্নত সংঘাত কবির মনকে আকুল উতলা করিয়া তুলে। তখন আমরা রবীন্দ্রনাথকে কমি-রূপে পাই। মহামানবের ডাকে রবীন্দ্রনাথ কবি-কল্পলোক ছাড়িয়া বাস্তব জীবনের বিশৃঙ্খলার মধ্যে ন্যমিয়া আসেন; বাথিত মানবের বেদনায় বাথা অমুভব করেন; এবং বিশ্বের কলাগ-বিধানের চেষ্টা করেন। তাঁহার অন্তরের মানবতা কবি-ভাবের উপরে প্রভাব বিস্তার করে; বিশ্ব-প্রমিষ্টের কাছে অর্টিস্ট পরাভব স্বীকার করেন। কবির জীবনে বাবংবার এইরূপ ঘটতে দেখা গিয়াছে,—ষদেদী-প্রচেষ্টায় যোগদান, ব্রহ্মচর্যাশ্রম-প্রতিষ্ঠা, বিশ্বভারতী-স্থাপন, মহাত্মা গান্ধীর প্রায়োপবেশনের সময়ে দেশের জগ্ন ব্যস্ততা, ইত্যাদি। কিন্তু লোকহিতকর কর্মাক্ষুণ্ণানের অপেক্ষা আটের স্থান অনেক উচ্চে; হিত-সাধন সাময়িক, আট চিরন্তন—যে অভাব বা দুর্গতি মানুষ্যের উপস্থিত হইয়াছে, তাহা নিরাকরণ করিতে পারিলেই হিতসাধকের কাজ সমাপ্ত হইয়া গেল; কিন্তু আট হইতেছে A thing of beauty is a joy for ever (Keats); সেই জগ্ন এই-সকল কাজের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাবংবার এক ফিরিয়া যাওয়ার ডাক শুনিতে

পাইয়াছেন, তাহা সেই চিরন্তনীরই ডাক। তাই কবি যেমন বাণী বাজাইতে বাজাইতে বলিয়া উঠেন ‘এবার ফিরাও মোরে!’ অথবা বলিয়া উঠেন ‘আবার আহ্বান!’ তোমাব শব্দ ধলায় প’ড়ে কেমন ক’বে সহিব!’, তেমনি আবার অল্প দিকের ডাকেও বলিয়া উঠেন— ‘সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিড়িতে হবে।’ যে-বাণী বিশ্বজনকে শুনাইবার জ্ঞাত তিনি দরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন সেই একমাত্র অদ্বিতীয় বাণীর প্রচারই তাঁহাবই কাজ, তাঁহার মিশন; অল্প সমস্তই শুধু ক্ষণিকের, চিরন্তনবৎ সঙ্গে তাহাদের কোনও সম্বন্ধ নাই। এখানে কবি যাহার আহ্বান শুনিয়াছেন তাহা তাঁহার চিরন্তন-শক্তিবই নব-রূপ!

আহ্বান কবিতাটির মধ্যে একটি বিষাদের ভাব আছে, যাহার ক্ষয় সৃষ্টির চাঞ্চল্য বা আকুলতার (unrest) মধ্যে। এই চাঞ্চল্য হইতেছে প্রকাশের ব্যথা। কবির মন এক এক পর্যায় হইতে অপব পর্য্যয়ে উত্তীর্ণ হইয়া নূতন নূতন সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে; এখন কবির মনে আর-একটা নূতন-স্বজনকারী যুগ আসিয়া আবির্ভূত হইয়াছে; কিন্তু কবি-চিত্ত নিজেকে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না; সেই চাঞ্চল্য শুধু ঘূর্ণারই সৃষ্টি করিতেছে, তাহার মনের সমস্ত ভাব-সম্ভার কেবল কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতেছে, কোনো বিশেষ আকার ধারণ করিতেছে না। কবি যখন চিত্তে ভাবৈক্য-নীহাবিহাকে অনুভব করিয়া তুলিতে পারিনে, তখন তাহার এই আকুলতা শান্ত হইয়া যাইবে; এবং সাহিত্য-সৌরভগতে এক নূতন জ্যোতিষ্কের আবির্ভাব হইবে, যাহার ভাসব জ্যোতি দেখিয়া বিশ্বমানব মুগ্ধ হইবে, কত পথিক প্রাণ-পথের নির্দেশ পাইবে। এই সৃষ্টির ব্যথা ও আকুলতা প্রত্যেক নূতন ভাবসৃষ্টির পূর্বে কবি-চিত্তকে বিমথিত করিয়াছে—তুলনীয়: জীবনদেবতা ভাবের ও নৈবেদ্য-গীতাজলি ভাবের কবিতাবলী। কবি ব্যথিত স্ববে বলিয়াছেন—‘যখন তুমি পাঁথিছিলে তার সে কী বিষম ব্যথা।’ সম্ভাবনের জন্মের পূর্বে মাঘের মনে যেমন একটা চকলতা ব্যাকুলতা কষ্টকর অন্তর্ভূতি জন্মে, এও তেমনি,— কবিতাগুলি কবির মানস-সম্ভার বৈ তো আর কিছু নয়! তুলনীয় ও দৃষ্টব্য—অশেষ।

কবির যিনি জীবনদেবতা, অন্তঃকামিনী, প্রতিভা, লীলাসঙ্গিনী, দোহা, তিনি যেমন কবিকে ডাক দিয়া পাঁধা গাঙী হইতে বাহিবে লইয়া যান, কবিও তেমনি তাঁহাকে খুঁজিয়া ফিরেন,—উভয়ের মিলনের আগ্রহ থাকিবা থাকিবা উভয়ের সংস্রব ঘটিয়া যায়। সেই কবি-প্রতিভার দ্বারাই কবির পরিচয়, মানুষ রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা কবি রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ পরিচয় আছে; সেই কবিত্বের অন্তঃপ্রবণিত্বের দ্বারাষ্ট কবি নিজেকে কবি বলিয়া জানেন এবং বিশ্বের কাছেও তাহার পরিচয় দেওয়া ঘটে। যাহা কিছু নূতন অনুপ্রেরণা তাহাকেই কবি তাঁহার প্রণয়্যভিসারিকা-রূপে দেখিতেছেন।

মানুষ রবীন্দ্রনাথ তো সাধারণ সৃষ্টির একজন মাত্র—তেমন বনিপুত্র সুপুরুষ তো আরো অনেকে আছেন, সেই রূপে তাঁহার কোনো বিশেষত্ব নাই। কিন্তু যেই সেই মানুষ রবীন্দ্রনাথকে কবিত্বশক্তি স্পর্শ করে, যেই তাঁহার কবিপ্রতিভার অনুপ্রেরণা অপূর্ব সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত করে, অমনি তিনি সহস্র সহস্র জনসাধারণ হইতে স্তম্ভ পৃথক হইয়া যান—তিনি রাম শ্রাম যত শক্তি হারী ডিক টম আবহুল গন্ধব প্রভৃতি হইতে পৃথক হইয়া কবিগোষ্ঠিতে

স্থান লাভ করেন, এবং সেখানেও একজন শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া সম্মানের সিংহাসন অধিকার করিয়া মহিমামণ্ডিত হইয়া বসেন।

কবি নিজের কবিত্ব-শক্তির সম্বন্ধে সন্নাগ হইয়া উঠিতেই তাঁহার আয়োজনলক্ষি হয়, কবি অনুভব করেন—‘আছি, আমি আছি!’ এবং সেই ‘আমি আছি’-বোধ জাগ্রত হইয়া উঠিয়া কবির জীবনের প্রতি মুহূর্ত্ত অমবয়ব আনন্দে মণ্ডিত কবিয়া দেয়। কবিপ্রতিভা যেই কবিকে নিজের বলিয়া গ্রহণ করে, অননি অবাক্ত ব্যক্তি স্থপবিব্যাক্ত হইয়া উঠেন, অখ্যাত ব্যক্তির খ্যাতিতে জগৎ প্রাবিত হইয়া যায়।

নিখিলের স্থপির দ্বাৰাবে আসিয়া যখন উষা তাহার উদ্বোধিনী বীণায় আলোকরশ্মির হাজির তার বাজাইয়া তুলে, এবং আলোকেব বর্ণে বর্ণে অমরাবতীর গান বচনা করে, তখন যেমন বিশ্বপ্রাণের মধ্যে প্রকাশব্যগ্রতা ও চাকলা জাগ্রত হইয়া উঠে, সামান্য ধূলিও তখন জ্বাল সুরসত্য ঢাকিয়া যায়, তেমনি এই কবি-প্রতিভাও ‘আকাশভ্রষ্ট প্রবাসী আলোক-দেবতার দূতী’, তাহা পূর্ণের আকৃতি মর্ত্যের গৃহেব প্রান্তে বহিয়া আসে, এবং যাহা ছিল নথব মণ্ডনময়ী তাহাকে অমব করিয়া তুলে। ববীন্দ্রনাথ যদি হাজির হাজির জমিদারের মতন কেবল জমিদার মাত্রই হইতেন, তবে অজ্ঞাত জমিদারদের নাম যেমন কেহ জানে না, মনে কবিয়া বর্ণে নাই, ইহারও সেই দশা হইত, কিন্তু যেই তাঁহাকে তাহার প্রতিভা কবি করিয়া তুলিল, অননি তিনি অমব হইয়া গেলেন, মণ্ডনময়ী মানব হইয়া গেলেন অমব কবি!

সেই কল্যাণী দেবদূতাব আশীর্বাদ নাহিয়া আসিল,—

তাই তো কবির চিত্রে করলোকে টুটল অর্গল

বেদনার বেগে ;

মানস-তরঙ্গ-তলে বাগীর সঙ্গীত-শতধল

নেচে ওঠে ভেগে।

যাহা কিছু কবির মনে অনুভব জাগায় তাহাই তো তাঁহার বেদনা। সেই বেদনা হইতেই তো কবির সৃষ্টি। যিনি ছিলেন অখ্যাত অজ্ঞাত সামান্য একজন লোক, তিনি সেই অজ্ঞানার আবরণ উন্মোচন করিয়া দীর্ঘ করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন কবি হইয়া—

স্থপির তিমির-বন্ধ দীর্ঘ করে তেজস্বী তাপস।

সেই কবি তেজস্বী, তাপস, বীর ; অসত্যকে তিনি হনন করেন, মুক্তির মন্ত্রে তিনি বজ্রকে বণ করেন—কঠিন সাধনা তাঁহার।

কবির সেই অমুপ্রোণা, প্রতিভা, লীলাসজ্জিনী, দোষর, কত বার কবির প্রাণে অভিসাবিকা-বেশে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল ; আজ আবার কবি তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছেন— তাঁহার চিত্তপ্রদীপ নিবাপিত হইয়া গিয়াছে, তাঁহার হৃদয়-বীণা নীরব হইয়াছে, সেই অভিসাবিকা আসিয়া এই দীপের মুখে শিখা জ্বালাইয়া তুলিবে, এই বীণার তারে ঝঙ্কার তুলিবে। কবি

চিরন্তনী কবিত্ব-শক্তির জন্ম ব্যাকুল হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন। কবিতার সকল উপকরণ প্রস্তুত, সেট অভিসারিকা আসিলেই তাহাকে প্রকাশের সার্থকতা দান করিতে পারিবে।

নূতন ভাব ও নূতন সৃষ্টি-নৈপুণ্য-প্রকাশের ব্যথা ও বেদনা ও ব্যগ্রতা বৃকে লইয়া কবি বিনিস্র 'অন্ধ' হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন কবে তাঁহার কাছে তাঁহার কাব্যালক্ষীর চরম আত্মান আসিয়া উপস্থিত হইবে—নবোত্তম অত্যাংকুষ্ট শ্রেষ্ঠতম 'অপূর্ব কাব্য-সৃষ্টির আত্মান—the best creature call in the poet's mind—কবে আসিয়া উপস্থিত হইবে। কবি তো জানেন যে 'শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে?' 'শেষের মধ্যে অশেষ আছে'; তাই তাঁহার শেষ গান চরম ও পরম সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়া পূর্ণ তানে গাওয়া হয় নাই, তাঁহার মন One Word More বলিবার প্রতীক্ষায় তাঁহার অন্তপ্রেরণার দিকেই তাকাইয়া আছে—কোথায় সেই সর্বশ্রেষ্ঠ অন্তপ্রেরণা যে কবিকে শেষবারে পরিপূর্ণতা চরমোৎকর্ষ দান করিয়া যাইবে। কবির যে-সমস্ত ক্ষণ নিফল বক্ষ্য অনূর্বর—uninspired moments—তাহারই প্রাপ্তে কোথায় সেই অভিসারিকা বিলম্ব করিতেছে?

অপ্রকাশের অন্ধকার কালো চক্ষের মধ্যে মহেজের বজ্র হইতে বিদ্যুতের আলো প্রকাশিত হইয়া উঠুক! কবির চিত্ত কবিত্ব-স্থধা বর্ষণের জন্ম কাঙাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে প্রকাশের ব্যগ্রতা সঞ্চারিত হোক। কবির যে দান-শক্তি অপ্রকাশের কারাগারে অবরুদ্ধ হইয়া আছে, তাহাকে মুক্তি দান করুক সেই অভিসারিকা। কবি তাঁহার সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া তাঁহার যাহা দিবার তাহা দান করিয়া রিক্ত হইতে পারিলে পরিদ্রাণ পাইয়া যাইবেন। নূতন সৃজনীশক্তি কবিকে সার্থক করিয়া তুলুক।

কবির জীবন-সাম্রাজ্যে কবিকে দিয়া শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি করা হইয়া কবি-প্রতিভা যদি বিদায় লয়, তাহাতে কবির কোনো ক্ষতি নাই, জগতেরও কোনো ক্ষতি নাই। তখন আর দিবার কিছু থাকিবে না বলিয়া বিধবার মতন শুভ্রবেশ ধারণ করিয়া বিরহ-শান্ত স্নগম্ভীর ভাবে শূন্যতার মধ্যে দেখা দিবে। জীবনের শেষ মুহূর্তে যাহা সৃষ্টি করা হইবে তাহা কবির শেষ লাভ, এবং কবির জীবন-পরমায়ু আরো দীর্ঘতর হইলে কবি হয়তো আরো অনেক কিছু নূতন ও উত্তম সৃষ্টি করিতে পারিতেন; কিন্তু জীবন শেষ হইয়া যাওয়াতে তাহা পারিলেন না বলিয়া যাহা তাঁহার সর্বশেষ ক্ষতি হইল, সেই সমস্তই শেষ চরিতার্থতায় আনন্দময় হইয়া উঠিবে—জীবনদেবতার অরূপ-সুন্দর আবির্ভাবে কবির দুঃখ স্বঃ স্বচ্ছ আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিবে।

কবি তো জীবন-পথের পাষ। তিনি তাঁহার যাত্রা-সহচরী লীলাসন্ধিনী দোসরকে সন্ধান করিতেছেন জীবন-পথের প্রাপ্তে উপনীত হইয়া। কিন্তু সেই যাত্রা-সহচরীর স্বর্ণরথ কোন্ সিদ্ধপারে যে চলিয়া গিয়াছে তাহার তো কোনো উদ্দেশ্য কবি পাইতেছেন না—তিনি তাঁহার শেষজীবনে মনের মধ্যে কবিত্বের অন্তপ্রেরণা অনুভব করিতেছেন না।

কবি তাঁহার অন্তরের গহন-বাসিনী নব-মানসীকে শেষ পূজারিণী নামে অভিহিত করিতেছেন—সেই যে কবি-প্রতিভার অন্তপ্রেরণা তাহা তো নূতন নূতন কবিতা গান সৃষ্টি

করিয়া কবিকে সম্মানিত সংবর্ধিত করে—সেই পূজারিণী কবির চিত্তকাননে গানের ফুল ফুটাইয়া তাহাতে অর্ঘ্য রচনা করিয়া কবিকে পূজা করে—মাতুষ রবীন্দ্রনাথকে নহে, রবীন্দ্রনাথের অন্তরের চিরদিনের কবিকে। যিনি ছিলেন কবির জীবনদেবতা, অন্তঃস্বামী, নিষ্ঠুর স্বামী, তিনি এখন হইয়াছেন শেষ-পূজারিণী—তিনি এই শেষবারে কবির চিত্তকাননের পুষ্প চয়ন করিয়া কবিকে শেষ পূজা করিয়া লইবেন, কবিও এই শেষ অন্তঃপ্রেরণা কবিকে বরণ করিয়া লইবেন।

যেদিন কবি শেষ গান রচনা করিবেন তাহার পরে যদি আর একদিনও জীবিত থাকেন তবে সেই দিনেও তো কোনো নূতন সৃষ্টি কবিতে পারিবার সম্ভাবনা থাকিয়া যাইতেছে, এমন কি মরণের মুহূর্তেও তো কোনো নূতন সৃষ্টি সম্ভব হইতে পারে। অতএব কবি যাহাকে শেষ রচনা বলিতেছেন তাহা বাস্তবিক শেষ নহে, অশেষের মধ্যে এক স্থানে স্থগিত হইয়া থাকা মাত্র। সেই জন্ত কবি বলিতেছেন যে তাঁহার শেষ-পূজারিণীর—

অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের গালি

নিতে হলো তুণে'।

কিন্তু কবির প্রেমসী সীলাসঙ্গিনী যাত্রা-সহচরী মরণের কূলে—ঠিক মরণ-মুহূর্তে—কবিকে দিয়া কিছু রচনা করাইয়া লইবার—কবিকে কবি বলিয়া বরণ করিয়া লইবার কোনো আয়োজন কি করিয়া রাখেন নাই? আর, মরণের পরে মরণোত্তর কালে অত্র কোনো লোকে কবি যখন পুনর্জন্ম লাভ করিবেন, তখন কি সেখানে সেই নব-জীবনে তিনি আবার নূতন কবিতা রচনায় প্রবৃত্ত হইবেন? পূরবীর রাগিণী কি প্রভাতা ভৈরবীতে পরিণত হইয়া সেই জন্মের নীরবতার বক্ষে নব ছন্দের ফোটার ছুটাইয়া দিবে?

১১ই জ্যৈষ্ঠ ১২৯৭, ২৪এ মে ১৮৯৯ সালে রবীন্দ্রনাথ প্রথমনাথ চৌধুরীকে এক পত্র লেখেন। সেই পত্রে তিনি তাঁহার কাব্যজীবনের একটা বিশ্লেষণ দিয়াছিলেন। তাহা হইতে 'শেষ পূজারিণী' ভাবটি পবিষ্কার বুঝা যাইবে।

“যাজকাল যে-সকল কবিতা লিখি, তা 'ছবি ও গান' থেকে এত তফাৎ যে আমি ভাবি আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি হচ্ছে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেছে। আমি বেশ অনুভব করতে পারছি, আমি যেন আর-একটা পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে আসন্ন অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছি! এরকম আর কতকাল চলবে তাই ভাবি। অবশেষে একটা জায়গা তো পাব, যেটা বিশেষরূপে আমারই জায়গা। অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে ভয় হয় যে, এতকাল ধরে এতগুলো যে লিখলুম, সেগুলো কিছুই হয় তো টিকবে না—আমার নিজের যেটা চরম অভ্যাস্তি সেটা যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ এগুলো কেবল ভাবে আছে। বাস্তবিক, কোনটা সত্যি কোনটা মিথ্যে কবে যে ধরা পড়বে তার ঠিক নেই। কিন্তু আমি দেখছি, যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়, এবং আমার প্রাচীন সমস্ত লেখার উপরেই অবিশ্বাস কমে, তবু মোটের উপর মন থেকে এই আত্মবিশ্বাসটুকু যায় না, যে, যদি যথেষ্টকাল বেঁচে থাকি, তা হ'লে এমন একটা দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে গিয়ে পৌঁছব, সেখান থেকে কেউ আমাকে স্থানচ্যুত করতে পারবে না।”

এই যে ক্রমাগত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া কবির শ্রেষ্ঠ এবং দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে যিনি কবিকে উত্তীর্ণ করিয়া আনেন, তিনিই কবির শেষ-পূজাবিণী। সেই সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি যে কবি কবে কখন করিবেন তাহার তো নিশ্চয়তা নাই, তাহা মৃত্যুর মুহূর্তেও হইতে পারে। কাজেই সেই কবির অন্তর্যামী জীবনদেবতা যিনি কবির লীলাঙ্গিনী ও দোসর, তিনিই কবির শেষ পূজাবিণী।

লিপি

এই পনিতাটির আবিভাব সম্বন্ধে কবি স্বয়ং তাঁহার বাত্মী পুস্তকে পশ্চিম-বাত্মীর ডায়ারীর মধ্যে লিখিয়াছেন—

“৩ অক্টোবর, ১৯২৪। হাবনা-মাক জাহাজ। এখানে সন্ধ্যা গঠেনি। আলোর অবতরণিকা পূর্ব আকাশে।.....সুবাদবের এই আগনির মধ্যে ম’জে গিরে আমার মুখে হাং চন্দ্র-বাংগ। এই কথাটা আপনি ভেদে উঠল—

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন

তুণ্ডহীন

একই লিপি পড়ো বারে বার ?

“বুঝতে পারলুম, আমার কোনো একটি আগন্তুক কবিতা মনের মধ্যে এসে পৌঁছবার আগেই তার ধূঁয়টো এসে পৌঁছেছে।.....

“সন্ধ্যার দূব তীরে যে-ধরণী আপনার নানা-বর্ণ অঁচলখানি বিভিন্নে দিয়ে পূর্বের দিকে মুখ ক’রে একলা ব’সে আছে, ছবিব মতো দেখতে পেলুম তার কোনের উপর একখানি চিঠি পড়ল ব’সে কোন্ উপরের থেকে। সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধ’রে সে একমনে পড়ছে ব’সে গেল; .. ।

“আমার কবিতার ধূঁয়া বসছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি। সেই একখানির বেশ আর দরকার নেই; সেই ওর যথেষ্ট। সে এত বড়, তাই সে এত সরল। সেই একখানিতেই সব আকাশ এমন সহজে ভ’রে গেছে।

“ধরণী পাঠ করছে কত বৃগু থেকে। সেই পাঠ-করাটা আমি মনে মনে চেয়ে দেখছি। সুরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে কঠোর ভিত্তি দিয়ে কাপে রূপে বিচিত্র হ’লে উঠল। বনে বনে হলো গাছ, ফলে ফলে হলো গন্ধ, প্রাণে প্রাণ হলো নিঃশ্বাস। সেই সন্ধ্যার, সেই ভীষণ; সেই হাসির ঝিলিকে ঝিকমিকি, সেই কান্নার কাপনে ছলছল;

“এই চিঠি-পড়াটাই হস্তির স্মৃতি,—যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই দুজনের কথা এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের চেউ।.....এতটুকু ছলে উঠল হস্তি হৃদয়, বিচলিত হলো ঋতুপায়;.....যাকে গোপে দেখা যায় না, সেই উদ্ভাস কণ্ঠ মাটির আড়ালে চলে যায়। মনে ভাবি একেবারেই গেল বুঝি। কিছুকাল যায়,

একদিন দেখি মাটির পর্দা ঠাঁক ক'রে দিয়ে একটি অন্ধুর উপরের দিকে কোন্-এক আর-জন্মের চেনা-মুখ খুঁজছে। যে উত্তাপটা ফেরার হয়েছে ব'লে সেদিন রব উঠল, সেই তো মাটির হাজার অন্ধকারে সৈঁধয়ে কোন্ ঘুমিয়ে-পড়া বীকের দরজায় ব'সে ব'সে গা দিচ্ছিল। এমনি ক'রেই কত অদৃশ্য ইসারার উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ঠাঁকে ঠাঁকে কোন্ চোর-কোঠায় গিয়ে ঢোকে; দেখানে কার সঙ্গে কি কানাকানি করে জানিনে; তার পরে কিছুদিন বাদে একটি নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে 'এসেছি'।

".....কালিদাস যে মেঘদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা। নইলে তার একপ্রান্তে নির্বাসিত যক্ষ রামগিরিতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে? স্বর্গ-মর্ত্যের এই বিরহই তো সকল সৃষ্টিতে। এই মন্দাকিনী চলেই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে। বিচ্ছেদের ঠাঁকের ভিতর দিয়ে অণু-পরমাণু নতাই যে-অদৃশ্য চিঠি চালানগলি করে, সেই চিঠিই সৃষ্টির বাণী। স্বী-পুরুষের মাঝখানেও, চোখে-চোখেই হোক, কানে-কানেই হোক, মনে-মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে-চিঠি চলে, সেও ঐ বিশ্ব-চিঠিরই একটি বিশেষ রূপ।"

হে ধরণী, তুমি সমস্ত কিছু ধারণ কবিবার জ্ঞান প্রভাতেব নর্মদাবীতে ভবা একই লিপি প্রতিদিন পাও কবো কত স্তবে—আলোকই তো নানা রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ হইয়া উঠিতেছে।

বহু যুগ পূর্বে নীহাবিকাষ অস্পষ্টতা হইতে নোমার উদ্ভব হইয়াছে, অমর জ্যোতির মূর্তি স্বর্ষ তোমার চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইল, তোমার বক্ষে তৃণবোমাঞ্চ হইল, পরম বিষয়ে পরিত্রস্ত স্ব-উচ্চ চূড়ায় প্রভাতের প্রথম আলোক-সম্পাত হইল এবং তুমি তাহাকে বরণ করিয়া লইলে। আলোকের তাপে বায়ু সমীকৃত হয়, বাতাসের প্রেরণায় সমুদ্র চঞ্চল হয় এবং বন মুখর হইয়া সনসন শব্দ করিতে থাকে। একই আলোক বিশ্ব-চরাচরে ভাগরণ আনিয়া দেয়।

আলোকের সেই প্রথম দর্শনের বিষয় ধরণীব এখানে কাটে নাই—ধরণীর ধূলি তৃণ-রূপ কণ্ঠস্থর তুলিয়া সেই আলোকেরই জয় ঘোষণা কবে। 'সে বিষয় পুষ্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে।' আলোকই প্রাণেব আকর। সেই প্রাণপ্রবাহে ক্রমাগত স্বজন ও পুণ্য খেলা করিয়া চলিয়াছে, রূপ হইতে রূপান্তর পরিগ্রহ হইতেছে মৃত্যু ধ্বংস প্রলয়। সেই বিষয় নৃতনের সহিত মিলনের সূত্রেব মধ্যে এবং পরিচিতের সঙ্গে বিচ্ছেদের দুঃখের মধ্যে এক আলোকেরই জ্ঞাপন করিতেছে।

ধরণী ও সূর্যেব মাঝখানে 'আকাশ অনন্ত বাবধান'। এই বাবধান আছে বলিয়াই তো পরস্পরেব মধ্যে এত মিলন-বাগ্মতা এত দেওয়া-নেওয়া। বিরহ আছে বলিয়াই তো লিপি লিখিতে হয়; মিলন থাকিলে তো পত্র-প্রবণের আবশ্যকই থাকে না। নীল আকাশখানি বেন নীল কাগজ, এবং তাহাতে অগ্নিব অক্ষরে তাবকা দিগা লেখা অমবাবতীর বার্তা। (কলনীয়: জ্ঞানবাস বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতা, উৎসর্গের চিঠি কবিতার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য।) বিরহিণী ধরণী সেই লিপিতানি বক্ষে ধারণ করে এবং তাহাকে শ্রামলতায় ভূষিত করে—আলোকই ধরণীব বক্ষে উদ্ভিদ হইয়া উদয় হয়। সেই আলোক-লিপির বাক্যগুলিই ধরণী পুষ্পবলে রাখিয়া দেয়, পুষ্পের বৃকের মধ্যে মধুবিন্দু করিয়া তুলে, পদের রেণুর মাঝে গন্ধ পরিণত করে। প্রেম ও

কবিত্বের সঙ্গে গোপনতার ও মৌনতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ—রূপদর্শনমুগ্ধ। তরুণীর চোখের গোপন অঙ্ককারে তাহার প্রিয়ের রূপছবিকে ধরণীই লুক্কায়িত করিয়া রাখে—আলোকই তো তাহার প্রিয়জনের রূপ হইয়া ফুটিয়া উঠে। সেই আলোকলিপির বাণীই সিন্দুর কল্লোলের কারণ, পল্লব-মর্মরের কারণ, এবং নির্বাকের নিরন্তর ক্ষরণের কারণ।

সেই বিরহিণী ধরণী আলোক-লিপির যে উত্তর সৃষ্টির প্রথম হইতে লিখিতেছে তাহা আর আজ পর্যন্ত শেষ হইল না,—কত কত রকমের উদ্ভিদের উদ্ভব হইল বিলয় হইল, কত কত জীবের উৎপত্তি ও বিনাশ হইল, যুগে যুগে নব নব সৃষ্টিব আর অন্ত নাই। ধরণী আলোকেব উত্তরে যাহা এক যুগে সৃষ্টি করে, তাহা অল্প যুগে ধ্বংস করিয়া আবার নূতন সৃষ্টিতে মনোনিবেশ করে। যাহা তৈয়ারি করিতেছে তাহা যথেষ্ট উৎকৃষ্ট হইতেছে না মনে করিয়া ধরণী 'আত্মবিস্ত্রোহের অসন্তোষে' পুনঃপুনঃ সৃষ্টি এবং ধ্বংস এবং ধ্বংস এবং সৃষ্টি করিতেছে।

আলোক-লিপির ফলে ধরণী-বক্ষে যত শোভা আনন্দ প্রেম প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাই কবি ও শিল্পীদের অন্তরে প্রবর্তনা জোগাইয়াছে—তাহারা যেন ধরণীর অন্তরের কথা অনুমানে বুঝিয়া তাহার হইয়া আলোক-লিপির জবাব লিখিতে চাহিতেছে। যেন একটি অল্পশিক্ষিতা তরুণী তাহার প্রিয়তমের পত্র পাইয়া খুব ভালো করিয়া উত্তর লিখিতে চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু তাহার হাতের লেখা খারাপ হইতেছে, বর্ণাশুদ্ধি ঘটিতেছে, কথা তেমন কবিত্বময় হইতেছে না, এবং সে নিজের অক্ষমতায় অসন্তুষ্ট হইয়া পুনঃপুনঃ সেই লেখা চিঠি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া আবার নূতন করিয়া চিঠি লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছে, এবং সেই-সব ছেঁড়া-চিঠির টুকরা ধরণীর স্তরে স্তবে ফসিল হইয়া জমিয়া উঠিতেছে। সেই অক্ষম তরুণীর আগ্রহ দেখিয়া কবি ও শিল্পীরা দয়াদ্র হইয়া তরুণীর জবানী একখানি ভালো চিঠি লিখিয়া দিতে প্রয়াস পাইতেছে; কিন্তু তাহাও তাহাদের অথবা ধরণীর মনঃপূত হইতেছে না; কাজেই নব নব কবি ও শিল্পীরা চেষ্টার আর বিরাম নাই। কবির চিত্ত যেন বাঁশী; নানা ভাবের প্রকাশ তাহার সুর; ধরণীর অবাক্ত আকৃতিই যেন কবি-চিত্তে সুর হইয়া বাজিতেছে। ধরণীর এই প্রিয়তমের লিপির উত্তর দিবার আকৃতিই কবির কাব্য-প্রতিভাকে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলুক, কবিকে নূতন সৃষ্টির অনুপ্রেরণা জোগাক। ধরণীর সকল ঋতুর দফল সৌন্দর্যসম্ভার কবির ছন্দের দোলায় চাপিয়া বিরহিণী ধরণীর প্রিয়মিলন-দৌত্যে যাত্রা করুক।

ধরণী বঙ্গধা হইলেও মর্ত্য, অসম্পূর্ণ, নম্বর; আব স্বর্গ শাশ্বৎ সম্পূর্ণ। যাহা অসম্পূর্ণ তাহার অন্তরে নিবন্তর ক্ষণ জাগিয়া থাকে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবার। সেই যে উয় আকাঙ্ক্ষা আরো ভালো হইয়া উঠিবার, অনারত্বকে লাভ করিবার, গণ্ডীকে উত্তীর্ণ হইয়া অগ্রসর হইয়া অজানা রাজ্যে প্রবেশ করিবার, লব্ধ বিষয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করিবার, তাহাই কবির চিত্তে সংক্রামিত হইয়া কবির বাণীকে জ্বালাময়ী করিয়া তুলুক।

বাতাস

এই কবিতাটি ১৩৩১ সালের চৈত্র-সংখ্যার বঙ্গবাণীতে ১৩৩ পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত হয়।

বাতাস গোলাপকে, পাখীকে, অরণ্যকে বলিতেছে আমি তোমাদের কাছে তাঁহারই বাণী বহন করিয়া আনি যাঁহাকে তোমরা সকলে না বুঝিয়া খুঁজিতেছ—যিনি জগৎপ্রাণ, যিনি অনন্ত, যিনি অজানা, আমি সেই সীমাহানের বাণী ; আমি তাঁহার পূর্ণতার স্মৃতি, অজানার আভাস তোমাদের বুকের কাছে পৌঁছাইয়া দিই।

পদধ্বনি

কবিকে যেমন তাঁহার জীবনদেবতা তাঁহার আরাম বিশ্রাম ছাড়াইয়া সন্ধ্যাকালে ‘আবার আহ্বান’ করিয়াছিলেন, তাঁহার শব্দ ধ্বনি পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কবিকে অসময়ে আরাম বিশ্রাম ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, এবারও তেমনি কবি অনুভব করিতেছেন যে তাঁহার জীবনদেবতার পদধ্বনি তাঁহার মনের দ্বারে বাজিতেছে, এবং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

ভাঙিয়া স্বপ্নের ঘোর,

ছিঁড়ি মোর

শয্যার বন্ধন-মোহ, এ রাত্রি-বেলায়

মোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলয়ের ভাসান্-খেলায় ?

কবি পূর্বেও বলিয়াছেন—

হবে হবে হবে জঘ, হে দেবী করিনে ভয়,

হব আমি দয়ী।

—অশেষ।

তেমনি এবারও বলিতেছেন—

ভয় নাই, ভয় নাই,

এ খেলা খেলেছি বারংবার

জীবনে আমার।

দোসর

কবির যিনি দোসর লীলাসঙ্গিনী যাত্রা-সহচরী জীবনদেবতা, তিনি কবির একক জীবনের চিরসঙ্গী ; তিনি কবির সহিত কত ভাষায় কত ছলে কথা কহেন, তিনি তো ভুবনলক্ষ্মী হইয়া

সকল বিশ্বশোভার ভিতর দিয়া কবিকে তাঁহার দিকে আহ্বান করেন। আজ জীবন-সায়াছে কবি সেই দোসরকে হৃৎপিঠে মিলনে নিকটে দেবিতে চাহিতেছেন। যিনি এক অধিতীর্থ, সেই একের সহিত একাকী কবির মিলন পূর্ণ হোক, কবির হৃদয়ের ভক্তি ও আত্মসমর্পণ তাঁহার দোসর নিষ্কের হাতে তুলিয়া লউন—

দোসর গুণে, দোসর আমার, দাঁওনা দেখা,
সময় হলে একার সাথে মিলুক একা।

নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায়
অনেক দিনের দূরের ডাকা পূর্ণ করে। কাছেই খেলায়।
তোমার আমার নতুন পালা হোক না এবার
হাতে হাতে দেবার নেবার।

কৃতজ্ঞ

এই কবিতাটির সঙ্গে বলাকার ‘ছবি’ কবিতার ভাব-সাদৃশ্য আছে। কবি যে প্রথমা প্রিয়াকে একদিন ভালোবাসিয়া বিশ্বকে মধুর দেখিয়াছিলেন, কত কবিতার প্রেরণা অনুভব করিয়াছিলেন, সেই প্রিয়াকে যদি তুলিয়াই থাকেন তবু তাঁহার জীবনে সেই প্রিয়ার আবির্ভাব তো বার্থ হয় নাই, বরং কবিকে সেই আবির্ভাবই কবি করিয়া তুলিয়াছে। এই জ্ঞাত কবি তুলিয়া-বাণীয়া প্রেমসীর কাছে কৃতজ্ঞ।

মৃত্যুর আহ্বান

১৯১২ সালে কবি যখন অসুস্থ শরীরে লইয়া ইংলণ্ডে যাত্রা করিতেছিলেন তখন আমি অত্যন্ত আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম। তাহাতে কবি আমাকে সান্ত্বনা দিবার জ্ঞাত বলিয়াছিলেন—তোমার এতে আপত্তি কি? জানো তো রবি পশ্চিমেই অন্ত যায়। আর আমাদের দেশের চিরকালের ব্যবস্থাই এই যে মৃত্যুর সময়ে কাহাকেও ঘরে পুরিয়া রাখা হয় না; তাহাকে মুক্ত প্রাঙ্গণে আকাশের তলে বাহির করিয়া রাখা হয়। যখন মাহুন্দের জন্ম হয়, তখন সে আসে গৃহের কোলে গৃহের অতিথি হইয়া; আর যখন মৃত্যু আসে তখন সে অনন্তের যাত্রী। মৃত্যুর সময়ে ঘরের মধ্যে বন্দী হইয়া থাকিলে ঘরের বস্তুর মমতা যাত্রায় বিঘ্ন ঘটায়—এই আমার ঘর, আমার বিছানা, আমার বাক্স, আমার আত্মীয়, আমার আমার আমার, চারিদিকে কেবল আমার। তখন মনে হয় যেন মৃত্যু

আমাকে আমার সমস্ত বন্ধন হইতে জোর করিয়া ছিনাইয়া লইয়া যাইতেছে, ইহাতে আমার প্রাভব ঘটিতেছে মৃত্যুর কাছে। আর যখন মরণোন্মুখ ব্যক্তি বাহিরে চলিয়া যায়, তখন তাহার মনে হয় সে মৃত্যুকে আগ বাড়াইয়া সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া ডাকিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়া যাত্রা করিয়াছে; সেখানে তাহার জয়, মৃত্যুর পরাভব।

এই ভাবটি এই কবিতার মধ্যে পরিব্যক্ত হইয়াছে। তাই কবি বলিয়াছেন—

মৃত্যু তোর হোক দূরে নিশীথে নির্জনে।

কারণ,—

মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাক।

দান

এই কবিতাটির সহিত খেয়ার শুভক্ষণ ও ত্যাগ কবিতার ভাব-সাদৃশ্য আছে। কাহাকেও কিছু দান করিতে হইলে কর্মফলের কোনো আশা না রাখিয়াই দান করা উচিত। ভগবানকেও আমাদের ভক্তি নিবেদন করিতে হইবে মনের মধ্যে বণিকবৃত্তি পোষণ করিয়া নহে, কোনো লাভের প্রত্যাশা রাখিয়া নহে, অর্হেতুকই ভক্তি দান করিতে হইবে এবং তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন কি না তাহার জ্ঞাত কোনো ভাবনা রাখিলে চলিবে না। প্রিয়জনকে দিবার মতন মূল্যবান সামগ্রী জগতে কি বা আছে; কাজেই কেবল গ্রহণ করার মূল্যই দানকে মূল্যবান করিয়া তোলে। শ্রীকৃষ্ণ বিহরের খুদ খাইয়াছিলেন, দ্রোপদীর শাক-কণিকা খাইয়াছিলেন, হৃদামার খুদ সামরে গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাই সেই সমাদরে ঐ সামান্য বস্তু মহামূল্য হইয়া উঠিয়াছিল যাহারা তাহা দিয়াছিল তাহাদের নিকটে।

তুলনীয়—

বঁধুর কাছে আসার বেলায়
গানট শুধু নিলেম গলার,
তারি গলার মাল্য ক'রে
কল্প মূল্যবান।

গীতিমালা, ৬১ নম্বর।

—গীতিবিতান, ৪৩২ পৃষ্ঠা।

প্রভাত

এই কবিতাটিতে মনোহর কবিত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। প্রভাতের স্বর্ণস্বধা-ঢালা বৃকে কবি অবকাশ যাপন করিতেছেন; তাঁহার চাবিদিকে পুষ্পের ফোয়ারা, তৃণের লহরী, সৌরভের স্রোত বহিয়া যাইতেছে, এবং সেই 'জন্ম-মৃত্যু-তরঙ্গিত রূপের প্রবাহ' কবির বক্ষস্থল স্পন্দিত করিতেছে—বিশ্বনিখিলের সম্মিলিত আনন্দস্বর যেন কবি নিজের প্রাণের মধ্যে গুণিতেছেন, এবং

এই স্বচ্ছ উনার গগন
বাজায় অদৃশ্য শব্দ শব্দহীন হর।
আমার নয়নে মনে ঢেলে দেয় স্থূল হৃদুর।

কবির সেই চিরপ্রিয় হৃদুরের অন্তর্ভব তাঁহার নয়নে মনে তিনি প্রভাত-আলোকে পাইতেছেন।

অন্তহিতা

এই কবিতাটির সঙ্গে খেয়ার আগমন কবিতার নিকট ভাব-সাদৃশ্য রহিয়াছে। কবি বার বার বলিয়াছেন—

হৃদয়-দুয়ার বন্ধ দেখিয়া ফিরিয়া যোয়া না প্রভু।

তবু তো অনেক সময়ে তাঁহার জীবনদেবতা হতাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। সারারাত্রি সেই অভিসারিকা বন্ধ দ্বারের বাহিরে অপেক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছেন।

• স্তোরের তারা পূব-গগনে যখন হলো গত
বিদায়-রাতির একটি ফোঁটা চোখের জলের মতো,

যখন সেই অভিসারিকা অন্তহিতা হইয়া চলিয়া গিয়াছে, তখন কবি অসময়ে সঙ্কল্প করিতেছেন—

আজ হতে মোর ঘরের দুয়ার
রাখ্ব থলে রাতে।
প্রদীপপানি বইবে জ্বালা
শহির জানালাতে।

তুলনায়—

Three wives sat up in the lighthouse tower,
And they trimmed the lamps as the sun went down.

—Kingsley, *Three Fishers*.

প্রভাতী

চপল ভ্রমর কবির কাব্য-শতদলের মধুপ, দরদী সমঝদার। স্রষ্টার সৃষ্টি তখনই সার্থক হয় যখন তিনি একজন রসজ্ঞ মরমী সমঝদার পান। কবি ও শিল্পী চাহেন রসজ্ঞের রসামুভব ও সমাদর।

কবির কাব্য-শতদল ভ্রমরকে আহ্বান করিতেছে; প্রভাত শীঘ্রই দক্ষ্যার অঙ্ককারে আবৃত হইয়া যাইবে, তাহার আগে সময় থাকিতে থাকিতে শতদলের মর্মকোষের মধুসকল সার্থক করিতে হইবে।

শতদল প্রফুল্লিত হইবার আগে তাহাকে কিছুদিন কোরক অবস্থায় অপ্রকাশের দুঃখ সহ করিতে হয়। আজ তাহার সেই গোপনে কাদার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, নিখিল ভুবন প্রকাশের আনন্দে মাতোয়ারা হইয়াছে।

গগন যেন একটি নীল পদ্ম, শতদল পদ্ম; তাহার আহ্বানে সোনার ভ্রমর সূর্য তাহার বুকে আসিয়া জুটিয়াছে। গগনের মতন কবির চিত্র-শতদলও প্রভাত-আলোকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, সেও তার রূপ রস গন্ধ লইয়া রসজ্ঞ সমঝদারের প্রতীক্ষায় আছে।

চিত্রে কোনো ভাব সঞ্চিত হইলে তাহা প্রকাশের জন্ত ব্যগ্রতা জন্মে। কবির চিত্র জাগ্রৎ হইয়াছে। কবি তাহার কাব্যের মর্মজ্ঞকে ডাকিয়া বলিতেছেন—তুমি এস, এবং আসিয়া সেই ভাব-সম্পদের রসাস্বাদ করো, তুমি না আসিলে আমার সকল আয়োজন বার্থ হইবে।

অনুকূল অরুণ মাহেন্দ্রকণ আসিয়াছে, তুমি এখন রূপণ হইয়া দূরে থাকিয়ো না। আমার মন বিলাইয়া দিবার জন্ত আমি প্রস্তুত হইয়া আছি, আমার মনের সমস্ত মাধুরী আমি উজাড় করিয়া তোমাকে বিলাইয়া দিব, তুমি আসিয়া গ্রহণ করিলেই হয়।

তুলনীয়—চিত্রা।

এই কবিতাটির ছন্দের মধ্যে কবি-চিত্রের আনন্দ-আহ্বান যেন আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছে।

তৃতীয়া ও বিরহিণী

কবি তাহার পৌত্রীকে সম্বোধন করিয়া এই দুইটি স্নেহসিক্ত রক্তভরা কবিতা লিখিয়াছেন।

কঙ্কাল

কবি একটা পশুর কঙ্কাল দেখিয়া মনে করিতেছেন যে পশুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সব ফুরাইয়া যায়। কিন্তু মানুষের, বিশেষ করিয়া কবির, জীবন তো মৃত্যুর দ্বারা নিঃশেষ হয় না—তিনি যাহা ভাবেন জানেন অল্পভব করেন, তাহা তো কেবলমাত্র নশ্বর দেহের সঙ্গেই বিনষ্ট হইবার সামগ্রী নহে—তাহা তো দুর্লভ চিরন্তন সামগ্রী, তাহা অপারিখ্য—

যা পেয়েছি, যা করেছি দান,

মর্ত্যে তার কোথা পরিমাণ ?

আমার মনের নৃত্য কত বার জীবন-মৃত্যুরে

লক্ষিয়া চলিয়া গেছে চির-সুন্দরের হর-পুরে।

কবি যে রূপের পদে অরূপ মধু পান করিয়া অমর হইয়াছেন, কাছেই তাঁহার দৃঢ় ধারণা—

নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস,

অসীম ঐশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ।

বিধাতা যে কবিকে এত মানসিক ঐশ্বর্য দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা তো কেবল দেহের সঙ্গে বিনষ্ট হইয়া যাইবার জন্ত নহে।

অন্ধকার

আর কোনো কবি অন্ধকারের ঐশ্বর্যের এমন সন্ধান পাইয়াছেন কি না সন্দেহ।
কবি তাঁহার নব-গীতিকা পুস্তকের একটি গানে বলিয়াছেন—

অন্ধকারের বুকের কাছে

নিষ্ঠা-আলোর আসন আছে,

সেখায তোমার দুয়ারখানি খোলে।

গীতালিতে বলিয়াছেন—

অন্ধকারের উৎস হ'তে উৎসারিত আলো,

সেই তো তোমার আলো।

ইহার সহিত তুলনীয় গীতালি পুস্তকের যাত্রাশেষ কবিতা এবং ফাল্গুনী নাটক। ফাল্গুনীর অন্তরের কথা হইতেছে এই—শীত ও বসন্ত যেন অন্ধকার ও আলো,—শীতের শীর্ণতার মধ্যে বসন্তের ঐশ্বর্য ও প্রাচুর্য লুকাইয়া থাকে। অন্ধকারও তেমনি আলোকের সৃষ্টির বাধায় চকল। অন্ধকার যেন গভিগী, আলোক-সন্তানকে প্রসব করিবার ব্যাধায় সে কম্পিত হইতেছে।

সৃষ্টির পূর্ববর্তী অন্ধকারের মধ্যে এই বিচিত্র আলোকময় অমর জগৎ প্রচ্ছন্ন ছিল, এমন কথা বেদ ও বাইবেল উভয়েই বলেন।

ন রাত্রী অহু আসীৎ প্রকেতঃ ।

তম আসীৎ তমসা গৃঢ়ম্ অগ্রেৎ প্রকেতম্ । —ঋগ্বেদ, ১০।১২৯ ।

প্রথমে রাত্রি ও দিনের প্রভেদ ছিল না। সর্বপ্রথমে অন্ধকারের দ্বারা অন্ধকার আবৃত ছিল।

.....and darkness was upon the face of the deep.....And God said: Let there be light, and there was light.

—Bible, Genesis, I.2.3.

And the light shineth in darkness; and the darkness comprehended it not.

—Bible, St. John, I. 5

অন্ধকার হইতেই দিন তাহার শক্তির উৎস সংগ্রহ করিয়া প্রভাতের আলোকে নূতন বেশে দেখা দেয়; সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে এই চিরন্তন রহস্য চলিয়া আসিতেছে। “আঁধারের আলোক-ভাণ্ডার” দিনের খাত জোগাইতে কখনো পরাভূত হয় না; কাণে, একের অভাবে অতটি অসম্পূর্ণ—ইহারা পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক। তুলনীয়—

.....শুনিলাম নক্ষত্রের রঞ্জে রঞ্জে বাজে

আকাশের বিপুল ক্রন্দন; দেখিলাম শূন্য-মাঝে

আঁধারের আলোক-বাগ্রতা। —পূরবী, সমুদ্র।

প্রকৃতির এই অন্ধকারের লীলার সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ যোগ আছে। অন্ধকার যেমন দিনকে প্রাণ-শক্তিতে সঞ্জীবিত করে, তেমনি কবিকেও প্রাণ-শক্তিতে উদ্ভব করিয়া তুলে। তুলনীয়—কল্পনায় রাত্রি।

কবি অন্ধকারকে বলিতেছেন নিগূঢ় স্বন্দর অন্ধকার। কবি শৈলীও অন্ধকারকে স্বন্দর ভীষণ দেখিয়াছেন—

Thou wovest dreams of joy and fear,
Which make thee terrible and dear.

—Shelley, To Night.

উদয়াচলের পশ্চাতে এবং অস্তাচলের পশ্চাতে অন্ধকারের অবিচ্ছিন্ন আসন বিছানো রহিয়াছে। সেই অন্ধকারের গর্ভ হইতে প্রভাতালোকের জন্ম হয়, যেন শুভ্র শব্দের মঙ্গলধ্বনি জগৎকে জাগ্রৎ করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। সেই আলোক মানুষ্যের জন্ম মাত্র চক্ষে প্রতিভাত হয় এবং তাহার সমস্ত চিন্তা ভাবনা কামনার উপর প্রভা বিস্তার করিয়া তাহার কর্মেষণ জাগ্রৎ করে।

প্রকাশের পূর্ববর্তী ধ্যানের নিস্তব্ধতা কবির চিত্তকে অশেষে পথে তীর্থযাত্রা করাইয়া লইয়া চলিয়াছে।

কবি স্তদীর্ঘ জীবনের অবসানে ক্লান্তি অপনোদনের জ্ঞে সেই অন্ধকারের দ্বারে আসিয়া বিশ্রাম প্রার্থনা করিতেছেন, নব উত্তমে আবার কর্মে সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন বলিয়া, যেমন করিয়া সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত রবি অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তরুণ অরুণ রূপে প্রভাতে পুনঃপ্রকাশিত হয়।

দিনের আলোকের আন্দোলনে চিত্ত চঞ্চল হইয়া থাকে ; তখন জীবনের উদ্দেশ্যের উদ্দেশ পাওয়া যায় না। এখন অন্ধকারের গভীরতার মধ্যে ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া নিঃশব্দ গূঢ়তার মধ্যে অবগাহন করিয়া আলোকের প্রকাশ-সম্ভাবনার ত্রায় নিঃস্বের সমস্ত সৃষ্টি-সম্ভাবনা কবি জানিয়া লইতে চাহিতেছেন—তিনিও পুনর্বীর তারুণ্য লাভ করিয়া নির্মলা প্রশান্তি লাভ করিবেন।

কবি জীবনে অনেক খ্যাতি প্রশংসা পাইয়াছেন ; সে-সকল তাঁহার জীবনশেষে তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহা অসীম অন্ধকার অনন্তের যোগ্য উপহার নহে।

দিনের আলোকে কাজের ভিড়ে ভালো-মন্দ সত্য-মিথ্যার মাঝে ভেদ-রেখা টানা যায় না। বেলা-শেষে কাঁধ-অন্তে অন্ধকারাচ্ছন্ন মৌন মুহূর্ত্তগুলিতে যখন সকল কাজের স্বরূপ জানা যায়, তখন কবি দেখেন যে দিবসের চাকল্যের মধ্যে যাহাকে খাঁটি বলিয়া মনে হইয়াছিল তাহা মেকি মাত্র। কিন্তু তাহাতেও কবি ক্ষুব্ধ নহেন ; কবি অনায়াসে বলিতেছেন—‘সে বোঝা ফেলিয়া যাব পিছে,’ দশ মান গব ইত্যাদি বহু মিথ্যা সত্যের ছদ্মবেশে কবিকে ভুলাইবার জ্ঞে আসে ; কিন্তু অন্ধকারের কষ্টিপাথবে—অনন্ত কালের পরীক্ষায় তাহাদের স্বরূপ ধরা পড়িয়া যায় ; তাহা যে চিরন্তন নহে, তাহারা যে অল্পপ্রাণ, তাহা ধরা পড়িয়া যায়। কিন্তু সেই-সব মেকি জিনিস ছাড়াও কবির এমন কিছু সত্য আছে যাহা চিরন্তন সত্য অম্লান অমূল্য—তাঁহার যাত্রা-সহস্রী কবি-প্রতিভা অকারণে কেবল ভালোবাসার টানে তাঁহার হাতে যে ভালোবাসার দান দিয়াছিল তাহা তো এই জীবনান্ত-কাল পর্যন্ত অম্লান বিরাজে—সেই কবিত্ব-শক্তি মাধবী-মঞ্জরীর মতো তাঁহার চিত্ত-কুঞ্জে আজও অম্লান বিরাজে—তাহা অতি পুরাতন হইলেও তাহা যেন সজোজাত তাজা রহিয়াছে, প্রভাতের শিশিরসিক্ত সরসতা যেন এখনো তাহার গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে। কবির ইহজন্মের সেই অকারণে পাওয়া স্বন্দর দান চিরন্তন অন্ধকারের থালায় তিনি রাখিয়া যাইবেন, এবং তাহা সমস্ত অক্ষয় নক্ষত্রলোকের মাঝে নক্ষত্রের ত্রায়ই অক্ষয় উজ্জল হইয়া দীপ্যমান থাকিবে।

অন্ধকার পরিবর্তন-রহিত একটানা, তাই সে নিভা নবীন। অন্ধকারের ত্রায় ধ্যান-গুরুতা হইতে কবির স্রবের গানের কল্পনার কবিত্বের ফুল আলোকে প্রকাশের জ্ঞে কবে কোন্ দিন যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছে তাহার তো কোনো নির্ণয় নাই। কবি এক-দিন জীবনের মধ্যে সচেতন হইয়া দেখিলেন যে তিনি কবিত্ব-শক্তি লাভ করিয়া কবি হইয়া গিয়াছেন। সেই প্রাণের কবিত্বকে এবং সত্যকে কবি কখনও প্রকাশের মোহে, প্রশংসার লোভে ম্লান হইতে দেন নাই ; তিনি সেট অম্লান উপহার আনিয়া চিরন্তনকে সম্ভাদান করিতেছেন।

কবি বলিতেছেন যে অন্ধকারই হইল সমস্ত সৃষ্টির ভাণ্ডার, সকল বস্তুর চরম পরিণতি তাহারই মধ্যে—কবির কবিত্ব-শক্তিরও ক্ষম মৌনতার ধ্যানের অন্ধকারে। তুলনীয়—“কল্পনায়” ‘রাত্রি’ কবিতা। কবির কবিত্বের মধ্যে যে কতখানি অন্ধকার ধ্যান-সুন্দরতার প্রভাব ও আনন্দ নিহিত রহিয়াছে তাহা তো কবি এত দিন প্রকাশের আগ্রহে চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। কিন্তু কবি আজ উপলব্ধি করিতেছেন যে—অন্ধকার অবসান নহে, তাহা একটা নূতন আরম্ভের সূচনা, এবং সমস্ত আরম্ভের চরম আধার। কবির প্রাণের খাত্ত ও রস জোগায় অন্ধকার তাহার মৌনতায় ডুবাওয়া এবং একাগ্রতা জাগ্রৎ করিয়া। সেই জ্ঞাত অন্ধকারের সঙ্গে কবির প্রাণের সম্বন্ধ অতি নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ—কবিত্বের সঙ্গে মৌনতার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ; কবিত্ব দিনেই আলো কাজের ভিড় সহিতে পারে না।

বসন্তের দান

কবির যে-সমস্ত পুরাতন রচনা পূর্বের কোনো বইয়ে স্থান পায় নাই, তাহা এই পুস্তকের পরিণেষে সংগ্রহ করা হইয়াছে, সেই পরিশিষ্ট বিভাগের নাম রাখা হইয়াছে ‘সংকিতা’।

বসন্তের দান কবিতাটি কবি রবীন্দ্রনাথ কবি প্রিয়নাথ সেনকে সম্বোধন করিয়া লিখিয়াছিলেন। প্রিয়নাথ সেন “প্রদীপ” পত্রে একটি সনেট লিখিয়াছিলেন তাহার প্রথম লাইন ছিল—

“অচির বসন্ত হায়, এল, গেল চ’লে।”

রবীন্দ্রনাথ সেই প্রথম লাইনটি দিয়া নিজের সনেট আরম্ভ করিয়া কবি-বন্ধুকে প্রশংসা করিয়াছেন—

“এবার কিছু কি কবি করেছ সঞ্চয় ?”

১৩১১ সালের ভাদ্র মাসে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে সখারাম গণেশ দেউঙ্কর নামক মহারাষ্ট্র-বাঙালীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত শিবাজী-উৎসব-উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ “শিবাজী-উৎসব” কবিতা রচনা করেন এবং তাহা “শিবাজীর দীক্ষা” নামক পুস্তিকায় ও “বঙ্গদর্শনে” ছাপা হয়। এই কবিতায় দেশের বীরকে শ্রদ্ধা নিবেদন করা হইয়াছে।

“নমস্কার” কবিতাটি অরবিন্দ ঘোষকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা। দেশের দুদিনে প্রেস আইনের কঠোর শাস্তির ভয়ে যখন দেশে অপর সকল লোকের কণ্ঠরোধ হইয়া গিয়াছিল, তখন অরবিন্দ ‘বন্দে মাতরম্’ পত্রিকা প্রকাশ করিয়া নিভীকভাবে দেশের অভাব অভিযোগ

মর্মবেদনা ও ত্রাণসঙ্গত দাবী প্রচার করেন এবং প্রবল রাজপুরুষের সকল প্রকার অত্যাচার
তীর প্রতিবাদ করেন। ইহাতে অরবিন্দকে অভিগ্ন হইতে হয়। অরবিন্দের সেই নির্ভীক
তেজস্বিতায় মুগ্ধ হইয়া কবি লিখিয়াছিলেন—

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লঃ নমস্কার।

হে বন্ধু, হে দেশ-বন্ধু, স্বদেশ-অত্যাচার

বাণী-মূর্তি তুমি।

এই কবিতাটি ৭ই ভাদ্র ১৩১৪, ২৪ আগস্ট ১৯০৭ তারিখে রচিত হয় ও ১৩১৪ ভাদ্র
মাসে “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হয়।

নটীর পূজা

নাটিকা। ১৩৩৩ সালের বৈশাখ মাসের “মাসিক-বহুমতী” পত্রিকায় সম্পূর্ণ একেবারে প্রকাশিত হয়, পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত।

মগধের মহারাজ অজাতশত্রুর সময়ের বৌদ্ধকাহিনী—কিছু কাল্পনিক, কিছু ঐতিহাসিক। মহারাজ বিশ্বিসার পিতার বৈদিক ধর্মকে পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধধর্ম অবশ্বন করেন। মহারাণী লোকেশ্বরীও সেই ধর্মের প্রতি অত্যন্ত ভক্তিমতী হইয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম মহারাজ বিশ্বিসারকে নিলোভ ক্ষমাশীল বিষয়-বাসনায় উদাসীন করিয়া তুলিয়াছিল। তাই যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে তাঁহার পুত্র অজাতশত্রু পিতার রাজ্যের প্রতি লোলুপ হইয়া উঠিয়াছেন, তখন তিনি যেচ্ছাষ পুত্রকে রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া, রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়া অন্তর রাজ্যের একান্তে বাস করিতে চলিয়া গিয়াছিলেন। মহারাণী লোকেশ্বরী পুত্র চিত্র বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া ভিক্ষু হইয়া বাজগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, পিতা-মাতার প্রদত্ত নাম পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া কুশলশীল নাম গ্রহণ করিয়াছেন। মহারাণী লোকেশ্বরী রাজকুলবধু; তাঁহার যে দেবতায় ভক্তি তাহা ঐহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জগৎ। তিনি পতি-পুত্রে বঞ্চিতা হইয়া বুদ্ধদেবের ধর্মের উপর বীতরাগ হইয়া উঠিয়াছেন বাহিরে; কিন্তু মন হইতে বুদ্ধদেবের প্রভাব কিছুতেই বিদূরিত করিতে পারিতেছেন না। তাই তিনি বলিলেন—ভিতরে উপাসিকা আছে, সে ভিতরেই থাক; বাহিরে আছে নিষ্ঠুরা, আছে রাজকুলবধু, তাকে কেউ পরাস্ত কর্তে পারবে না। লোকেশ্বরী বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহিণী হইয়া উঠিলেন।

অজাতশত্রু রাজা হইয়া বৌদ্ধধর্মের প্রভাব প্রতিরোধ করিবার জগৎ বুদ্ধদেবের প্রতিস্পর্ধী দেবদত্তকে গুরু স্বীকার করিয়া দেবদত্তের কাছে দীক্ষা লইয়াছেন এবং মহাবাজ বিশ্বিসার রাজোক্তানের অশোকতরুতলে যে বেদিকায় প্রভু বুদ্ধকে বসাইয়া পূজা করিয়াছিলেন, দেবদত্তের প্ররোচনায় সেই আসন ভগ্ন করিয়াছেন। মহারাণী লোকেশ্বরীও পরম-কারুণিক বুদ্ধদেবের নামের বদলে মন্ত্র গ্রহণ কবিয়াছেন নমো বজ্রকোষডাকিণ্ডে, নমো শ্রীবজ্রাহাকালায়, নমো পিনাকহস্তায়। কিন্তু তাঁহার মনের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া ভাসিয়া উঠে—ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে, নমো সজ্জায় মহত্তমায়। মহারাজ অজাতশত্রু কিন্তু বৌদ্ধ ও দেবদত্তের শিষ্যদের উভয় দলকেই সমুদ্র রাশিবার অসাধ্য-সাধনে বাস্ত—“উনি রাজোশ্বর, তাই ভয়ে ভয়ে সকল শক্তির সঙ্গেই সন্ধির চেষ্টা। বুদ্ধশিষ্যের সমাদর যখন বেশি হ’য়ে যায়, অমনি উনি দেবদত্ত-শিষ্যদের ডেকে এনে তাদের আরো বেশি সমাদর করেন। ভাগ্যকে

দুই দিক থেকেই নিরাপদ করতে চান।” যেমন চাহেন আমাদের দেশের বর্তমান গভর্নমেন্ট হিন্দু-মুসলমান উভয় দলকে হাতে রাখিয়া নিজের কাঞ্চোদ্ধার করিতে। কিন্তু মহারাণী লোকেশ্বরী অজাতশত্রুর এই দ্বিধাভরা মিথ্যাচার সহ্য করিতে পারেন না; তিনি বলেন—“আমার ভাগা একেবারে নিরাপদ। আমার কিছুই নেই, তাই মিথ্যাকে সহায় করবার দুর্বলবুদ্ধি ঘুচে গেছে।” ইহা তো প্রভু বুদ্ধদেবেরই মহাধর্মের মূল কথা, লোকেশ্বরীর জীবনে বুদ্ধদেবের শিক্ষার বিজয়ের পরিচায়ক; যাহার কোথাও কিছু আসক্তি নাই সেই তো সত্যকে স্বীকার করিতে পারে।

রাজবাড়ীর মধ্যে যখন এইরূপ দুই বিরুদ্ধ ভাবের দ্বন্দ্ব চলিতেছে, তখন সেখানে আছে এমন একজন যাহার বুদ্ধদেবের প্রতি অবিচলিত ভক্তি—সে রাজবাড়ীর নটী শ্রীমতী। শ্রীমতীর অবিচলিত নিষ্ঠা দেখিয়া রাজার অহঃপুরিকারা কেহ বা তাহাকে বিদ্রূপ কবে, কেহ বা তাহাকে ভয় কবে, কেহ বা তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে। আর শ্রীমতীর পার্শ্বে আসিয়া জুটিয়াছে গ্রাম্য বালিকা মালতী—যাহার ভাই ও প্রেমাশ্পদ বাগদত্ত স্বামী ভিক্ষু হইয়া তাহাকে একাকিনী নিঃস্ব অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছে। সে তথাপি বুদ্ধদেবের প্রতি ও বৌদ্ধধর্মের প্রতি পবন শ্রদ্ধা হৃদয়ে লইয়া শ্রীমতীর কাছে আসিয়াছে, জীবনে সাধুনা পাইবার আশায়, এবং বাহিবে সে দেখাইতেছে যে সে শ্রীমতীর কাছে নাচ শিখিতে আসিয়াছে, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণার কাছে তো সে শ্রীমতীর চরিত্রমাধাত্মা শুনিয়াছে।

শ্রীমতীর ধর্মনিষ্ঠা দেখিয়া তাহাকে সব চেয়ে উপহাস করে রাজমহিষী রত্নাবলী। সে বিদ্রূপ করিয়া বলিল—“অপেক্ষা করুছি উদ্ধারব। মণিন মনকে নির্মল করে এই শ্রীমতীর শিষ্যা হবাব পথে একটু একটু ক’বে এগোচ্ছি।” ইহা শুনিয়া মহারাণী লোকেশ্বরী বলিয়া উঠিলেন—“এই নটীর শিষ্যা! শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেছে। পতিতা আসবে পবিত্রাণের উপদেশ নিয়ে।” বাস্তবিকই তো সেই ধর্মই আসিয়াছে,—যাহারা পতিতা তাহারা প্রভু বুদ্ধের পুণ্যপ্রভাবে পরিত্রাণ পাওয়া যত্ন হইয়াছে, তাহারাই তো ভালো করিয়া দিতে পারিবে পরিত্রাণের উপদেশ। বুদ্ধদেবের পুণ্যপ্রভাবে পতিতা অশ্বপালী ও নটী শ্রীমতী আজ সাক্ষী হইয়াছেন : নাপিত উপালি, গোয়ালী সুনন্দ, পুষ্কস সুনীত আজ সাধু স্ববির হইয়াছেন।

মহাবাজ অজাতশত্রু রাজবাড়ীতে বুদ্ধপূজা নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণা শ্রীমতীর উপর ভার দিয়া গেলেন সেই পূজা করিবার; এবং তিনি নিজে গেলেন নগরে পূজা করিতে। দেবদত্তের শিষ্যেরা উৎপলপর্ণাকে হত্যা করিল। শ্রীমতী রাজাস্তঃপুরের রক্ষিণীদের নিষেধ না মানিয়া যে অশোকতরু-মূলে প্রভু বুদ্ধ একদিন বসিয়াছিলেন তাহার সম্মুখে পূজা করিবার জগ্ন প্রস্তুত হইল। রাজমহিষী রত্নাবলী নটাকে এবং বুদ্ধদেবকে একসঙ্গে অপমান করিবার জগ্ন বাজার আজ্ঞা আনাইলেন যে নটাকে বুদ্ধদেবীর সম্মুখে নৃত্য করিতে হইবে। শ্রীমতী তাহাতেই সম্মত হইল।

এ দিকে দেবদত্তের শিষ্যেরা প্রবল হইয়া উঠিয়া মহারাজ বিম্বিসারকে পথে হত্যা করিয়াছে। মহারাজ অজাতশত্রু পিতৃহত্যার জ্ঞাত অমৃতপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু রাজমহিষী রত্নাবলী তাহাতে বিচলিত নহেন, তিনি বলেন—“মহারাজ বিম্বিসার পিতার বৈদিক ধর্মকে তো বিনাশ করেছেন। সে কি পিতৃহত্যার চেয়ে বেশি নয়? ব্রাহ্মণেরা তো তখন থেকেই বলেছে, যে-যজ্ঞের আগুন উনি নিবিয়েছেন, সেই ক্ষুদ্রিত আগুন একদিন ওঁকে খাবে।” অজাতশত্রু পিতার ও বুদ্ধভক্তের রক্তপাতে শঙ্কিত হইয়াছেন পাছে বুদ্ধদেব তাঁহাকে অভিশাপ দেন—“মহারাজকে যেন আগুনের জালা ধরিয়ে দিয়েছে। তিনি কোন্ একটা অন্তশোচনায় ছটফট ক’রে বেড়াচ্ছেন।” তিনি দেবদত্তের শিষ্যদের আর সামলাইতে পারিতেছেন না, তিনি বুদ্ধদের সাহায্য চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। সকলে আশঙ্কা করিতেছে যে মহারাজ বোধ হয় পূজা-বন্ধের আদেশ প্রত্যাহার করিবেন।

কাজেই রত্নাবলীর খুব তাড়াতাড়ি—তিনি শ্রীমতীকে পূজাবেন্দীর সম্মুখে নাচাইয়া বুদ্ধদেবের অপমান করিয়া ছাড়িবেন—“ও যেখানে পূজারিণী হ’য়ে পূজা করিতে যাচ্ছিল, সেখানেই ওকে নটী হয়ে নাচতে হবে।”

শ্রীমতী নটীর বেশ ও প্রচুর অলঙ্কার পরিধান করিয়া নাচিতে আসিল। রক্ষিণীরা ও কিস্করীরা পথস্থ তাহাকে দ্বিক্কার দিতে লাগিল। কিন্তু শ্রীমতী শান্ত সমাহিত হইয়া আসিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। নটীর সেই নৃত্য হইয়া উঠিল নতি, এবং তাহার গান হইয়া উঠিল বন্দনা। নটী নৃত্য করিতে করিতে তাহার মনস্ত বসন ভূষণ খুলিয়া খুলিয়া বেদীমূলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল—তাহার নটীবেশের নীচে হইতে বাহির হইল ভিক্ষুগীর কাষায়বস্ত্র। রক্ষিণীরা তাহাকে এই পূজা হইতে নিবৃত্ত হইতে অনেক অনুরোধ করিল। কিন্তু রত্নাবলী রক্ষিণীদিগকে ভৎসনা করিয়া বলিল—“রাজার আদেশ পালন করো।” রক্ষিণী শ্রীমতীকে অন্ত্রাধাত করিল। শ্রীমতী আহত হইয়া পড়িয়া গেল। রক্ষিণীরা তাহার পায়ে ধুলা লইয়া তাহার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। মহারাজী লোকেশ্বরী, শ্রীমতীকে কোলে লইয়া বসিলেন এবং শ্রীমতীর ভিক্ষুগীর বস্ত্র মাথায ঠেকাইয়া বলিলেন—“নটী, তোর এই ভিক্ষুগীর বস্ত্র আমাকে দিয়ে গেলি।”

এ দিকে মহারাজ অজাতশত্রু অমৃতপ্তচিত্তে বুদ্ধদেবের করুণা ও ক্ষমা প্রার্থনা করিবার জ্ঞাত ভগবানের পূজা লইয়া কানন-দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। কিন্তু তিনি শ্রীমতীর হত্যার সংবাদ শুনিয়া ভয়ে কম্পিত হইয়া উঠিলেন, তিনি ফিরিয়া গেলেন। নটী প্রাণ দিয়া মান দিয়া ভগবান্ বুদ্ধদেবের পূজা সমাধা করিয়া গেল। নটীর পূজা জয়যুক্ত হইল।

ঋতু-উৎসব ও ঋতু-রঙ্গ

ঋতু-উৎসব প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালে। ঋতু-রঙ্গ প্রকাশিত হয় ১৩৩৪ সালের পৌষ মাসের “মাসিক-বহুমতী” পত্রিকায়। দুইখানিই ষড়্ঋতুর সৌন্দর্যের বন্দনা। সৌন্দর্যলক্ষীর পূজাবী কবি ঋতু-পর্যায় মনের মধ্যে যে আনন্দ-হিল্লোল অস্থভব করেন তাহারই উল্লাস এষ্ট দুইখানি বই।

ঋতু-উৎসবের মধ্যে আছে—১। শেষ-বর্ষণ, ২। শারদোৎসব, ৩। বসন্ত, ৪। স্তম্ভর, ৫। ফাল্গুনী। বর্ষার শেষ হইতে বসন্তের শেষ পর্যন্ত পৃথিবীর উপর দিয়া যে সৌন্দর্যের ও আনন্দের প্লাবন বহিয়া যায় তাহারই পাঁচটি তরঙ্গ এই পুস্তকে ধরা পড়িয়াছে ঐন্দ্রজালিক কবির মায়ায়।

কবির অনেক ঋতু-উৎসব-সম্বন্ধীয় পুস্তকের মধ্যে একজন রাজা থাকেন এবং একজন কবি থাকেন। রাজা হইতেছেন বৈষয়িক, আর কবি হইতেছেন সৌন্দর্যলক্ষীর উপাসক। কবির আনন্দের ছোয়াচে রাজা বিষয়কর্ষ তুলিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্যপূজায় মাতেন, এমন কি অর্থস চব পয়স্তু টাকার খলির ভার তুলিয়া আনন্দে নৃত্য করেন। ঋতু-উৎসবগুলির অন্তরের কথাই এই। প্রকৃতির সহিত মানব-মনের মিলনেই বিশ্বের আনন্দোৎসব পূর্ণতা লাভ করে।

দ্রষ্টব্য—শারদোৎসব—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিচিত্রা, ১৩৩৬ আশ্বিন। এষ্ট পুস্তক শারদোৎসব-ব্যাপ্য দ্রষ্টব্য।

রক্তকরবী

নাটক। ১৩৩১ সালের আগ্নেয় মাসের প্রবাসীর অতিরিক্তাংশ-রূপে সমগ্র ছাপা হয়।
পরে বই আকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালে।

কবি রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ প্রচলিত আছে যে তাঁহার কবিতা ও নাটক অস্পষ্টতার দোষে দূষিত। সেই অভিযোগ এই নাটকখানির বিরুদ্ধে যত বিঘোষিত হইয়াছিল এমন আর অণু কোনো নাটকের এবং সোনার তরী ছাড়া অণু কোনো কবিতার বিরুদ্ধে হয় নাই বোধ হয়। কোনো কবির কোনো কাব্য বুঝিতে না পারিলে তাঁহাকে অপরাধী করার পূর্বে নিজের বোধশক্তিটাকে একবার যাচাই করিয়া লওয়া ভালো। বেদান্তদর্শন বা কান্ট-হেগেলের দর্শন অথবা বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইনের মতবাদ সাধারণ লোকের জ্ঞান গেমন নয়, কোনো কোনো কবির কাব্যও তেমনি সাধারণের সহজবোধ্য হইতে নাও পাবে। এট জ্ঞান দোষাবোপকাবীদের মনে রাখা উচিত—রসের সন্ধান না পাইয়া খেজুর-গাছের গলায় কলসীটাকে তুলিয়া থাকিতে দেখিলে নিরর্থক বলিয়া মনে হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়; কিন্তু কলসীটাই তো শেষ অর্থ নয়, তাহার অন্তরে যে রস সঞ্চিত আছে সেইটারই অর্থ যা-কিছু। রস না দেখিয়া লোকে কলসীই মানে খুঁজিয়া পায় না। এই নাটকেরও রসটুকুর সন্ধান পাইলে আর কোনো গোলমাল থাকে না। সেই রস হইতেছে নন্দিনী—তাহার নামেই আছে তাহার আসল পবিত্র।

এই নাটক লইয়া হৈচৈ হইয়াছিল বলিয়া বহু মনস্কী ব্যক্তি ইহার ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এবং যথং কবিকেই নিজের কাব্য ব্যাখ্যা করিতে একাধিকবার আসবে নামিতে চেষ্টা করে। কবি রঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলেন—

পরজন্ম সত্য হ'লে কি ঘটে মোর সেটা জানি,
আবার মোরে টানবে ধ'রে বাংলাদেশের এ রাজধানী।

* * *

আমায় হযশো কবিত হবে আমার লেখা সমালোচন!
আম'র লেখার হব আমি দ্বিতীয় এক সমালোচন।

—ক্ষণিকা, কমফল।

কিন্তু কবিকে আর পবজন্মের জ্ঞান অপেক্ষা কবিতা থাকিবে হয় নাই; তাহাকে ইহজন্মেই সেই দুভোগ ভুগিয়া লইতে হইয়াছে।

এই নাটকের বহু সমালোচনা বিচক্ষণ লোকে করিয়াছেন; সেই জ্ঞান আমি ইহার কিঞ্চিৎ আভাস মাত্র দিয়া নিরস্ত হইব।

রাজা প্রজাদের শোষণ করিতেছে, তাহার লোভের খোরাক জোগাইবার জন্ত খনির কুলীরা সোনা তুলিতেছে। কুলীরা মানুষ হইয়াও কাহারও সঙ্গে যেন মনুষ্যত্বের সম্পর্ক নাই, তাহারা কেবল সোনা তুলিবার যন্ত্র-স্বরূপ, তাহাদের পরিচয় ৪৭ক ১৬৯ফ মাত্র। ইহার দ্বারা জীবন পীড়িত হইতেছে, যন্ত্রবদ্ধতা (organisation) ও লোভে মনুষ্যত্ব ব্যথিত হইতেছে। জীবনের সম্পূর্ণ প্রকাশ হইতেছে প্রেম, এবং হৃন্দের হইতেছে তাহার উপযুক্ত আবেগ। পাথরে বাঁধা পাকা রাস্তার ভিতর দিয়াও ঘাস গজাইয়া উঠে—এইরূপে জীবন নিরন্তর জড়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। মেঘলোকই হইতেছে জীবন। শ্রী, প্রেম, কলাপ, লক্ষ্মী। প্রয়োজন ধন-মান যশ-ক্ষমতার জন্ত লোলুপ, জীবন শ্রী প্রেম কলাপকে পরিত্যাগ করে। কিন্তু নন্দিনী—সেই জীবন শ্রী প্রেম কলাপময়ী লক্ষ্মী—লোভীকে লোভ ভোলায়, পণ্ডিতকে তাহার পাণ্ডিত্য ভোলায়। যন্ত্রবদ্ধ ব্যবস্থার দ্বারা যান্ত্রিকতাকে জয় করা যায় না। প্রেমের দ্বারাই প্রয়োজনের আবর্জনা যান্ত্রিক যন্ত্রণা জয় করিতে হয়। যে মেয়ে সম্পূর্ণতার আদর্শকে পরিবাক্ত করিতেছে, সে সকলের মধ্যকার স্তম্ভ প্রাণকে জাগ্রত করে, প্রকাশ করে।

উর্বশী যেমন চিরঞ্জনী নাবী, নারীত্ব,—নন্দিনী তেমনি আনন্দ-লহরীর প্রতিমূর্তি, সে প্রাণশক্তির প্রার্থ্য। সে কিশোরকে মুগ্ধ করে, পণ্ডিতকে ভুলায়, সকলকে চঞ্চল করে। রাজা যেমন করিয়া সোনা সংগ্রহ করিয়াছে, শক্তি লাভ করিয়াছে, তেমনি করিয়া সে নন্দিনীকেও পাইতে চায়—সে জানে কেবল মাত্র কাড়িয়া লওয়ার পাওয়া, হাতে স্পর্শ-দ্বারা অতৃপ্তনীয়, tangible—কিছু পাওয়া। কিন্তু নন্দিনীকে সে কিছুতেই তেমন করিয়া পাইতেছে না। ইহাতে রাজার মনের ভিত্তিও নাড়া লাগিয়াছে। মোড়লকেও নন্দিনী বিচলিত করিয়াছে, কিন্তু মোড়লের প্রেম উৎপথগামী (perverse)—সে যাহাকে ভালোবাসে তাহার বিরুদ্ধতা করে, সেই বিরোধিতার মধ্য দিয়াই তাহার ভালো লাগা প্রকাশ পায়। নন্দিনী কেনারামকেও প্রেম দিয়া গিনিয়াছে—কেনারামও বিচলিত হইয়াছে। যে নন্দিনী রাজার দরজায় দাক্তা লাগাইতেছে, সেই সকলের হৃদয়ের দ্বারে দাক্তা দিতেছে। অবশেষে জীবন হইতেছে জয়ী মৃত্যুর মধ্যে নিজের চরম ও পরম বলিদানের দ্বারা। জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি ও প্রকাশ হইতেছে প্রেম, জীবনের শ্রেষ্ঠ অনুযায়ী হইতেছে প্রেম—জীবনের সঙ্গে প্রেমের পরিপূর্ণ সঙ্গতি। হিংসা ও লোভে প্রেম ও জীবন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, সঙ্গতি নষ্ট হয়,—বঞ্চন ও নন্দিনীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। জীবন তাই নিরন্তর প্রেমকে সন্ধান করিয়া ফিবে এবং যশ চায় প্রেমকে বিনাশ করিতে।

বিসর্জন নাটকে যেমন দেখানো হইয়াছে প্রথা প্রেমকে বিনাশ করিতে উত্তত হইয়াছিল বলিয়া প্রেম প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়াইল (প্রেমরূপিণী অপর্ণা যেমন জয়সিংহকে মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে প্ররোচনা দিয়া ডাক দিয়াছিল, তেমনি নন্দিনীও জালের পিছনে আবছায়া রাজাকে ডাক দিয়া বলিয়াছিল—বাহিরে চলিয়া আইস বদ্ধতার মধ্য হইতে)।

রক্তকরবীর আরম্ভ লোককে আনন্দে ভুলাইয়া। যেমন কোনো গাছ যদি বদ্ধ অবস্থায় থাকে তবে যেদিকে ফাঁক পায় সেদিকে আলোকের জগৎ বুঁকিয়া পড়ে, তেমনি লোকেরা নিজেদের নানা রকম বদ্ধতার মধ্যে আবদ্ধ ছিল, নন্দিনীকে দেখিয়াই সকলে বাঁচিবার জগৎ তাহার দিকে বুঁকিয়া পড়িল। নন্দিনী যে ক্রমাগত ডাকিতেছে—এস, এস আমার দিকে, আমি তোমাদের মুক্তি দিব। এই যে ডাক, ইহা তো প্রাণের ও প্রেমের ডাক। কাবাগার ভাঙিল কি না তাহা বড় লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য এই যে জীবন ও শ্রী অপরকে ডাক দিয়াছে বদ্ধ হইতে বিমুক্ত হইয়া যাইতে।

চতুরঙ্গের দামিনীও ক্রমাগত এই কথা বলিয়াছে—সেও এই রকম প্রাণের ও প্রেমের প্রতিমূর্তি। গুরুর কাছে সবাই লুটাইতেছে, কিন্তু সেই গুরুকে অবজ্ঞা ও অগ্রাহ্য করিতেছে দামিনী। Concrete প্রাণ ও শ্রী তাহার দাবী লইয়া শচীশ বা বিশীকে চাহিতেছে। বাধা দিতে দিতে একদিন বাধা ভাঙিয়া গেল।

কবির কথা সন্ন্যাসীর কথার একেবারে উল্টা। সন্ন্যাসী বলেন—কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করে। আর কবি বলেন—কামিনী না হইলে তোমাদের ভাবময়তা (abstraction)—রূপ-মোহের তম হইতে কে বাঁচাইবে? কাঞ্চন ত্যাগ, কারণ তাহা মাতৃস্নেহের সৃষ্টি, তাহা বন্ধন; কিন্তু কামিনী অত্যাচার, কারণ সে ভগবানের সৃষ্টি, সে কেবল ভাব হইতে অবাস্তবতা হইতে মুক্তি দেয়। কাঞ্চন মাতৃস্নেহের নিজের হাতেব গড়া শিকল; কিন্তু কামিনী—ভগবানের দেওয়া মুক্তির দূতী—প্রাণে প্রেমে রসে বিচিত্র।

রক্তকরবী রূপক-নাট্য বা সমস্তামূলক নাট্য নহে, ইহা গীতিনাট্য—Dramatic Lyric। ইহাকে সামাজিক সমস্যার উপরে সৌন্দর্যলক্ষ্মীর অদিষ্টান হইয়াছে সেমন পটের উপরে চিত্র তাহাতে চিত্রটাই প্রধান হয়, পট নয়।

দ্রষ্টব্য—যাত্রী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২৭.৩১ পৃষ্ঠা। রক্তকরবী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবাসী, ১৩৩২ বৈশাখ, ২২ পৃষ্ঠা। রক্তকরবীর মর্মকথা—ভোলানাথ সেনগুপ্ত। রক্তকরবীর তিনজন—অন্নদাশঙ্কর রায়, বিচিত্রা, ১৩৩৪ ভাদ্র, ৩৪৯ পৃষ্ঠা। রক্তকরবী—নবেন্দু বহু, বিচিত্রা, ১৩৩৫ আষাঢ়, ১১১ পৃষ্ঠা। রক্তকরবী—মানসী ও মর্মবাণী, ১৩৩১ চৈত্র, ১২৭ পৃষ্ঠা। রক্তকরবী—শিশিরকুমার মৈত্র, উত্তরা, ১৩৩৫ অগ্রহায়ণ, ১৭১ পৃষ্ঠা। রক্তকরবী—ক্ষেত্রলাল সাহা, ভারতবর্ষ, ১৩৩৩ আষাঢ়, ভাদ্র, ১৩৩৫ আশ্বিন, অগ্রহায়ণ।

Red O'enders—Jaygopal Banerjee, Calcutta Review, 1925 October, November; 1926 February.

লেখন

বই লেখা সমাপ্ত হয় ১৬এ কার্তিক, ১৩৩৩ সালে—৭ই নভেম্বর ১৯০৬। বইখানি মাত্র ৩৩ পৃষ্ঠার। সমস্ত কবিতা কবির নিজের হাতের লেখায় অমট্‌য়ার বুদাপেস্টে ছাপা। ইহাতে কবির নিজের হাতে লেখা ছোট ছোট কতকগুলি কবিতা আছে, এই কবিতাগুলি কণিকা জাতীয়। এই লেখনগুলির রচনা আরম্ভ হয় চীনে জাপানে—পাখায়, কাগজে, ক্রমালে কবিকে কিছু লিখিয়া দিবার জন্য লোকের অনুরোধ হইতে ইহাদের উৎপত্তি। তাহাব পবে দেশে ফিরিয়াও লোকের হস্তাক্ষর সংগ্রহের খাতায় কবিকে এই রকম লেখা অনেক লিপিতে হইয়াছে। এমনি করিয়া অনেক টুকরা লেখা জমিয়া উঠে। এই কবিতাগুলির মধ্যে কণিকার কবিতাব চেয়ে কবিত্ব আছে বেশি এবং তত্ত্ব আছে কম। এই কবিতাগুলির কবিত্ব ও তত্ত্ব ছাড়াও মূল্য হইতেছে এবং নিজের হাতের লেখায় তাহার ব্যক্তিগত পরিচয়। ছাপার অক্ষরে কবিতার যে ব্যক্তিগত সংস্রবটি নষ্ট হইয়া যায়, কবির হাতের লেখায় ছাপা হওয়াতে সেই সংস্রবটি বক্ষিত হইয়াছে—কবির অত্মমনস্কতায় যে-সব ভুলচুক ঘটতে ওথবা মতি-পরিবর্তনে পদ-পরিবর্তন করিতে যে-সব কাটাকুটি কবি করিয়াছেন সেই-সমস্ত শুদ্ধ ছাপা হওয়াতে ইহার মনো কবি-মনেব পরিচয় অধিক পাওয়া যায়। কবিতাগুলির ইংরেজী অনুবাদও সঙ্গে সঙ্গে কবির নিজের হস্তাক্ষরে দেওয়া হইয়াছে। এই বই বিদেশে ছাপা হওয়াতে এদেশে দুর্লভ হইয়াছে। কতকগুলি কবিতা কলিকাতায় বই প্রকাশিত হওয়ার আগে ১৩৩৩ সালের ভাদ্র মাসের বিচিত্রা পত্রিকায় ছাপা হইয়াছিল। অতএব এদেশে এই বইয়ের প্রকাশের তারিখ উহার পবে।

এই বইয়ের উৎপত্তির এবং বিষয়বস্তুর পরিচয় কবি স্বয়ং দিয়াছেন ১৩৩১ সালের কার্তিক মাসের প্রবাসী পত্রের ৩৮-৭০ পৃষ্ঠায়। কবি লিখিয়াছেন—

“যখন চীনে জাপানে গিয়াছিলুম, প্রায় প্রতিদিনই স্বাক্ষর-লিপির দাবী মেটাতে হ’ত। কাগজে, রশমের কাগজে, পাখায় অনেক লিপিতে হয়েছে। ... দু-চারটি বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাবকে নির্দিষ্ট করে দিয়ে তার যে একটি বাহ্যিক-বর্জিত রূপ প্রকাশ প’ত তা আমার কাছে বড় লেখার চেয়ে অনেক সমর্থ আরো বেশি আদর পেয়েছে। আমার নিজের খিয়াস বড় বড় কবিতা পড়া আমাদের অলাস ব’লেই কবিতার আযতন কম হ’লেই তাকে কবিতা ব’লে উপলব্ধি করতে আমাদের বাধে। জাপানে ছোট কাব্যের অমধানা নেই। ছোটের মধ্যে বড়কে দেখতে পাওয়ার সাধনা তাদের—কেননা তারা জাতি আর্টিস্ট—সৌন্দর্য-বস্তুকে তারা গজের মাপে বা দেয়ের ওজনে হাঁচি কব্বার কথা মনেই করতে পারে না।.....এই-রকম ছোট ছোট লেখায় আমার

কলম যখন রস পেতে লাগল তখন আমি গুরুোধ-নিরপেক্ষ হ'য়েও খাতা টেনে নিয়ে আপন মনে যা-তা লিখেছি, এবং সেই সঙ্গে পাঠকদের মন ঠাণ্ডা করবার জন্তে বিনয় ক'রে বলেছি—

আমার লিখন কুটে পথ-ধারে

ক্ষণিক কালের ফুলে,

চলিতে চলিতে দেখে বারা তারে

চলিতে চলিতে হুশে।

কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এটা ক্ষণিক কালের ফুলের দোষ নয়, চলতে চলতে দেখারই দোষ। যে জিনিষটা বহরে বড় নয় তাকে আমরা দাঁড়িয়ে দেখিনে—যদি দেখতুম তবে মেঠো ফুল দেখে পুঁশি হ'লেও লজ্জার কারণ থাকত না। তার চেয়ে কুমড়ো-ফুল যে রূপে শ্রেষ্ঠ তা নাও হ'তে পারে।

... ছোট লেখাকে যারা সাহিত্য-হিসাবে অনাদর করেন তাঁরা কবির স্বাক্ষর-হিসাবে হয়তো সেগুলোকে গ্রহণ করতেও পারেন। হংগেরি বাংলা এই চট্টকো লেখাগুলি লিপিবদ্ধ করতে বসলুম। ”

কবি এই ক্ষুদ্র কবিতাকণিকাগুলির নাম দিয়াছেন কবিতিকা।

এই রকম কবিতায় ছোট্টর মধ্যে একটি ভাব সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠে এবং কবি নিজের মনকে সংগত কবিয়া তাহাকে বড় কবিবার চেষ্টা করিয়া ছোট্ট কবেন না বলিয়াই ইহারা প্রশংসার সোগ্য। ইহারা অলুপ্ত কবি-মনের সংঘর্ষের ও আর্টিস্টিক বুদ্ধির পরিচায়ক। এই রকম অনেক লেখাট একেবারে নিবাভরণ বলিয়াই ইহাব ভিতরকার সৌন্দর্য ও রস সুপরিষ্কৃত হইয়া প্রকাশ পাইবার অবকাশ পায়। কবির নিজের কথ্যতেই ইহাদের সম্বন্ধে বলিতে পারা যায়—

কুলকলি ক্ষুদ্র বলি' নাহি হুঃখ, নাহি তার লাজ,

পূর্ণতা অন্তরে তার অগোচরে করিতে বিরাজ।

বসন্তের বাগিখানি আবরণে পড়িয়াছে বাঁধা,

হুল্লর হাসিয়া বহে প্রকাশেণ হুল্লর এ বাঁধা।

মহায়া

১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয়। ইহার উৎপত্তি-সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার মহালানবিধ পুস্তকের পাঠ-পরিচয় লিখিয়া বলিয়াছেন—

“মহায়া অধিকাংশ কবিতা ১৩৩৫ সালের শ্রাবণ হইতে পৌষ মাসের মধ্যে লেখা। সেই সময়ে কথা হয় যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থাবলী হইতে প্রেমের কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়া বিবাহ-উপলক্ষে উপহার দেওয়া যায় এমন একখানি বই বাহির করা হইবে, এবং কবি এই বইয়ের উপযোগী কয়েকটি নূতন কবিতা লিখিয়া দিবেন। কিন্তু অল্প কয়েক দিনের মধ্যে কয়েকটির ভাষাগায় অনেকগুলি নূতন কবিতা লেখা হইয়া গেল; সেই-সব কবিতাই এখন মহায়া নামে বাহির হইতেছে। ইহার কিছু পূর্বে, ১৩৩৫ সালের আশাঢ় মাসে, ‘প্রেমের কবিতা’ নামে উপস্থানের জন্ত কয়েকটি কবিতা লেখা হয়। ভাবের মিল হিসাবে সেই কবিতাগুলিও এই সঙ্গে ছাপা হইল।”

এই কবিতাগুলির রচনা-সম্বন্ধে কবি স্বয়ং প্রশান্তবাবুকে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার মধ্যে এই পুস্তকের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়।

“লেখার বিষয়টা ছিল সংকল্প করা—প্রধানতঃ প্রজাপতির উদ্দেশ্যে—আর তাঁরই দাসালী করেন যে দেবতা তাঁকেও মনে রাখতে হয়েছিল। অতএব ‘মহায়া’র কবিতাকে ঠিক আমার হালের কবিতা ব’লে শ্রেণীবদ্ধ করা চলে না। ভেবে দেখতে গেলে এটা কোনো কাল-বিশেষের নয়, এটা আকস্মিক।....

“আমি নিজে মহায়া কবিতার মধ্যে দুটো মূল দেখতে পাই। একটি হচ্ছে নিছক গীতি-কাব্য, ছন্দ ও ভাষার ভঙ্গীতেই তার লীলা। তাতে প্রণয়ের প্রসাধনকলা মুখ্য। আর একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধন-বেগই প্রবল। মহায়া ‘মায়া’ নামক কবিতায় প্রণয়ের এই দুই ধারার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। প্রেমের মধ্যে সৃষ্টি-শক্তির ক্রিয়া প্রবল। প্রেম সাধারণ মানুষকে অসাধারণ ক’রে রচনা করে নিজের ভিতরকার বর্ণে রঙে রাখে। তার সঙ্গে মোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নানা গান গন্ধ, নানা আভাস। এমন ক’রে অন্তরের বাহিরের মিলনে চিত্তের নিভৃত-লোকে প্রেমের অপরূপ প্রসাধন নির্মিত হ’তে থাকে—সেখানে ভাবে ভঙ্গীতে সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন প্রকাশের জগৎ ব্যাকুলতা, সেখানে অনিবার্যতার নানা ছন্দ, নানা বাজনা। একদিকে এই প্রসাধনের বৈচিত্র্য, আর একদিকে এই উপলব্ধির নিবিড়তা ও বিশেষত্ব। মহায়া কবিতায় চিত্তের এই মায়ালোকের কাব্য; তার কোনো অংশে ছন্দে ভাষায় ভঙ্গীতে এই প্রসাধনের আয়োজন, কোনো অংশে উপলব্ধির প্রকাশ।

“এই দুইয়ের মধ্যে নূতনের বাসনিক স্পন্দ নিশ্চয়ই আছে—নইলে লিখতে আমার উৎসাহ থাকত না।.....

“.....এই বইয়ের প্রথমে ও সব শেষে বে-গুটিকয়েক কবিতা আছে সেগুলি মহায়া-পত্রের নয়—সেগুলি ঋতু-উৎসব পর্যায়ের - দোল-পূর্ণিমায় আত্মতৃপ্তির জন্তেই এদের রচনা করা হয়েছিল। কিন্তু নববসন্তের আবির্ভাবই মহায়া কবিতার উপযুক্ত ভূমিকা ব’লে নকীবের কাজে এদের এই গ্রন্থে আস্তান করা হয়েছে।

“... কবিতাগুলির সঙ্গে মহুয়া নামের একটুখানি সঙ্গতি আছে—মহুয়া বসন্তেরই অনুর, আর গুর রসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উদ্ভাবনা।”

বইয়ের আরম্ভে বসন্তের আগমনী-সম্বন্ধে ৫টি কবিতা, আর বইয়ের শেষে বসন্তের বিদায়-সম্বন্ধে ৪টি কবিতা ১৩৩৩-১৩৩৪ সালের লেখা। ঐ সময়ের আর একটি মাত্র কবিতা ‘সাগরিকা’ এই বইয়ে স্থান পাইয়াছে। ‘শুধায়োনা কবে কোন্ গান’ কবিতাটি ১৩৩৫ সালের ভাদ্র অথবা আশ্বিন মাসে লেখা।

আর-একটি কথা উল্লেখযোগ্য—এই পুস্তকের নাম-পত্রখানি কবির স্বহস্ত-অঙ্কিত।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নর-নারীর যৌবনাবেগে যৌন আকর্ষণের এবং মিথুনতার কবিতা বেশি নাই; যাহা আছে তাহাতেও কবির প্রকৃতিগত সংযম ও দেহাতিরিক্ত মানসিকতা ও আধ্যাত্মিকতা সংমিশ্রিত হইয়া কবিতাগুলিকে কামনার রাস্তার বাহিবে লইয় গিয়াছে। এই মতবার মধ্যে কতগুলি কবিতা গ্রন্থপূর্ণ ধর্মান্দ্রিয় হইলেও, ইহাতে এমন কয়েকটি কবিতা আছে যাহার মধ্যে নর-নারীর মানবীয় ভাব সুপবিস্কৃতি হইয়াছে, অথচ কোথাও কবির আচারের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ক্ষণিকার মধ্যে যদিও কবি বলিয়াছিলেন —

হে নিরুপমা,

আজিকে আচারে ক্রটি হ’তে পারে,

করিও ক্ষমা!

— অবিনয়।

তথাপি কবির আচারের ক্রটি কোথাও ঘটে নাই—তাহার শুচি মন প্রণয়ের কবিতাকেও কামনাবেগে কলুষিত হইতে দেখে নাই। ইহাব মধ্যে প্রণয়ের একটি সত্যপ্রতিষ্ঠাবলিষ্ঠ রূপ প্রকাশ পাইয়াছে, এবং রমণী কবির সৃষ্টিতে আর অবলা নহে, সে সবালা হইয়া পুরুষের সহধর্মিণী হইবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছে। এই নবনারীর প্রশয়-লীলাব মধ্যে কোথাও দীনান্নার কাতরতা প্রকাশ পায় নাই, কোথাও হীন ভিক্ষাবৃত্তি প্রদ্রব্য পায় নাই।

উজ্জীবন

যিনি সন্ন্যাসী তিনি মনোভবকে ভস্ম করিয়া তাহাকে অপমানিত করেন। কবি তাহার মোহন মন্ত্র পাঠ করিয়া সেই অতনুকে উজ্জীবিত করিতেছেন। মনসিজ হইতেছে সৃষ্টির প্রেরণা—নব-নারীর প্রেমের মূল। যাহা সৃষ্টিকর্তার অনুশাসনে আবিভূত হয়, তাহাকে বিনাশ করিতে চাওয়াতে সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিব উদ্দেশ্যই পণ্ড কবা হয়। সেই জন্ত কবি অতনুকে ভস্ম-অপমানের শয্যা ছাড়িয়া উজ্জীবিত হইতে আহ্বান করিতেছেন—কিন্তু তাহার মধ্যে যাহা স্থূল ও শ্রীহীন তাহাকে সেই ভস্মের অবশেষেব মধ্যে পরিহার করিয়া

আসিতে অন্তবোধ করিতেছেন। বীরের তনুতে এই অতনু যদি তনু লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে—

দুঃখে হৃদয়ে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ,
সে দুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ।

ইহাই হইতেছে সমগ্র কাব্যের অন্তরের বাণী। এই জগত্‌ই বীর প্রেমিক তাহার প্রেমিকাকে বলিতেছে—

আমরা হুসনা স্বর্গ-খেলনা
গড়িব না ধরণীতে,
ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে
শ্রদ্ধা না দেন যাচি।
কিছু নাহি ভয়, জানি নিশ্চয়
তুমি আমি, আমি আছি। —নিভয়।

এবং সবলা নারীকে দিয়াও কবি বলাইয়াছেন নতুন-র বাণী—

বাব না বাসর-কক্ষে বধুবোশে বাঙায়ে কি'জ্বলী,—
আমাদের প্রেমের বীথে কেরা অশ'কন্যে !
বীর-হস্তে বরমালা লব একদিন।

বিনয় দীনতা
সম্মানের গোঁগা নহে তার,—
ফেলে দেবো আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার। —সবলা।

বীর প্রেমিক কামনা করেন এ রকম দয়িতা যাহাকে তিনি বলিতে পারিবেন—

দেবা-কক্ষে করি না আখ্যান !
শুনাত তাহারি জয়গান
যে-বীর বাহিরে ব্যর্থ, যে-ঐশ্বর্য ফিরে প্রবাসিত,
চাটুল্য জনতায় যে-হৃৎস্রা নিমল লাঞ্চিত।
—প্রতীক্ষা।

দম্পতীর জীবন যে কেবল সখ্যতা নহে, তাহাতে যে পদে পদে বিপদ বিঘ্ন আছে, এবং তাহাকে উত্তীর্ণ হইয়া জয়ী হওয়া চলার পথে দাম্পত্য জীবনের চরম কথা। পরস্পরের সাহায্যে সকল সংঘাত হইতে পরস্পরকে বাঁচাইয়া অদৃষ্টের উপর জয়ী হইতে হইবে, মুক্তির ভিত্তি হইবে যমত ব্যতীত বনিয়াদ লইতে হইবে, এই শিক্ষা কবি প্রত্যেক কাব্যগ্রন্থেই দিয়াছেন। দম্পতীর বাসব-যব অক্ষর; মালা বাঁধের দাব ছিন্ন হইলেও বাসব

ঘরের ক্ষয় নাই, তাহা নব নব দম্পতীর আনন্দ-মিলনের মধ্যে নিত্য বতমান। সেই জ্ঞাত কবি বাসর-ঘরকে সঞ্ছাধন করিয়া বলিয়াছেন—

হে বাসর-ঘর,
বিধে প্রেম যুগ্মহীন, তুমিও অমর।

—বাসর-ঘর।

পথের বাঁধন ও বিদায়

এই দুইটি কবিতা ‘শেষের কবিতা’ উপন্যাসের, মলয়া হইতে গৃহীত। মলয়ার কবিতাগুলি বিবাহ-ব্যাপার লইয়া লেখা, নর-নারীর প্রেমের নানা অবস্থার বিশ্লেষণ। শেষের কবিতাও তাহাই। অমিত ও লাবণ্য অকস্মাৎ পরিচিত হইয়া দর্শন—উভয়েবই উভয়কে ভালো লাগে। কিন্তু সেই ভালো-লাগা তাহাদের পূর্ব প্রণয়িনী ও প্রণয়ীব দাবীর কাছে পরাজিত হইয়া তাহাদের আর বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে দিল না। এই যে জীবন-পথে চলিতে চলিতে এক-একজনকে ভালো লাগে, আবার তাহাকে ছাড়িয়া চক্ষিয়া ধাইতে হয়, তাহাও জীবনের পাথেয় হইয়া থাকে; এই ক্ষণ-পরিচয়ও জীব কে গঠন করে, শোভা সৌন্দর্য দান করে, মহিমান্বিত করে। এই ক্ষণিক প্রেমের স্মৃতিস্মৃতিগুলি মহামুগ্ধ রত্নকণিকারই তুল্য সমাদরে মনোভাণ্ডারে চিরসঞ্চিত হইয়া থাকে; এমন কি স্মৃতিতে না থাকিলেও তাহা মনোভাণ্ডারে অবগাহন করিয়া জীবনের জ্ঞাত অমৃত আহরণ করিতে থাকে। মাহুয মাহুয়েই, জীবনে একবার একজনকে ভালোবাসে, আবার সেই ভালোবাসা হ্রাস হইয়া আসে, সে আবার অপরের প্রতি অনুরক্ত হয়। কিন্তু সেই যে পূর্ব অহুরাগের মাধুর্য, জীবনের যে-কোনটি মুহূর্তকে সেই প্রেমের অমৃত-স্পর্শ মহিমান্বিত করিয়াছিল, তাহা হো চিবন্তন, তাহা সারা জীবনের সম্পদ। এই কথাই এই দুইটি কবিতায় বলা হইয়াছে।

তুলনীয়—শাজাহান (বলাকা), অনবসর (ক্ষণিকা)।

নান্নী

নান্নী পর্যায়ের কবিতাগুলিতে নারীর চরিত্রের বিবিধ দিক ও বিচিত্রতা চিত্রিত হইয়াছে।

সাগরিকা

এই কবিতাটি যবদ্বীপকে সন্মোদন করিয়া লেখা। একটি বিশেষ স্থানকে সুন্দরী রমণী কল্পনা করিয়া তাহার প্রতি এমন মধুর প্রণয়-সম্ভাষণ আর কোনো কবি কোথাও করিয়াছেন কি না জানি না ; এবং যবদ্বীপের সহিত ভারতের যে যোগ কালে কালে নানা রূপে ঘটিয়াছিল তাহার ইতিবৃত্তকে এমন সরস করিয়া প্রকাশ করাও অতুলনীয়।

দ্বীপ সাগর-জলে স্নান করিয়া উঠিয়াছে, তাহার তট-রেখা উপবিষ্টা রমণীর পীতবাসের প্রান্তের মতো গোল হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

সেই দেশে ভাবতের রাজাবা প্রথমে দিগ্বিজয়ী বেশে গিয়া উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই বাজারা তাহাকে পদানত করেন নাই ; সেই দেশের যে রুদ্ধি তাহার সহিত ভারতের সংস্কৃতি মিলাইয়া তাহাবা নব-সভাভা গড়িয়া তুলিলেন, সেখানে এক নব-পদ্ধতির নৃত্যচন্দ্র ও স্থাপত্য-চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি উদ্ভাবিত হইল। মনের সংশয় দূর হইল,—ভয়ঙ্কর রুদ্ধ ধূর্জটির প্রেমের পবিত্র পাণ্ডাতে পাণ্ডী যেমন তাহার দিকে চাহিয়া প্রসন্ন হাস-দ্বারা নিজের প্রেম প্রকাশ করেন, সেইরূপ এই বিজিত দেশ বিজেতার প্রেমে উৎকল হইয়া উঠিল, তাহার পবাজয়ের গ্লানি দূর হইল।

তাহার পরে কালে কালে ভাবত হইতে কত গুণী জ্ঞানী শিল্পী বণিক সেই দেশে গিয়াছেন এবং সেই দেশকে নব নব সম্পদ দান করিয়াছেন। কত অল্পদেশধাত্রী নাবিকের তরী ভগ্ন হওয়াতে তাহারা এই উপকূলে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল, এবং তাহারা এই দেশে ভারতের কঙ্গাব নিদর্শন দেখিয়া ভারতের সহিত তাহার যোগের পরিচয় পাইয়াছিল। তাহারা দেখিল—যবদ্বীপের নৃত্য, প্রসাধন করিবার ধ্বজ, গীত-বাণ, সাহিত্য, সমস্তই ভারতেরই দান। সেই দেশের ধর্ম, দেবতা,—তাঁহাও ভারতের, ভারতের শৈবধর্ম সেখানে স্তম্ভিত। ধূর্জটি পান্ডবী এবং শিব-শিবানীর উল্লেখ করিয়া কবি সে-দেশের ধর্মমতের আভাস দিয়াছেন।

অবশেষে স্বয়ং কবি রবীন্দ্রনাথ ভাবতের প্রতিনিধি-রূপে বহু শত বৎসর পরে সে দেশে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, এবং সে দেশকে সন্মোদন করিয়া বলিতেছেন—আমি ভারতের প্রতিনিধি আসিয়াছি, কিন্তু আমি বিজয়ী রাজা নহি, আমি কোনো বিশেষ জ্ঞান বা বিদ্যা বিতরণ করিতে আসি নাই। আমি কবি, কেবল বীণা আনিয়াছি, তোমায় গান শুনাইয়া আমার প্রীতি নিবেদন করিব। তথাপি আমি সেই পূর্বাগত ভারতবাসীদেরই একজন প্রতিনিধি, আমি সেই পূর্বের যোগসূত্রকেই শুধু আর-একটি গ্রন্থিবন্ধন করিয়া দৃঢ় করিয়া দিতে আসিয়াছি।

এই কবিতাটির সঙ্গে যাত্রী পুস্তকের ২১০ পৃষ্ঠায় ‘ত্রিবিজয়-লক্ষ্মী’ কবিতাটি পাঠ করিলে উভয়েরই অর্গ সুস্পষ্ট হৃদয়ে পাবে।

বনবাণী

৩৩৮ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত, ১৯২৬ সালের অক্টোবর মাস।

কবি রবীন্দ্রনাথ ষ্ট্রী। তিনি বিশ্বপ্রকৃতিকে তাঁহার কথার ইন্দ্রজালের মোহন মন্ত্র পড়িয়া পুনঃসৃষ্টি করিয়াছেন—যে-প্রকৃতিকে আমরা নিত্য নিরন্তর দেখিতেছি তাহার সহিত আমাদের নূতন নিবিড় পরিচয় ঘটাইয়া দিয়াছেন যাহুকর কবি—যেমন চেনা মেঘকে নূতন করিয়া গড়িয়াছেন কবি কালিদাস। মরমিমা কবি তাঁহার অন্তর্গত সূক্ষ্ম দৃষ্টি নইয়া প্রকৃতির সৌন্দর্যের ও রসের মধ্যে অবগাহন করিয়া তাহার নব নব মাধুর্য আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাহার সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন।

আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-পরিচয়ের ধারা ঐতিহাসিক কাল-পর্ধ্যায়ের ক্রমে যদি অনুসরণ করি তাহা হইলে দেখিতে পাই—প্রথমতঃ কবি প্রকৃতির বৈচিত্র্য ও বিশালতার বাহিরের পরিচয় পাইয়াছিলেন। তাহার পরে অনুভূতি ও অন্তর্দৃষ্টির দ্বারা প্রকৃতির ভাবরাজ্যের ও অন্তর্ভুক্তগতের সহিত পরিচয় ও আত্মীয়তা লাভ করেন। শেষে এক গভীর আধ্যাত্মিক সত্তার সম্বন্ধের মাঝে কবি বিশ্বপ্রকৃতির এক নবীনতর পরিচয় ও অর্থ পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনের প্রথম ভাগ হইতেই যদিও প্রকৃতির প্রভাব অসাধারণ, তথাপি তিনি ছিলেন প্রধানতঃ মানবের কবি। মানবীয় সুখ-দুঃখ ও সৌন্দর্য-ঐদার্য যেমন ভাবে তাঁহার কাব্যে বাণী পাইয়াছে, প্রকৃতি সেরূপ পায় নাই। রবীন্দ্রনাথের কাছে তখন প্রকৃতির সার্থকতা যেন মানবকে পাইয়াই—মানবহীন প্রকৃতি যেন কবির কাছে মাধুর্যহীন ও ব্যর্থ (তুলনীয় : ‘পোড়োবাড়ী’ কবিতা ‘ছবি ও গান’ কাব্যে)।

মানবের অনুভূতির মাঝেই প্রকৃতি সার্থক। তাই কবি প্রকৃতির মাঝে মানবীয় অনুভূতির ব্যঞ্জনা দিয়া প্রকৃতিকে অনুভব করেন। কবি নিজেই বলিয়াছেন—“জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই অপর নাম ভালবাসা, প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দর্য-সম্ভোগ।”—পঞ্চভূত। তাই সৌন্দর্যবিলাসী কবি মানবকে প্রকৃতির সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছেন—তিনি মানবকে প্রকৃতির আখ্যা দিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং প্রকৃতিকে ব্যক্তিস্ব দান করিয়া দেখিয়াছেন। মানব-বন্ধু কবি প্রকৃতিকে মানবীয়ভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া পুষ্টিতে চাহিয়াছেন।—শীতের রোদ্র কবির কাছে বন্ধুর আলিঙ্গনের মতো, বর্ষার আকাশ স্তম্ভর জলভরা চোখ স্মরণ করাইয়া দেয়, এবং নিব্বার কেশ এলাইয়া ছোটে; কবির মানস-সুন্দরী কখনো মানবী, কখনো প্রকৃতিময়ী—‘কখনো বা ভাবময়, কখনো মুরতি’ এবং ‘সহস্রের স্বখে রঞ্জিত হইয়া আছে সর্বাক তোমার হে বহুধে!’—বহুঙ্গরা।

কেবল মাত্র বিশ্বপ্রকৃতির সহিত নব নব রসময় সম্বন্ধ-বন্ধনের মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের স্বজনীশক্তির ক্রমবিকাশ অনুসরণ করা যাইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বঙ্গীয় কবিগণের নিকট বিশ্বপ্রকৃতি ছিল জড়েরই বৈচিত্র্য মাত্র। ঈশ্বর গুপ্তের রচনায় যথেষ্ট প্রকৃতি-বর্ণনা আছে, কিন্তু তাহাতে প্রাণের সাড়া নাই—প্রকৃতির সহিত কবি-চিত্তের কোনো আত্মীয়তা দৃষ্ট হয় না—বিশ্বপ্রকৃতি মানুষের ইন্দ্রিয়ের জ্ঞাত কি কি উপভোগ্য জ্ঞোঁগায় তাহারই তালিকা মাত্র পাওয়া যায়—মাঝে মাঝে স্রষ্টা দেখিয়া স্রষ্টাকে মনে পড়িয়াছে—কিন্তু এই পর্যন্ত। মাইকেলের প্রাণের উপর প্রকৃতি কিছুমাত্র প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই—চতুর্দশপদী কবিতাবলীর মধ্যে দুই-একটা সনেট ছাড়া তাহার স্বতন্ত্র প্রকৃতি-বর্ণনা নাই। হেমচন্দ্রকে ও নবীনচন্দ্রকে বিশ্বপ্রকৃতি ভাবনার সূত্র ধরাইয়া দিয়াছে মাত্র—তাই পদ্মের মৃণাল দেখিয়া হেমচন্দ্রের মনে পড়িয়াছে রাজার ও রাজ্যের উত্থান-পতনের কথা, পদ্মা দেখিয়া নবীনচন্দ্রের মনে হইয়াছে বাজা বাজবল্লভের কীর্তি-অকীর্তির কথা, মেঘনা দেখিয়া মনে হইয়াছে মানব-জীবনের বাধা-বিঘ্ন ও স্বস্তি-অস্বস্তির কথা—প্রকৃতির সহিত ইহাদের কোনো আত্মীয়তা দৃষ্ট হয় না। বিহারীলালেই আমরা প্রথম মানব-প্রকৃতির সহিত বিশ্ব-প্রকৃতির অন্তর্ব্যবহাতির আদান-প্রদানের পরিচয় পাই—

যুগ্ম আমার প্রিয়া ছাদের উপরে,
জ্যোৎস্নার আলোক আসি' ফুটেছে অধরে।
সাদা সাদা ছোঁরা ছোঁরা দাঁখ মেঘগুলি
নীরবে যুগ্মে আছে খেলা দেলা ভুলি' ;
একাকী জাগিয়া চাঁদ তাহাদের মাঝে,
বিশ্বের আনন্দ ঘেন একত্র বিরাজে।

—শরৎকাল।

বিহারীলালের শিষ্য রবীন্দ্রনাথই মানুষের সহিত প্রকৃতির যুগযুগান্ত-বিস্তৃত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধটিকে নানা ভাবে পুনর্বন্ধন করিয়াছেন। বিশ্বপ্রকৃতির বহুমুখ প্রভাবে রবীন্দ্রচিত্ত গঠিত ; আবার রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রকৃতিকে মানসদৃষ্টিতে রসমগ্নিত করিয়া নূতন রূপে গড়িয়াছেন। রবীন্দ্র-প্রতিভার ক্রমবিকাশ এই পুনর্গঠনেরই ইতিহাস।

কবি সন্ধ্যা সন্ধ্যাতের 'সুদয়ের অরণ্য-আঁধারে' ব্যাকুল হইয়া প্রকৃতির মাধুর্যময় জীবনটিকে খুঁজিতেছেন—মাঝে মাঝে তাহার সন্ধান পাঁইয়াছেন, আবার হারাইয়াছেন ; তাই সন্ধ্যা-সন্ধ্যাতে নৈরাশ আছে, অতৃপ্তি আছে, সঙ্কোচ আছে, শিশিরোজ্জল প্রভাতের 'সেই হাসিরাশির মাঝারে আমি কেন থাকিতে না পাই ?' বলিয়া বেদ আছে। এখন

গাছ পাঁতা সরোবর গিরি নদী নিরন্তর

সকলের সহিত কবির প্রণয় জন্মিতেছে। • কিন্তু—

শুধু মনে জাগে এই গ্ল—
আবার হারাতে পাছে হয়।

কবির এখন—

বসন্তের কুহুমের মেলা, মেঘেদের ছেলেখেলা

সারাদিন দেখিতে ভালো লাগে। প্রথম প্রণয়ের আকুলতার একটা ব্যথা আছে, তাই এই সঙ্গীতগুলির নাম হইয়াছে আরক্তিম সঙ্ঘ্যার সঙ্গীত।

কবির মিলন-বাকুলতা প্রকৃতির অন্তর স্পর্শ করিল,—সেও কবিকে হাতছানি দিয়া তাহার অন্তঃপুরে ডাকিয়া লইল। অমনি ‘নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ’ হইল, কবির রসপিপাসু চিত্ত-ভ্রমর অন্তর্গূহা হইতে বাহির হইল। তাই প্রভাত-সঙ্গীতে দেখি প্রকৃতিব অন্তঃপুরের দিকে কবির যাত্রা—প্রভাত-উৎসবের মধ্যে মেঘ বায়ু তাঁহাকে পথ দেখাইতেছে,—মেঘকে কবি আকাশ-পারাবারে লইয়া যাইতে বলিতেছেন, বায়ুকে বলিতেছেন তাঁহাকে দিগ্দিগন্তে ছড়াইয়া দিতে, প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিবার আগ্রহে তিনি মরণকে পর্যন্ত আহ্বান করিতেছেন—

অণুমাত্র জীব আমি কণামাত্র ঠাই ছেড়ে
যেতে চাই চরাচরময়।

কবির ‘সহসা খুলিয়া গেল প্রাণ’, আর কবির মনে হইল—

কে যেন মে’রে পেতেছে চুমা—
কোলেতে তার পড়েছি লুটি’।

কবি এখন জগৎ-ফুলের কীট। মরণহীন অনন্ত-জীবন মহাদেশ তাঁহার আবাসস্থল।

ইহার পরে ছবি ও গান। প্রকৃতির অন্তঃপুরে কবি প্রবেশ করিয়াছেন—যেখানে প্রকৃতির

অমিয়-মাধুরী মাখি’ চেয়ে আছে দুটি আঁখি।
—স্নেহময়ী।

প্রকৃতির মধ্যে মমতাব আশ্বাদ পাইয়া কবি সেই মমতা আরো নিবিড় ভাবে পাইতে চাহিতেছেন ; তাই কবি স্নেহময়ী পল্লীপ্রকৃতির অঙ্গনে আসিয়াছেন, যেখানে

একটি মেয়ে একেলা
সাঁঝের বেলা
মাঠ দিয়ে চলেছে—
চারিদিকে সোনার ধান ফলেছে।
—একাকিনী।

তাহার পরে কবি প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় মাধুর্য দেখিতে পাইলেন—

ওই যে তোমার কাছে দকলে দাঁড়িয়ে আছে,
ওরা মোর আপনার লোক,
ওরাও আমার মতো তোরা স্নেহে আছে রত,—
জুঁই চাঁপা বকুল অশোক ।

—স্নেহময়ী ।

প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া কবি মানব-প্রকৃতির প্রতিও লুপ্ত হইলেন—
'কন্দি ও কোমল' সুরে তাহার চিত্তবীণা বাজিয়া উঠিল—

মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচিব্যারে চাই ।

কবি বলিয়াছেন—'প্রকৃতি তাহার রূপ রস বর্ণ গন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধি মন স্নেহ প্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে ।'—জীবনস্মৃতি । প্রকৃতির সহিত কবির তন্মাত্রাগত বা ইন্দ্রিয়ানুভাব-গত পরিচয়ের এইখানেই শেষ ।

প্রকৃতির সহিত নিবিড় পরিচয় হওয়ার ফলে কবি দেখিলেন—প্রকৃতি কেবল আদরই করে না, শাসনও করে, প্রয়োজন হইলে পীড়নও করে । কবি তাই প্রকৃতিকে 'নিষ্ঠুর' বলিয়াছেন স্থূল অতি-পরিচয়-গত অভিমানে । প্রকৃতির 'কঠিন নিয়ম'কে তিনি তিরস্কার করিয়াছেন—'আমরা কাঁদিয়া মরি, এ কেমন রীতি ?' কবি প্রকৃতির মধ্যে দেখিতেছেন—'পাশাপাশি একটাই দয়া আছে, দয়া নাই ।'—'মহাশঙ্কা মহা-আশা একত্র বেঁধেছে বাসা ।' 'মাননী'তে কবি প্রকৃতিকে জননী জ্ঞান করিয়াছেন বলিয়াই অভিমানে নিষ্ঠুরা বলিয়াছেন—'জীবন-মধ্যাক' ও 'অহল্যা' কবিতায় প্রকৃতির মাতৃত্ব ফুটিয়াছে ।

সোনার তরীতে কবি প্রকৃতি-মাতার স্নেহের বাখাটুকুও লক্ষ্য করিয়াছেন—সে তো নিষ্ঠুর নয়, সে 'অক্ষমা', সে 'দবিদ্রা'—মানবের অনন্ত ক্ষুধা ও অতৃপ্ত বাসনা তৃপ্ত করিতে না পারিয়া সে ব্যথিতা ।—সে যুতবৎসা জননী—'যেতে নাই দিব' বলিয়া সে সন্তানকে বুকে আঁকড়িয়া ধরে, 'তবু যেতে দিতে হয়, তবু চ'লে যায় ।' কঠিন নিয়ম-ধারার জ্ঞাত একদিন যাহাকে তিরস্কার করিয়াছিলেন, আজ তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাইয়া বুঝিলেন—কঠিন নিয়ম প্রকৃতির নহে, সে নিয়ম বিশ্বস্রষ্টার ; সেই নিয়মের নাগপাশে বাঁধা পড়িয়া মাও কাঁদিতেছে, ছেলেও কাঁদিতেছে । তাই প্রকৃতির প্রতি দরদে কবির মন ভরিয়া উঠিয়াছে—'সমুদ্রের প্রতি' কবিতায় যেমন জননীত্বের আকৃতি ফুটিয়াছে, তেমনি 'বহুস্রাব্য' সন্তানের ব্যাকুলতা ফুটিয়াছে ।

করি ইতার পরে কিছুকাল বিশ্ব-প্রকৃতির দিক্ হইতে মানব-প্রকৃতির দিকে ফিরিয়াছেন ; তাহার পরে পুনরায় প্রকৃতির দিকে যখন ফিরিলেন, তখন প্রকৃতিকে দেখিলেন আর-এক চোখে—তখন প্রকৃতিতে আর মানবিকতা নাই, মানবের আশা আকাঙ্ক্ষা স্বপ্ন দুঃখ তখন

আর প্রকৃতিতে কবি আরোপ করিলেন না, তখন প্রকৃতিতে কবি দেখিলেন ঐশিকতা—humanity হইতে divinityতে উপনীত হইলেন। ইন্দ্রিয়গত দৃষ্টি তখন উপসংহৃত হইয়াছে, অতীন্দ্রিয়-দৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছে—প্রকৃতির স্থূল ধ্বনিকা তখন স্বচ্ছ সূক্ষ্ম লুতাজালে পরিণত হইয়াছে। সেই স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া কবি দেখিলেন লীলাময়কে। প্রকৃতির বৈচিত্র্য এখন কবির কাছে সেই লীলাময়েরই লীলা মাত্র। ‘নৈবেদ্যে’ই প্রথম কবি প্রকৃতির মধ্যে ঐশিকতা-বোধ অনুভব করিলেন, ‘খেয়া’তে তাহা স্পষ্টতর হইল। ‘প্রশাস্তি আনন্দ-ঘন আকাশের তলে’ ‘মৃদ্ধ সম’ ‘শিরায় শিরায় আতপ্ত প্রেমাবেশ’ লইয়া কবি ঘুরিতেছেন সেই লীলাময়কে লক্ষ্য করিবার জন্য। যে ‘অরুণ-রতন’ আশা করিয়া কবি ‘রূপ-মাগরে ডুব’ দিয়াছিলেন, এখন তাহার সন্ধান পাইয়াছেন।

ইহার পরে ক্রমে গীতাঞ্জলি গীতিমালা ও গীতালিতে কবির রসের কারবার সবই বিখ্যাতের সঙ্গে অপারোক্ষভাবে; বিশ্বপ্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ এখন গোঁণ। বিশ্বপ্রকৃতি কখনো ভক্ত ও ভগবানের মতো দেবাসিনী, কখনো দয়িতের সহিত মিলনের দূতী, কখনো অন্তঃপুর-পথ-পরিচারিকা প্রতিহারীণী, কখনো ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’র মতো বিশ্বনাথের সহচরী বিশ্বপ্রকৃতি কবির চক্ষে উপেক্ষিত। প্রকৃতি কখনো ইন্দ্রিতে লীলাময়কে দেখাইয়াছে, কখনো সে কবিকে আঘাত করিয়া প্রবুদ্ধ করিয়াছে, কখনো কবির পূজার অর্ঘ্যসত্তার জোগাইয়াছে, পূজার ডালি ভরিয়া দিয়াছে, মালা গাঁথিয়া দিয়াছে, বিশ্বনাথকে বহন করিয়া কখনো বা কবির দুয়ারে আনিয়া হাজির করিয়াছে, কখনো বা গোপন করিয়া রাখিয়া কবির সহিত লুকাচুর খেলিয়াছে, কখনো ভগবানকে বরণ করিয়া কবির মনোমন্দিরে তুলিয়াছে।

নৈবেদ্যের স্তরে কবি যেমন বিশ্বনাথকে প্রকৃতির অতীত ‘মহারাজ’ ‘প্রভু’ বলিয়া কল্পনা করিয়াছিলেন, পরবর্তী স্তরে বিশ্বনাথকে তেমন বিখ্যাতীত রূপে দেখেন নাই। কবি বিশ্বপ্রকৃতির সহিত বিশ্বনাথকে অভিন্নাত্মক রূপে দেখিয়াছেন; এখন লীলাময়ী প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে বিরাজমান লীলাময়ের মহারাজ্য ও প্রভুত্ব লোপ পাইয়াছে।

আবার কবির নিজের সঙ্গেও প্রকৃতির অভেদাত্মকতা কল্পনা করাও তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। লীলাময়ের সঙ্গে শুধু নিজেরই মধুর সম্পর্ক উপলব্ধি করেন নাই, কবি বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গেও লীলাময়ের সেই প্রকার সম্পর্ক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন। আরও উচ্চ স্তরে কবি কেবল নিজের সঙ্গেই ভগবানের রস-সম্পর্কের কথা নয়, মহামানবের সহিতও ভগবানের ঐ সম্পর্ক যে সহজ ও চিরন্তন তাহাও উপলব্ধি করিয়াছেন। এইখানেই তাঁহার রসবোধের চরম সার্থকতা। এই বিশ্ববোধে কবি মহামানবের সহিত নিজেরও অভিন্নাত্মকতা হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন।

কবির ব্যক্তিত্ব ক্রমে আয়ত হইতে আয়ততর হইয়া বিশ্বপ্রকৃতির ও বিশ্বমানবের সহিত সম্বন্ধ লাভ করিয়াছে। তাই কবি প্রত্যাশা করেন—তাঁহার পদধ্বনি প্রত্যেক মানবেরই গোনা সম্ভব, তাই কবি ভাবেন তাঁহার মনে যিনি বিরাজ করেন ‘যে ছিল মোর মনে মনে’ সেই তিনিই ‘শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে সবার দিগ্ধি’ এড়াইয়া অভিসারে আসেন।

বলাকায় এই বিশ্ববোধের চরম উৎকর্ষ দেখা যায়। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত বিশ্বমানবের সংযোগে বিশ্ব-সংস্থিতির অন্তরে এক প্রবল গতির যোগ হইয়াছে—কবি দেখিতেছেন এক বিরাট শোভাযাত্রা অনন্তকাল চলিয়াছে, তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই—ভগবানের মন্দিরের দিকে নয়, ভগবানকে সঙ্গে সঙ্গে সগৌরবে বহন করিয়া লইয়া।

কবি মনোলোকে বিশ্বপ্রকৃতিকে এইভাবে মানব-মনের মাধুরী মিশাইয়া নূতন করিয়া গড়িয়াছেন।—এইটিই কবির সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।

বনবাণীতে কবির সহিত বিশ্বপ্রকৃতির—উদ্ভিদ ও প্রাণি-জগতের—আত্মীয়তা আরো বিশেষ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। অগ্র কাব্যে প্রকৃতির প্রতি কবির দরদ বিক্ষিপ্ত হইয়া ছড়াইয়া আছে। কিন্তু বনবাণীতে সেই দরদ ও প্রীতি একটি স্পষ্ট রূপ ধারণ করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে।

এই বইখানি লেখা-সম্বন্ধে কবি কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

“আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা বন্ধু আলোর প্রেমে মত্ত হ’য়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে, তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে পৌঁছলো। তাদের ভাষা হচ্ছে জীব-জগতের আদিভাষা, তার ইমারা গিয়ে পৌছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে; হাজার হাজার বৎসরের ভুলে-যাওয়া ইতিহাসকে নাড়া দেয়, মনের মধ্যে যে-সাদা ওঠে সেও ঐ গাছের ভাষায়,—তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগ-যুগান্তর গুন্ডু নয়ে ওঠে।

“ঐ গাছগুলো বিশ্বব্যাপ্তির একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল স্রবের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে পাঠায় পাঠায় একতারা চন্দের নাচন। বাদ নিস্তর হ’য়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তা হ’লে অন্তরের মধ্যে মুক্তিবাণী এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট প্রাণ-সমুদ্রের কূলে, যে-সমুদ্রের উপরের তলায় স্রবের লীলা রঙে রঙে তরঙ্গিত, আর গভীরতলে শান্তি শিবম্ অদ্বৈতম্। সেই স্রবের লীলায় লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমা শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন। ‘এতৈবানন্দস্ত মাত্রাণ’ দেখি ফুলে ফলে পরবে, তাহেই মুক্তির খান পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি।

“বাগ্মী একদিন দিচ্চানা করেছিল, ‘কবে আমাদের মিলন হবে গাছতলায়?’ তার মানে গাছের মধ্যে প্রাণের বিস্তৃত স্রব; সেই স্রবটি যদি প্রাণ পেতে নিতে পারে তা হ’লে আমাদের মিলন-সঙ্গীতে বদ-স্রব লাগে না। বৃক্ষদের যে-বোধিধ্রুকের তলায় মুক্তিভব পেয়েছিলেন, তাঁর বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেও বোধিধ্রুকের বাণীও শুনি গেন,—ছুইয়ে মিশে আছে। আরণ্যক ঋষি শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী,—বৃক্ষ ইব স্তকৌ দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। শুনেছিলেন ‘যদিবং কিঞ্চ সবৎ প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্’। তাঁরা গাছে গাছে চির যুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, ‘কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতি বৃত্তঃ’—প্রথম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই বিবেক? সেই প্রৈতি, সেই বেগ পামতে চায় না, রূপের ঝরনা অহরহ ঝরতে লাগল, তার কত রেখা, কত ভঙ্গী, কত ভাষা, কত বেদনা। সেই প্রথম প্রাণ-প্রৈতির নবনবোন্মেষশালিনী সৃষ্টির চির-প্রবাহকে নিজের মধ্যে গভীর ভাবে বিস্তৃত ভাবে অনুভব করার মহামুক্তি আর কোথায় আছে?

“এখানে—ভিয়েনা নগরে—ঘোর উঠে হোটেলের জানলার কাছে কাছে কতদিন মনে করেছি শান্তি-নিকেতনের প্রান্তরে আমার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের আনন্দ-রূপ আমি দেখব আমার সেই প্ৰতার শাখায় শাখায়; প্রথম প্রৈতির বন্ধ-বিহীন প্রকাশ-রূপ দেখব সেই নাগকেশরের ফুলে ফুলে। মুক্তির জন্মে প্রতিদিন যখন প্রাণ ব্যথিত ঝাঁপে হ’য়ে ওঠে, তখন সকলের চেয়ে মনে পড়ে আমার দরজার কাছের সেই গাছগুলিকে।

তার ধরণীর ধানমস্তের ধনি। প্রতিদিন অরুণোদয়ে প্রতি নিমন্তর রাতে তারার আলোষ তাদের গুণারের সঙ্গে আমার ধানের হুয় মেলাতে চাই। এখানে আমি রাত্রি প্রায় তিনটের সময়—তখন একে রাতের অন্ধকার, তাতে মেঘের আবরণ—অন্তরে অন্তরে একটা অসহ চকলতা অনুভব করি নিজের কাছ থেকেই উদ্‌গম বেগ পানিয়ে যাবার জন্যে। পালার কোথায়। কোলাহল থেকে সঙ্গীতে। এই আমার অন্তর্গুচ বৈদ্যনার দিনে শান্তিনিকেতনের চিঠি যখন পেয়ে তখন মনে পড়ে গেল সেই সঙ্গীত তার সরল বিশুদ্ধ হুয়ে বাঙাছে আমার উত্তরাধিকার গাহন্তরির মধ্যে,—চাকের কাছে চুপ করে বসে পাবলেই সেট হুয়ের নির্মল স্বরনা আমার অন্তরাগ্নিকে প্রতিদিন স্নান করিয়ে দিতে পারবে। এই স্বানের দ্বারা ধৌত হ'য়ে স্নিগ্ধ হ'য়ে তবেই আনন্দলোকে প্রবেশের অবিকার অম্বা পাই। পরম হৃদয়ের মুক্তরূপ প্রকাশের মধ্যেই পরিহ্রাণ,—আনন্দময় হৃগভীর বৈরাগ্যই হচ্ছে সেই হৃদয়ের চরম দান।”

বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি এবং উদ্ভিদ ও প্রাণীর প্রতি কবির প্রীতি এই বনবাণী-কাব্যে নানা ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে—এই বিশ্ববোধ ও বিশ্বমৈত্রী ও করুণা ইহার মধ্যে চারিটি বিভাগে বিভক্ত হইয়াছে—১। বন-বাণী, ইহাতে আবণ্যক তরুণতা ও পশু-পক্ষীর সম্বন্ধে কবির মনস্ব প্রকাশিত হইয়াছে। ২। নটরাজ-ঋতুরঙ্গশালা—যিনি বিশ্বেশ্বর তিনি নাটের গুরু, তিনি নটরাজ, ঋতুতে ঋতুতে তাঁহার বিবিধ নৃত্যলীলা জগতে প্রদর্শিত হয়, ঋতুগুলিই যেন তাঁহার রঙ্গপীঠ। “নটবান্ধবে তাণ্ডবে তাঁর এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোহ আবর্তিত হ'য়ে প্রকাশ পায়, তাঁর অগ্র পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশের রসলোক উন্মথিত হ'তে থাকে। অন্তরে বাহিরে মহাকালের এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে অশু লীলার উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। ‘নটরাজ’ পালা গানের এই মর্ম।” ৩। বর্ষামঙ্গল ও বৃক্ষরোপণ উৎসব। ৪। নবীন—বসন্তের চিরনবীনতার আবর্তাবে কবি-মনের আনন্দোৎসব। শান্তিনিকেতনে ঋতুতে ঋতুতে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত ছাত্রদের মনের সংযোগ-সাধনের উদ্দেশ্যে এগুলি লেখা হইয়াছিল। নবীন হইতেছে বসন্ত ঋতুকে আবাহন।

এই সকল বিভাগেই কবি তাঁহার অনন্তকে ও অসীমকে উপলব্ধি এবং বিশ্বসৌন্দর্যে নিমজ্জন-জনিত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন—সঙ্গে সঙ্গে করুণা ও বিশ্বমৈত্রীও প্রকাশ পাইয়াছে।

বনবাণীর সকল কবিতারই রচনার উপলক্ষ-সম্বন্ধে কবি একটু করিয়া পরিচয় নিজেই দিয়া রাখিয়াছেন। কেবল একটি কবিতার সঙ্গে আমার কিছু সংশ্লিষ্ট আছে, সেইটুকু এখানে ব্যক্ত করিয়া রাখি।

১৯২৬ বা ১৩৩৩ সালে আমি কবির কাব্য-সম্বন্ধে আমার সংশয় নিরসনের জন্ত কবির কাছে তীর্থযাত্রা করিয়াছিলাম। কবি তখন শান্তিনিকেতনে ছিলেন। ঢাকায় আমি কেমন আছি এই সংবাদ জিজ্ঞাসার প্রসঙ্গে তিনি আমাকে বলিলেন— শুনেছি তুমি নাকি তোমার বাড়ীতে হৃদয়ের একটি বাগান করেছ, অনেকেই তার প্রশংসা আমার কাছে করেছে। তাতে কি কি গাছ লাগিয়েছ ?

আমি বলিলাম—সমস্ত ঋতুতে যাতে ফুল থাকে এমন বিবেচনা ক’রে পর্যায়ক্রমে আমি গাছ লাগিয়েছি। বন থেকে কুর্চির গাছ এনে লাগিয়েছি—ঢাকার বনে অনেক কুর্চি গাছ জন্মে, ঘাব যখন বর্ষাকালে ফুল ফোটে তখন বন আলো ক’রে রাখে, বন যেন হাসতে থাকে।

তাতে তিনি বলিলেন—হ্যাঁ, আমার মনে আছে একবার আমি কুস্টিয়া স্টেশনের ধারে একটা গাছে ফুলের বিপুল সমারোহ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম।

আমি বলিলাম—কিন্তু আপনি তো তার উপরে কোনো কবিতা লেখেন নি ?

কবি হাসিয়া বলিলেন—কুর্চি নামটার মধ্যে কোনো কবিত্ব নেই, নামটা কুর্চির কাছাকাছি, ও কবিতায় চলে না।

আমি বলিলাম—না হয় ওর সংস্কৃত নামে কবিতা লিখুন, কবি কালিদাস তো কুটজ কুশুম্ভকে মেঘদূতের অর্ঘ্য বানিয়ে অমর ক’রে রেখে গেছেন।

এবি হাসিয়া বলিলেন—ওটাও শ্রুতিকটু কর্কশ নাম—কেমন অনার্য ওব ধ্বনি। কবিত্ব করার মন লালিতা ওতে নেই।

তখন আমার মনে পড়িল কবি তাঁহার মেঘদূত প্রবন্ধে কালিদাসের কালের নামের সঙ্গে এখনকার নামের পার্থক্য দেখিয়া দুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন—“সময় যেন তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, তাহার ভাষা ব্যবহার মনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা এবং অপভ্রংশতা ঘটিয়াছে। এখনকার নামকরণও সেই অনুষাঙ্গী।”

আমি বলিলাম—আপনি না হয় নিজের তার একটা কোমল নরম নাম দিয়ে তাকে সম্মানিত করুন।

কবি হাসিয়া বলিলেন—তা যেন দিলুম, কিন্তু তাকে কে চিনবে? তার ঐ কর্কশ ইতর নাম কুর্চি যে কায়মি হ’য়ে গেছে—ওতে আবার আমাশার গুণ্ডা হয়, কবিগাজের অন্ত্রপানে আর বেনের দোকানে ওর বাস হওয়াতে ওর জাত গেছে।

আমি বলিলাম—যে আমার প্রিয় ফুল কুর্চির ভাগ্য আর সুশ্রবস হইল না। তখন দেখিলাম কবি তাঁহার বাসভবন উত্তরায়ণের ধারে বাব্বা জাতীয় এক রকমের কাঁটা গাছ লাগাইয়াছেন, তাহাতে ছোট ছোট হলুদ রঙের সুগন্ধি ফুল ফুটিয়া আছে। কবি সেই ফুলের নাম রাখিয়াছেন ‘বনকদম’। আমি বলিলাম—আপনি এই কাঁটা গাছের নাম রেখেছেন বনকদম। এর উপরেও তো কোনো কবিতা লেখেন নি। ঢাকাতে এই বনকদমের গাছও প্রচুর। আমি কাঁটার জন্তে আমার বাগানে লাগাইনি, ছোট বাগান কষ্টকাকীর্ণ করতে পারি না।

কবি হাসিয়া বলিলেন—চাক, তুমি রসিক লোক হ’য়ে কাঁটাকে ভয় করো।

এই কথাবার্তার ফল-স্বরূপ কবি ঐ কুর্চির উপরে কবিতা লিখিয়া এই বনবাণীতে স্থান দিয়াছেন, এবং আমার আনন্দকে স্থায়ী করিয়াছেন।

পরিশেষ

১৩৩৯ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত। কবি অনেক দিন হইতেই কেবলই মনে করিয়া আসিতেছেন যে তাঁহার যাহা দিবাব তাহা ফুরাইয়া আসিয়াছে, যে কাব্য তিনি দিতেছেন তাহা তাঁহার শেষ দান, তাঁহার পরমাণু অবসানের শেষ প্রান্তে আসিয়া ঠেকিয়াছে। তাই কবি 'খেয়া' নাম দিলেন তাঁহার অনেক দিন আগের এক কাব্যের, পরে আর এক কাব্যের নাম দিলেন পূরবী, এবং তাহারও পরে এখন তাঁহাকে দিয়া তাঁহার 'বিচিত্রা' বাণীবন্দনার আয়োজন করাইয়া ছাড়িলেন তখন কবি সেই বিচিত্রাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

ভবুও কেন এনেছ ভালি দিনের অবসানে ?

নিঃশেষিয়া নিবে কি ভরি' নিঃস্ব-করা দানে ! —বিচিত্রা।

এবং দিনের অবসানে সজ্জিত এই ভালির নাম কবি রাখিয়াছেন 'পরিশেষ'।

বিচিত্রা তাহাকে নানা বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া—স্বপ্ন-দুঃখের ভিতর দিয়া এখনও 'পূজার অঘা বিরচন' করাইয়া ছাড়িয়াছেন।

তিনি বারংবার মনে করিতেছেন—

বনি-প্রদক্ষিণ-পথে জন্মদিনসের আবন্তন

হ'য়ে আসে সমাপন। —জন্মদিন।

যাত্রা হ'য়ে আসে সারা,—আয়ুর পশ্চিম-পথশেষে

ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এসে। —বর্ষ-শেষ।

কিন্তু কবি তো মৃত্যুঞ্জয়—তাঁহার তো কোথাও সমাপি নাই, তিনি যে মহাপথিক—তাই কবি নিজেকে সস্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

হে মহাপথিক,

অবারিত তব দশদিক।

তোমার মন্দির নাই, নাই স্বগদাম,

নাইকো চরম পরিণাম।

তীর্থ তব পদে পদে ;

চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাঠ চলার সম্পদে,

চকলের নৃত্যে আর চকলের গানে,

চকলের সর্বভোলা দানে,

আঁধারে আলোকে।

কবি মৃত্যুঞ্জয়। চলিত কথায় বলে মরার বাড়া গাল নাই। রুজের প্রবলতম আঘাত
যে মৃত্যু তাহারও সম্মুখে দাঁড়াইয়া কবি সেই দুর্জয় নির্দয়কে বলিতেছেন—

এই মাত্র ? আর কিছু নয় ?

ভেঙে গেল ভয়।

যখন উদ্ভত ছিল তোমার অশনি

তোমাতে আমার চেয়ে বড় ব'লে নিয়েছিল গণি'।

যখন রুজের চরমতম আঘাত বক্ষে আসিয়া বাজে, তখনও যাহুস তাহা সহ করিয়া দাঁড়াইয়া
থাকিতে পারে, যাহুশের সহশক্তি অনীম। অতএব সেই সামান্য মানব ভগবানের অপেক্ষাও
এক হিসাবে বড়, ভগবানের শেষ দণ্ড মৃত্যুর অপেক্ষা তো নিশ্চয়ই বড়। তাই কবি সাহস
করিয়া বলিতেছেন—

যত বড় হও

তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড় নও।

আমি মৃত্যু চেয়ে বড়—এই শেষ কথা ব'লে

যাব আমি চ'লে। —মৃত্যুঞ্জয়।

আবার কবি তো প্রাণময়, তিনি প্রাণময়ের সাধক। যেখানে নবীনতা যেখানে
সৌন্দর্য প্রাচুর্য আনন্দ সেখানে তো কবির আসন পাতা থাকে। সেই চিরস্থান্দর কবির
চিরসাথী। উভয়ের চলার একই ছন্দ, উভয়ের চলা একই সঙ্গে।

চিনি নাহি চিনি চির-সঙ্গিনী

চলিলে আমার সঙ্গে।

এবং কবি সেই চির সঙ্গিনীকে বলিতেছেন—

আমার নয়নে তব অঞ্জন

কুটেছে বিষচিত্র,

তোমার মস্ত্রে এ বীণাতন্ত্রে

উল্লাখা হৃৎকবিত্র।

কিন্তু সেই

চেনা মুখখানি আর নাহি জানি,

অঁধারে হতেছে গুপ্ত।

কিন্তু কবির সহিত তাঁহার চির সঙ্গিনীর তো বিচ্ছেদ ঘটিতে পারে না, তাহা হইলে তিনি
চির সঙ্গিনী হইবেন কেমন করিয়া। তাই ভরসা লইয়া কবি বলিতেছেন—

মরণ-সভায় তোমার আমার

গাব আলোকের জয়। —তুমি।

এই পরিপূর্ণ নির্ভরতা ও আশা-আশ্বাসের সহিত কবি বলিয়াছেন—

এই গীতি-পথপ্রাপ্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে
দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈশক্কের তীরে
স্মরতির সাক্ষ্যক্ষেপে ; একের চরণে রাখিলাম
বিচিত্রের নর্মবীশি,—এই স্মোর রহিল প্রণাম।

—প্রণাম, ১ম পৃষ্ঠা।

ইহাই হইল পরিশেষ কাব্যের অন্তরের কথা। ইহা ব্যতীত নানা উপলক্ষে লেখা—
বিবাহ, নামকরণ, বক্সাহুর্গে বন্দীদের সম্বোধন, ইত্যাদি—কতকগুলি কবিতা আছে।
কতকগুলি কথিকা জাতীয় কবিতা ও গাথা জাতীয় কবিতা আছে। তাহার কয়েকটি
ছন্দোবদ্ধ গদ্যে লেখা। পরিশেষেব পরিশিষ্টে শ্রীবিজয়, সিয়ান, বোরোবুহুর প্রভৃতি দেশ-
ভ্রমণ-উপলক্ষে লেখা কবিতা আছে। ইহার দুই-তিনটি কবির ‘যাত্রী’ নামক পুস্তকেও আছে।

পুনশ্চ

১৩৩২ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত। ছন্দোবদ্ধ গজে লেখা কাব্য। গজে লেখা হইলেও ইহার রচনার মধ্যে একটি ছন্দ আছে, তাল আছে, এবং কবিতার রস আছে। লিপিকার রচনার সহিত ইহাদের অনেক সাদৃশ্য আছে, পার্থক্য এই যে লিপিকায় সমস্ত কথাটি গজের আকারে ছাপা হইয়াছিল, আব ইহাতে ভাবানুযায়ী লাইনগুলিতে ভাঙিয়া সাজাইয়া কবিতার আকার দেওয়া হইয়াছে। এই রচনা-পদ্ধতিঃ কবির এক নব সৃষ্টি।

কবির জীবনদেবতা কবিকে দিয়া এক এক সময়ে এক এক নূতন সৃষ্টি করাইয়া লইয়াছেন। কবি যতবারই বলিতে চাহিয়াছেন যে এই আমার শেষ সৃষ্টি, ততবারই তাঁহার জীবনদেবতা তাঁহাকে দিয়া নূতন সৃষ্টি করিয়া ছাড়িয়াছেন। কবি যেরবারে পরিশেষ বলিয়া একেবারে কাজে ইস্তফা দিয়া শতম করিয়া বসিতে চাহিলেন, সেবারেও তাঁহার আবেদন না-মঞ্জুর হইয়া গেল—কবিকে কাঁচিয়া গড়ম্ব করিতে হইল—পুনশ্চ তাহাকে নবসৃষ্টিতে নিগন্ত হইতে হইল। আমরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা কবি কবি পুনঃ পুনঃ পুনশ্চ লিখিতে থাকুন, তাঁহার লেখা যেন শীঘ্র শেষ না হয়।

অপূর্ণ রাখন চলেছে পাবের বিকে

তার বিচ্ছেদের মাত্রাপথে

আনন্দের নব নব পথায়।

পারপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে;

নিতা পুষ্প, নিতা চন্দ্রালোক,

নিতাই সে একা, সেই তো একান্ত বিরহী!

যে অভিসারিকা তারই ডগ,

আনন্দে সে চলেছে কাঁটা মাড়িষে।

ভুল বলা হলো বুঝি।

সেও তো নেই স্থির হয়ে,

যে পরিপূর্ণ, সে যে বাজায় বাঁশি, প্রতীকার বাঁশি,—

হুঁর তার এগিয়ে চলে অজ্ঞকার পথে।

ব্যক্তিত্বের আস্থান আর অভিসারিকার চলা

পদে পদে মিলছে একই তালে।

তাই নদী চলেছে যাত্রার ছন্দে,

সমুদ্র ছলছে আসানের হুরে। —বিচ্ছেদ।

এই তো কবি রবান্দনাথের নিজের জীবনের কথা ও তাঁহার কাব্যের অস্তরের বাতী।

ঐষ্টব্য—প্রাচীন সাহিত্য ও লিপিকা পুস্তকে মেঘদূত প্রবন্ধ, জীবনস্মৃতি, যাত্রী প্রভৃতি পুস্তকে এই পূর্ণ-অপূর্ণের মিলন-সাদানার কথা।

কালের যাত্রা

নাটিকা। ১৩৩২ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত। ইহার মধ্যে দুইটি নাটিকা আছে—

১। রথের রশি, ২। কবির দীক্ষা।

১৩৩০ সালের অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবাসী”তে কবির একটি নাটক বাহির হইয়াছিল— রথযাত্রা। তাহাকেই একটু বদল করিয়া ও বর্ধিত করিয়া লিখিত হইয়াছে রথের রশি।

মহাকালের রথ অচল হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণ-পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ, ক্ষত্রিয় রাজা সেনাপতি ও সৈন্যসামন্তদিগের বীরত্বের আশ্বালন, শ্রেষ্ঠা ধনপতির ধনবল কিছুতেই সেই রথকে চালাইতে পারিল না। মেয়েরা কত মানত করিল, কত তুক্তাক্ত করিল, কত পূজা দিল, কত লোকে কত টানাটানি করিল; কিন্তু রথের চাকা বসিয়া যায় ছাড়া আর চলে না, রথের রশি কেহ চাগাইতেই পারে না। এতদিন এই রথ ব্রাহ্মণেরাই চালাইয়া আসিয়াছেন; “তখন যে এঁরা স্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চলতেন, চালাতেও পারতেন। এখন এঁরা ধনপতির দ্বারে অচল হ’য়ে বাধা, এখন এঁদের হাতে কিছুই চলবে না।”—রথযাত্রা। তাই মন্ত্রী কোনো উপায় না দেখিয়া বলিতেছেন—“দেখ শেঠজী, রথযাত্রাটা আমাদের একটা পরীক্ষা। কাদের শক্তিতে সংসারটা সত্যিই চলছে বাবা মহাকালের রথচক্র ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হ’য়ে থাকে। যখন পুরোহিত ছিলেন নেতা, তখন তাঁরা রশি ধরতে-না-ধরতে রথটা ঘুম-ভাঙা সিংহের মতো ধড়ফড় ক’রে ন’ড়ে উঠত। এবারে সে কিছুতেই সাড়া দিল না। তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শাস্ত্রই বলো শাস্ত্রই বলো সমস্ত অর্থহীন হ’য়ে পড়েছে...”

তখন শূদ্রের দল হৈ হৈ করিতে করিতে আসিয়া পড়িল তাহারা রথের রশি টানিয়া মহাকালের রথ চালাইবে। এতদিন তাহারা মহাকালনাথের রথের চাকার তলায় পিষিয়া মরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবার তাহারা আসিয়াছে মরিতে নয়—মরীয়া হইয়া রথ চালাইতে— তাই তাহাদের দলপতি বলিতেছে—

“এবারে রথের তলাটাতে পড়বার জন্তে মহাকাল আমাদের ডাক দেননি—তিনি ডেকেছেন তাঁর রথের রশিটাকে টান দিতে।”—রথযাত্রা।

“আমরাই তো। জোঁগাচ্ছি অন্ন, তাই খেয়ে তোমরা বেঁচে আছ; আমরাই বুনছি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লজ্জা রক্ষা!”—রথযাত্রা।

দলপতি তাহার শূদ্র সহচরদের ডাক দিয়া বলিল—“আয় রে ভাই, লাগাই টান, মরি আর বাঁচি!”

মঞ্জী তাড়াতাড়ি বলিল—“কিন্তু বাবা, সাবধানে রাস্তা বাঁচিয়ে চলো। বরাবর থে-
রাস্তায় রথ চলেছে, যেয়ো সেই রাস্তা ধ’রে। পোড়ো না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের
উপর।”—রথের রশ্মি।

মঞ্জীর বড় ভয় পাচ্ছে রথ বাধা পথ ছাড়িয়া কোনো নূতন পথে চলে এবং অবশেষে
তাহারই মতন অভিজাত ধনী সম্প্রদায়ের কোনো বিপদ না ঘটায়, যাহারা এতদিন শূত্রদের
দমাইয়া নীচে রাখিয়া মহাকালের প্রসাদ ভোগ করিয়া আসিতেছে।

শূত্রদের টানে রথ চলিল, মহাকালের জাত গেল ও তাঁহার গতি হইল, তাহার রথ
“মান্ছে না আমাদের বাপ-দাদার পথ।”

এমন সময়ে কবি আসিয়া উপস্থিত। সকলে কবির কাছে এই আশ্চর্য ব্যাপারের কারণ
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—“এ কী উটোপাটা ব্যাপার, কবি? পুরুতের হাতে চল্ন না
রথ, রাজার হাতে না, মানে বুঝলে কিছ।”

কবি।—ওদের মাথা ছিল অত্যন্ত উঁচু, মহাকালের রথের চড়ার দিকেই ছিল ওদের
দৃষ্টি—নীচের দিকে নাম্ন না চোখ, রথের দড়িটাকেই কর্বলে তুচ্ছ। মাতুষের সঙ্গে মাতুষকে
বাঁধে যে বাঁধন, তারে ওরা মানে নি।..... পুজো পড়েছে ধুলোয়, ভক্তি করেছ মাটি।
রথের দড়ি কি প’ড়ে থাকে বাইরে? সে থাকে মাতুষে মাতুষে বাঁধা—দেহে দেহে প্রাণে
প্রাণে। সেইখানে জমছে অপরাধ, বাঁধন হয়েছে ছবল।..... এইবেলা থেকে বাঁধনটাতে
দাও মন—রথের দড়িটাকে দাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলো না; যাক্তকের মতো বলো
সবাই মিলে, যারা এতদিন ম’রে ছিল তারা উঠুক বেঁচে; যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হ’য়ে
তারা দাড়াক একবার মাথা তুলে।

এই কবিই কালে কালে লোকেদের মহাকালের রথ চালাইবার উপায় নির্দেশ করিয়া
দেন—তাঁহার বলেন তাল রক্ষা করিয়া ছন্দ বাঁচাইয়া চলো তাহা হইলেই মহাকালের রথের
চলার কোনো বিঘ্ন হইবে না। সমাজ-ব্যবস্থায় একপেশে লোক হইলেই রথের চাকা মাটিতে
বসিয়া যায়। ইহাই হইতেছে কবির শিক্ষা। সেই শিক্ষা গ্রহণ করিলেই—জয় মহাকাল-
নাথের জয়!

কবির দীক্ষা নামক অংশে ছইজনের কথা আছে যদিও তথাপি উহাকে ঠিক নাটক বলা
যায় না, উহার মধ্যে কোনো ঘটনা নাই, কোনো গতি নাই, আছে কেবল একটু তত্ত্ব।
কবি শিব-মন্ত্রের উপাসক, তিনি লোককে শিব-মন্ত্রে দীক্ষা দিয়া থাকেন। এই শিব-মন্ত্র
হইতেছে ত্যাগের মন্ত্র—ধারণ মহাদেব ভিক্ষুক। এই যে ত্যাগ তাহা শূন্য ঘড়াটাকে উপুড়
করা নয়, “ত্যাগের রূপ দেখ ঐ বরুনাথ, নিয়ত গ্রহণ করে, তাই নিয়তই করে দান।.....
দাবিদ্র্যে তাঁরই মহত্ত্ব, মহৎ যিনি ঐশ্বর্যে। মহাদেব ভিক্ষা নেন পাবেন ব’লে নয়, আমাদের
দানকে করতে চান সার্থক।..... কিছ তিনি চাননি কুকুর-বেরালের কাছে। অন্ন চাই
ব’লে ডাক দিলেন মাতুষের দ্বারে। বেরোলো মাতুষ লাঙল কাঁধে। যে-মাটি কাঁকা ছিল,
প্রকাশ পেল তাহে অন্ন। বল্লেন চাই কাপড়—হাত পেতেই রইলেন। বেরোলো ফলের

থেকে তুলো, তুলোর থেকে সূতো, সূতোর থেকে কাপড়। ভাগ্যে তাঁর ভিক্ষার ঝুলি অসীম তাই মানুষ সন্ধান পায় অসীম সম্পদের। নইলে দিন কাটত কুকুর-বেরালের মতো। তোমরা কি বলো সব চেয়ে সম্যাসী ঐ কুকুর বেরাল।..... মানুষকে যদি দেউলোকরেন তিনি, তবে ভিক্ষু দেবতার ভিক্ষা হবে যে অচল। তাঁর ভিক্ষার ঝুলির টানে মানুষ হয় ধনী, যদি দান করতেন ঘটত সর্বনাশ।

“তবে কি যুরোপথগুকে বলবে শিবের চেনা।?”

“বলতে হয় বৈ কি। নইলে এত উন্নতি কেন? মেনেছে ওরা মহাভিক্ষুর দাবী। তাই বের ক’রে আনছে নব নব সম্পদ, ধনে প্রাণে, জ্ঞানে মানে।”

কবি এই দীক্ষা আমাদের দিতেছেন যে আমাদেরকে অর্জন করিতে হইবে ত্যাগ করিবার জ্ঞান, ত্যাগ করিতে হইবে কল্যাণের জ্ঞান, সাধিক ভাবে সচেতনভাবে, তমোভাবে ডুবিয়া গাঁজায় দম লাগাইয়া যে সম্যাস সে সম্যাস নয়, মৃত্যু। “প্রাণের ধনই হলো আনন্দ, যাকে বলি রস। যেখানে রসের দৈত্য, ভরে না সেখানে প্রাণের কদম্বল।” “মানুষের যিনি শিব তিনি বিষ পান করেন বিষকে কাটাবেন ব’লে। ভিক্ষা দাও ভিক্ষা দাও দ্বারে দ্বারে রব উঠল তাঁর কর্ণে,—সে ভিক্ষা মুষ্টিভিক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা। নির্ঝরিরীণ শ্রোত এখন হয় অলস তখন তার দানে পঙ্ক হয় প্রধান। দুবল আত্মার তামসিক দানে দেবতার তৃতীয় নেত্র আশ্রিত ওঠে জ্বলে।”

বিচিত্রিতা

১৩৪০ সালের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত বলিয়া যদিও বইয়ে ছাপা হইয়াছে, কিন্তু বাজারে বাহির হইয়াছে ভাদ্র মাসে।

স্বয়ং কবির এবং অপর নানা চিত্রকরের নানা বিষয়ের ও নানা স্টাইলের ছবি লইয়া ছবির একটি এল্বামের মতন করা হইয়াছে, এবং প্রত্যেক ছবিকে কবি এক-একটি কবিতা লিখিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ছবির নামও বোধ হয় কবি দিয়াছেন, এবং তাঁহার ব্যাখ্যা যে ছবিকে ছাপাইয়া কবিত্তে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বে সামাজিক তত্ত্বে মিশিয়া রসালো ও অপূর্ব স্নন্দর হইয়া উঠিয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য।

ছবিগুলি বিভিন্ন লোকের অঙ্কিত এবং তাহাদের বিষয়ও বিভিন্ন বলিয়া কবিতাগুলিতেও বিভিন্ন রসের সমাবেশ হইয়াছে। এই জ্ঞান এই পুস্তকের নাম বিচিত্রিতা স্পষ্টত হইয়াছে।

চণ্ডালিকা

নাটিকা। ১৩৪০ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত। গল্পে ও গানে লেখা। এই নাটিকার বিষয়-সম্বন্ধে কবি ভূমিকায় পরিচয় দিয়াছেন—

“রাজেন্দ্রলাল মিত্র কতক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে শার্দুলকর্ণাবদানের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকার গল্পটি গৃহীত।

গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবস্তী। প্রভু বুদ্ধ তখন অনাথশিশুদের উদ্ধানে প্রবাস ঘাপন করুছেন। তাঁর প্রিয় শিষ্য আনন্দ একদিন এক গৃহস্থের বাড়ীতে আহার শেষ ক’রে বিহারে ফেরবার সময় তৃষ্ণা বোধ করলেন। দেখতে পেলেন এক চণ্ডালের কণ্ঠা, নাম প্রকৃতি, কুয়ো থেকে জল তুলছে। তার কাছ থেকে জল চাইলেন, সে দিল। তাঁর রূপ দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হলো। তাঁকে পাবার অণু কোনো উপায় না দেখে মায়েয় কাছে সাহায্য চাইলে। মা তার জাহ্নবিজ্ঞা জান্ত। মা আড়িনায় গোবব লেপে একটি বেদী প্রস্তুত ক’রে সেখানে আগুন জ্বালি এবং মন্তোচ্চারণ কর্তে কর্তে একে একে ১০৮টি অর্ক ফুল সেই আগুনে ফেললে। আনন্দ এই জাহ্নর শক্তি রোধ কর্তে পারলেন না। রাত্রে তার বাড়ীতে এসে উপস্থিত। তিনি বেদীর উপর আসন গ্রহণ করলে প্রকৃতি তাঁর জ্ঞান বিছানা পাততে লাগল। আনন্দের মনে তখন পরিতাপ উপস্থিত হলো। পরিত্রাণের জ্ঞান ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে কাদতে লাগলেন। ভগবান বুদ্ধ তার অলৌকিক শক্তিতে শিষ্যের অবস্থা জেনে একটি বৌদ্ধমন্ত্র আবৃত্তি করলেন। সেই মন্ত্রের জোরে চণ্ডালীর বশীকরণবিজ্ঞা দুর্বল হ’য়ে গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন।”

কবির লেখনীর জাদুতে এই আখ্যায়িকা তাঁহার নাটকে কিছু বদলাইয়া গিয়াছে। এখানে অলৌকিকতা বিশেষ কিছু রাখা হয় নাই, যাহা আছে তাহার রূপক বা symbol। চণ্ডালী প্রকৃতি আনন্দকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। সে তাহার মাকে বলিল—“আমি চাই তাঁকে। তিনি আচম্কা এসে আমাকে জানিয়ে গেলেন, আমার সেবাও চলবে বিধাতার সংসারে, এত বড় আশ্চর্য কথা।” সে তাহার মাকে অনুরোধ করিল মন্ত্র পড়িয়া সে টানিয়া আনুক আনন্দকে তাহাদের বাড়ীর দ্বারে। প্রকৃতির মা মন্ত্র পড়িয়া তুচ্ছতাক করিতে লাগিল। কিন্তু প্রকৃতি কল্পনায় দেখিতে লাগিল যিনি শুদ্ধচরিত্র অপাপবিদ্ধ সাধু সন্ন্যাসী তিনি সেই মন্ত্রের মোহে কামার্ত হইয়া চণ্ডালের দ্বারে অভিসারে আসিতেছেন; তাঁহার চরিত্রের শুভ্রতা কলঙ্কিত হইয়া গিয়াছে, তাঁহার গতি হইয়াছে কুণ্ঠিত, পদক্ষেপ লজ্জিত, বক্ষে ভয়,

চক্ষে বুঝ্কা। যেমন কবির ‘উদ্ধার’ নামক ছোট গল্পে গৌরী বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো পুষ্করিণীতটে শিয়বধূর কাছে অভিসারে আসিতে দেখিয়া বজ্রচকিতের গ্রায় দৃষ্টি অবনত করিয়াছিল, এই চণ্ডালকন্যা প্রকৃতিও তেমনি নিজের ধ্যাননেত্রে তাহার শ্রিয়তমের পতনের ছবি দেখিয়া আতর্নাদ করিয়া উঠিল—“ওরে ও রাক্ষসী, কী করলি, কী করলি, তুই, মরলিনে কেন? কী দেখ্লেম। ওগো কোথায় সেই দীপ উজ্জল, সেই শুভ্র নির্মল, সেই সুদূর স্বর্গের আলো। কী শ্রান, কী ক্লান্ত, আত্মপরাজয়ের কী প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে এলো আমার দ্বারে। মাথা হেঁট ক’রে এলো। যাক্, যাক্, এ-সব যাক্—ওরে তুই চণ্ডালিনী না হোস যদি, অপমান করিসনে বীরের, জয় হোক তাঁর জয় হোক।”

এমন সময়ে আনন্দ আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হইয়া বুদ্ধবন্দনা পাঠ করিতে লাগিলেন। প্রকৃতির মা মরিয়া গেল—অর্থাৎ প্রকৃতির মনের সেই পাপ মারজয়ী মহাসন্ন্যাসী বুদ্ধদেবের পুণ্যপ্রভাবে মরিয়া গেল—চণ্ডালিনীও পুণ্যপ্রভাবে পবিত্র হইয়া গেল। জয় হইল পুণ্যের, জয় হইল সংযমের, জয় হইল করুণার, জয় হইল ক্ষমার, জয় হইল আচণ্ডালে প্রীতির এ সাম্যবোধের।

এইরূপ একটি কাহিনী অবলম্বন করিয়া সতীশচন্দ্র রায় ১৯১০ সালের বঙ্গদর্শনে “চণ্ডালী” নামে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখিয়াছিলেন।

তাসের দেশ

১৩৪০ সালের ভাদ্র মাসের শেষে প্রকাশিত নাটিকা, রূপক। রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ছোট গল্পের মধ্যে একটি গল্প আছে তাহার নাম ‘একটা আবাচে গল্প’। সেই গল্পটিকে অবলম্বন করিয়া এই নাটিকাটি রচিত হইয়াছে—পুৰাতনের ইহা নূতন রূপ, গানে কথায় রসে তত্তে একেবারে ভোল ফিরিয়া গিয়াছে।

রাজপুত্র লক্ষ্মীকে ছাড়িয়া অলক্ষ্মীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে চাহেন, কারণ “ভীক করেছে ঐ লক্ষ্মী। সাহস আছে লক্ষ্মীছাড়ার। যার বিপদ নেই, তার ভরসা নেই।” তিনি কুল ছাড়িয়া অকুলে ভাসিতে চাহেন নবীনার সন্ধানে, রূপকথার দেশের সন্ধানে। তিনি মায়ের কাছে বিদায় চাহিলেন। রাজমাতা বলিলেন—“আমি ভয় ক’রে অকল্যাণ ক’ব না। ললাটে দেব স্বেতচন্দ্রনেব তিলক, স্বেত উল্লসে পরাব স্বেতকরবীর গুচ্ছ।”

রাজপুত্রের সঙ্গী হলো সদাগরের পুত্র। নবীনার বাণিজ্য যাত্রায় তাহাদের তরী ভগ্ন হইল, তাহারা শেষে উপনীত হইল এক দ্বীপে। সেটা তাসের দেশ! সেখানকার লোকেরা সব কাগজের, পেটেপিঠে চেপ্টা, তাহারা চৌকা চৌকা চালে চলে, সবই সেখানে নিয়মে বাধা, তাহারা উঠে বসে চলে ফিরে প্রথা ও দস্তুর অনুসারে, কেহ হাসে না, হাসা সেখানে নিয়ম নয় বলিয়াই। তাহাদের মধ্যে পদমর্যাদা ধরাবাধা সব থাক-বাঁধা, তাহারা চতুর্বর্ণে বিভক্ত। কে যে কবে কেন ঐ রকম ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে তাহার কোনো নির্ণয় নাই, তথাপি সেই মাস্কাতার আমলের নিয়মের বাতিক্রম করিতে কেহ সাহস করে না, বর্ণাশ্রম ধর্ম সেখানে কায়েম। সমাজে কাহার কি মূল্য ও কোথায় কাহার পরে কাহার স্থান তাহা স্থির করা আছে, তাহার প্রতিবাদ করিতে কেহ সাহস করে না, প্রতিবাদ বা বদল যে করা যায় এমন কথাও কেহ ভাবে না। সেখানে সকলেরই গায়ে ফোটা কাঁটিয়া তাহাদের মূল্য নির্ধারণ করিয়া রাখা হইয়াছে—দুরির চেয়ে তিরি বড়, তিরির চেয়ে চৌকা, এবং তাহার পরে পঞ্জা ছক্কা ক্রমে দহলা পর্যন্ত, তাহার উপরে গোলাম, বিবি, সাহেব; কিন্তু সকলের বড় হইল টেক্কা—তাহার মাত্র একটি ফোটা মূল্য হইলে কি হয়, তাহার পদমর্যাদা সকলের চেয়ে বেশি। ইহা সকলেই মানিয়া লইয়াছে, এমন কি দহলা দহলা পর্যন্ত এক দিন আপত্তি উত্থাপন করে না যে সেই টেক্কা মাত্র একটি ফোটার জোরে কেমন করিয়া তাহাদের অতগুলি ফোটাকে পরাস্ত করিতেছে। কারণ, সেটা নিয়মের দেশ; এই সেখানকার মাস্কাতাব আমলের নিয়ম, বাপপিতামহ মানিয়া আসিয়াছে; কিন্তু কে যে সেই নিয়ম করিয়াছে তাহা কেহ নাই বা জানিল, এবং তাহাতে

কোনো বিচার ও ত্রায়সঙ্গতি নাই বা থাকিল। সেখানকার সকলেই সনাতনপন্থী। যাহার হাতের পাচ সেই তাহাদের ভাঁজিয়া যথারীতি বিতরণ করে; তাহাদের নিজেদের কোনো মতামত নাই।

এই তাসের দেশে এমন দুইজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে যাহাদের একজন রাজপুত্র ও একজন সদাগরের পুত্র—একজনের দেশে দেশে দিগ্বিজয় করিয়া বেড়ানো বৃত্তি, একজনের বন্দরে বন্দরে অচেনা নবীনাকে সন্ধান করিয়া ফেরাই ব্যবসায়। তাহারা ঘরের বাধা-বরাদ্দ ছাড়িয়া অনিশ্চিতের পশ্চাতে ধাবিত হইয়াছে, তাহারা বাধা ভাঙিয়া সমস্ত কিছু নিজেরা যাচাই করিয়া দেখিয়া নাইতে বিচার করিতে অকূলে ভাসিয়া বিখে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা হাসে, তাহারা গান গায়, তাহারা নিয়ম ভঙ্গ করে। তাসেবা প্রথম প্রথম চম্কাইয়া উঠিল, কেলেঙ্কারি ব্যাপারে ভয় পাইল, কিন্তু তাহাদের গায়ে হাওয়া লাগিয়া তাসের দেশে বিপ্লব উপস্থিত হইল; তাসের দেশে নিজেদের ইচ্ছা বলিয়া একটা সর্বদেশে বস্ত্র দেখা দিল। তাসের দেশের খবরের কাগজের সম্পাদক চঞ্চল হইয়া তাহাদের দেশের কৃষ্টি রক্ষা করিবার জন্য খুব ওজস্বী ভাষায় সম্পাদকীয় স্তম্ভ পূর্ণ করিতে লাগিল। অবশেষে দেশের সকলে আইন অমান্য করিতে ছুটিল। দেশে আব বাধ্যতামূলক আইন রাখা চলিল না। বিদেশীরা তাসের দেশে আনিম মুক্তির গান, অশান্তির চঞ্চলতা, নিয়মের অবাধ্যতা।

তাসের দেশের মেয়েদের উমিলা নদী ডাক দিয়া বলে তাহাদের কৃষ্ণিত কেশনাম বাতাসে উড়াইয়া নাচিয়া চলিতে: ফুল ঝলমল করে তাহাদের অলকে দুনিয়া ভূষণ হইবার জন্য, পাখীরা গান গাহিয়া নিকুঞ্জ কাননে প্রেমের প্রলোভন শুনায়ে। সকল দিকে জাগিয়া উঠিল ইচ্ছা, চারিদিকে শোনা গেল নিয়মের গণ্ডী ভাঙার ডাক। ভীক হইল সাহসী, সকলে স্বাধীন ইচ্ছায় প্রাণশক্তি প্রবল হইয়া সনাতনী জলুম ও অত্যাচারের বিবোধী হইয়া উঠিল।

এই তাসের দেশ যে আমাদেরই সনাতনপন্থী দেশ তাহা না বলিয়া দিলেও কাহারও বৃত্তিতে কষ্ট হইবে না। কত কত বার রাজপুত্র ও সদাগরের পুত্র আমাদের এই নিজীব তাসের দেশে আসিয়া আমাদের কানে মন্ত্র দিয়াছেন—“ভাঙতে হবে এখানে এই অলসের বেড়া, এই নিজীবের গণ্ডী, ঠেলে ফেলতে হবে এই-সব নিরর্থকের আবর্জনা। ছিঁড়ে ফেলো আবরণ, টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলো। মুক্ত হও, শুদ্ধ হও, পূর্ণ হও।” কিন্তু সেই অমৃতময়ী বাণী তো আমাদের রুদ্ধ প্রাণের দরজায় মাথা কুটিয়া অপমানিত হইয়া ব্যর্থ হইয়াছে। আমাদের কবি তাহার তৃষকণ্ঠে এই বাণী পুনঃপুনঃ উদ্ঘোষিত করিতেছেন। আমাদের তাসের দেশে কি প্রাণের সাড়া জাগিবে না!

উপসংহার

দুর্লভ ব্রত উদ্‌ঘাপন করিলাম। মহাকবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যতীর্থে পরিক্রমণ সমাপ্ত করিলাম। তীর্থরাজের প্রসাদ ও স্নান আমার ভাগ্যে জুটিল কি না তাহা জানি না—তবে পরম শ্রদ্ধার সহিত গুরুপরিশ্রম স্বীকার করিয়া দীর্ঘ দশ বৎসরের নিরন্তর চেষ্টায় এই দুষ্কর তীর্থভ্রমণ যে সমাপ্ত করিতে পারিয়াছি ইহারই আনন্দ ও আশুপ্রসাদ আমার পুরস্কার। আর একটি কথাও মনে জাগিতেছে—এই তীর্থপথে যাহারা পথিকৃৎ তাঁহাদিগকে সম্মানে ও কৃতজ্ঞচিত্তে প্রণতি জানাইয়া বলিতেছি যে এই স্তূর্গম তীর্থে আমি যতদূর পর্যটন করিয়াছি, কেহই এতদূর পরিভ্রমণ করিবার আয়াস স্বীকার করেন নাই। আমি এই পথের শেষ পর্যন্ত একবার দেখিয়া আসিলাম এবং এমন অনেক নূতন তীর্থ আবিষ্কার করিলাম যাহা আমার পূর্বে অজ্ঞ কেহ লক্ষ্য করেন নাই।

কবিসাবভৌম রবীন্দ্রনাথ অতি বাল্যকাল হইতে বাগ্‌দেবীর আরাধনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার দীর্ঘ জীবনে নিরলস হইয়া সেই আরাধনায় এখনো ব্যাপ্ত আছেন, এবং পরমেশ্বরের রূপায় তিনি আরো বহুকাল স্নান ও সতেজ থাকিয়া আমাদিগকে ও বিশ্ববাসীকে নব নব সৃষ্টির দ্বারা আনন্দ দান করিতে থাকিবেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য এবং কবিতার আলোচনা আমি এই রবিরশ্মির আলোকে আনিয়া ধরিয়াছি। আমার মন প্রিজ্‌ম্ যে সকল রশ্মির যথাযথ বিশ্লেষণ করিতে পারিয়াছে তাহা জোর করিয়া বলিতে পারি না। কাব্য-বিশ্লেষণ ঠিক নির্দিষ্ট বিজ্ঞান নহে, তাহার সম্বন্ধে কেহই শেষ কথা বলিতে পারে না। মানুষ্যের মনের গঠন-অনুসারে একটি কবিতারই নানা অর্থ আবিষ্কার করা যাইতে পারে। ইহার উদাহরণ কবি নিজেই দিয়াছেন তাহার পঞ্চভূত পুস্তকে কব্যের তাৎপৰ্য নামক আলোচনায়।

কবি পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন—

কবি আপনার গানে যত কথা কহে,
নানা জনে লয় তার নানা অর্থ টানি';
তোমা পানে ধায় তার শেষ অর্থখানি। —গীতাঞ্জলি।
কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার,
কেহ এক বলে, কেহ বলে আর,
আমারে শুধায় বুঝা বারবার,
দেখে তুমি হাসো বুঝি। —চিত্রা, অন্তর্ভাষা।

কত জন মোরে ডাকিয়া করেছে—

‘যা গাহিছ তার অর্থ রয়েছে কিছু কি’

তখন কী কই, নাহি আসে বাণী,

আমি শুধু বলি, ‘অর্থ কী জানি।’

তারা হেসে যায়, তুমি হাসো ব’দে।

ল’য়ে নাম ল’য়ে জাতি

বিদ্বানের মাতামাতি,

ও সকল আনিসনে কানে।

আইনের লোহে ছাঁচে

কবিতা কড়ু না বাঁচে,

প্রাণ শুধু পায় তাহা প্রাণে।

হাসিমুখে রেহভরে

সঁপিলাম তোর করে,

বুঝিয়া পড়িবি অন্তরাগে।

কে বোঝে, কে নাই বোঝে,

ভাবুক তা নাহি খোঁজে

ভালো যার লাগে তার লাগে।

—বিসটন নাটকের উৎসর্গ।

আমার এ সব জিনিস বাশির মতো। বুঝবার জ্ঞে নয়, বাজবার জ্ঞে। —ফাল্গুনী।

রবীন্দ্রনাথ মিস্টিক কবি। বিশ্ব প্রকৃতি মহামানব যুগধর্ম ইত্যাদি সৃষ্টির মধ্যে যতপ্রকারের রূপবৈচিত্র্য আছে তাহার সঙ্গে সাধারণ মানুষের যে সম্বন্ধ, সে সম্বন্ধ কবির নয়। কবি তাহাদের সঙ্গে নব নব রস-সম্বন্ধ সৃষ্টি করেন। কবি সাধক দ্রষ্টা যুগে যুগে স্রষ্টার সঙ্গে যে গভীর রস-সম্বন্ধ সৃষ্টি করেন, লোকে তাহাকেই রস-ধর্ম বলিয়া মানিয়া লয়। সাধক কবির যে ভগবানের সহিত অন্তরঙ্গ রস-সম্বন্ধের কথা বলিয়াছেন, তাহাই মহামানবের জীবনধর্ম হইয়া উঠিয়াছে। রসময়ের সহিত এই রস-সম্বন্ধ-বন্ধনের নাগই মিস্টিসিজম। কিন্তু ভক্ত প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ যখনই প্রেমে আত্মহারা হইতে চাহিয়াছেন, তখনই শিল্পী রবীন্দ্রনাথ বিচারের বল্লার দ্বারা সেই আবেগকে শাসন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের মিস্টিসিজমকে সেইজন্ত সম্যকদর্শন বলা যাইতে পারে। তিনি যাহা দেখেন বা অনুভব করেন তাহা ঠিক বিচার করিয়া প্রকাশ করেন না, অতীন্দ্রিয় একটি অনুভবকে প্রকাশ করেন। তাহার দ্বারাই সত্যের ও সৌন্দর্যের গভীর রূপ প্রকাশ করা সম্ভব। কিন্তু সেই অনুভবের অন্তরালে কবির মগ্নচেতনার মধ্যে একটি বিচারবুদ্ধি প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহাকে কেবল মাত্র ভাব-বিলসিতা হইতে রক্ষা করিয়াছে। সেই জন্ত রবীন্দ্রনাথের কাব্য বোধ্য-অবোধ্যের সীমানায় দাঁড়াইয়া পাঠককে ও সমালোচককে বোঝা-নাঝোঝার মোটানায় ফেলিয়া রক্ত করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার ব্যাখ্যা বহু লোকে বহু বিভিন্ন ভাবে করিয়াছেন। আমি তাঁহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সকলের উক্তির সার সংগ্রহ করিয়াছি, এবং অনেক স্থলে কবির নিজের অভিপ্রেতের দ্বারা যাচাই করিয়া বিশেষ শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সহিত আমার বক্তব্য বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমি অবশেষে এই বলিয়া সজ্জন পাঠক-পাঠিকাদের নিকটে ক্ষমা চাহিয়া বিদায় লইতে চাই—

বুঝি কি বুঝি নাই বা, সে তর্কে কাজ নাই,

ভালো আমার লেগেছে যে রইল সেই কথাই। —প্রবাহিণী।

পরিশিষ্ট

ক। মৃত্যু-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা

রবীন্দ্রনাথ সত্য শিব হৃদয়ের পূজারী কবি, “জগতে আনন্দ-যজ্ঞে” তাঁহার নিমগ্ন, সেই যজ্ঞের তিনি প্রধান পুরোহিত। তাই তাঁহার নিকট কোনও ব্যাপারই আনন্দহীন বলিয়া প্রতিভাত হয় না। যে মৃত্যুর ভয়ে জগৎবাসী সন্ত্রস্ত, সেই মৃত্যুকেও তিনি অভয়-মূর্তিতে দেখিয়াছেন, এবং মৃত্যুর বিভীষিকা মোচন করিয়া মৃত্যুকেও সুন্দর করিয়া দেখাইয়াছেন।

কিশোর কবি রাধার বেনামী মৃত্যুকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

মরণ রে তুঁহি মম গ্রাম সমান।

—ভাষুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী

কারণ মৃত্যুতে সকল সন্তাপ দূর হইয়া যায়। আর বাস্তবিক মৃত্যু তো কোথাও নাই।—

নাই তোর নাই রে ভাবনা,

এ জগতে কিছুই মরে না।

* : *

এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে,

নিস্তব্ধ তাহার জলরাশি।

চারি দিক্ হ’তে সেথা অবিরাম গবিজ্রাম

জীবনের শ্রোত মিশে আসি’।

: * *

দগতের মাঝখানে, সেই সাগরের তলে

রচিত হতেছে পলে পলে,

অনন্ত-জীবন মহাদেশ।

—প্রভাত-সঙ্গীত, অনন্ত জীবন

মহাজীবন হইতে উৎপন্ন ব্যক্তি-জীবন যেন অগ্নিজ্বালা হইতে বিনির্গত বিস্ফুলিঙ্গ, তাহা যাহা হইতে উৎপন্ন হয় তাহাতেই লয় পাইয়া নির্বাণ লাভ করে। আর পার্থিব জীবনই তো এক মাত্র জীবন নহে, আর এই জীবনও তো মরণের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছু নহে, প্রতি পলে কত

পরিবর্তন ঘটে এই দেহের অন্তরালে, শৈশবেব পরে যৌবন ও যৌবনের পরে বার্ধক্য এবং
বান্দকোর পর দেহান্তর একই মৃত্যুর শৃঙ্খল-পরম্পরা।

যতটুকু বর্তমান তারেই কি বল প্রাণ ?
সে তো শুধু পলক নিমেষ !
অতীতের মৃত ভার পৃষ্ঠেতে রয়েছে তার
কোথাও নাহিক তার শেষ !
যত বয়স বেঁচে আছি তত বয়স মরে গেছি,
মরিতেছি পতি পলে পলে,
জীবন্ত মরণ মোরা মরণের খরে থাকি,
অগ্নিনে মরণ করে বলে !

*

স্বভূতের হেরিয়া কেন কাঁদি।
জীবন তো মৃত্যুর সমাধি।

জীবন-মরণ তো কেবল হইলোকেব ব্যাপার নহে, তাহা লোক-লোকান্তরের একটি সংলগ্ন
ঘটনা—

কবে রে আসিবে সেই দিন—
উঠিব সে আকাশের পথে,
আমার মরণ-ভোর দিয়ে
বেঁবে দেবো জগতে জগতে।
আমার মরণ-ভোর দিয়ে
গেথে দেবো জগতের মালা,
রবি শশী একে কান্ট ফুল,
চবাচর কৃত্তিমর ডালা।

—প্রভাত-সঙ্গীত

কারণ—

আন্তরের চক্রাংগে একবার বাধা পলে
পাখি ক'ন স্তর ।

এই মরণ-যাত্রায় কাহারও সহিত কাহারও বিচ্ছেদ হয় না, কারণ সকলেই মরণ-যাত্রী, কেহ
থাকে আর কেহ পিছে চলিয়াছে মাত্র, মহাযাত্রা-পথে আবার লোক-লোকান্তরে পরম্পরের
সহিত সাক্ষাৎ ঘটিয়া যাওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব নহে।

তোরাও আসিবে সবে উঠিবে রে দশাদকে,
এক সাপে হইবে মিলন,
ভোরে ভোরে লাগিবে বাধন।

জীব অণুচৈতন্য, মহাপ্রাণ বিভূচৈতন্য। অণু ক্রমাগত বিভূত্বলাভের সাধনা করিয়া মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

অণুমাত্র জীব আমি

কণামাত্র ঠাই ছেড়ে

যেতে চাই চরাচরময়।

এ আশা হৃদয়ে জাগে

তোমারই আশ্বাস-বলে,

মরণ, তোমার হোক জয়।

—প্রভাত-সঙ্গীত, অনন্ত মরণ

বিশ্বজগৎ নাবিক, আমরা তাহার যাত্রী পথিক, আমরা প্রবাসী, অনন্তের মিলন-প্রয়াসী হইয়া অভিনারে যাত্রা করিয়া চলিয়াছি।

গাও বিশ্ব গাও তুমি

হৃদয় অদৃশ্য হ'তে,

গাও তব নাবিকের গান—

শত লক্ষ যাত্রা ল'য়ে

কোথায় যেতেছ তুমি

তাই ভাবি মৃদুয়া নথান ॥

অনন্ত রজনী শুধু

ডুবে যাই নিভে যাই,

ন'রে যাই গম্য মধুরে,

বিন্দু হ'তে বিন্দু হ'য়ে

মিলায়ে মিশায়ে যাই

অনন্তের হৃদয় হৃদুরে।

—ছবি ও গান, পূর্ণিমা

আমাদের জীবনের খণ্ডতা কেবল আমাদের পার্থক্য জীবনের বাবহারিক বোধ মাত্র, কিন্তু আসলে—

তাকাশ-মণ্ডলে শুধু বা'য়ে আছে এক “চির-দিন”।

—কড়ি ও কোমল, চির-দিন

“আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, তাই আমরা মরণকে ভয় করি। আমরা ভাবি মৃত্যু বুঝি জীবনের শেষ। কিন্তু দেহটাই আমাদের বর্তমানে সমাপ্ত, জীবনটা একটা চকল অসমাপ্ত তাহার সঙ্গে লাগিয়া আছে, তাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে।”

—পঞ্চভূত, মনুষ্য

আমাদের অধিষ্ঠান ভূমার মধ্যে। যাহা ভূমা তাহা সত্য, তাহা অমৃত। তাই আমরা মরণ নাই। মৃত্যু বলিয়া প্রতীয়মান অবস্থা জীবনেরই প্রকারান্তর মাত্র; অসম্পূর্ণ জীবনের সম্পূর্ণতা-লাভের সহায় ও উপায় মরণ। এই সীমাবদ্ধ জীবনে যাহা অপূর্ণ অপ্রাপ্ত থাকে, তাহার সম্পূর্ণ হয় মরণে। মৃত্যুর পূত ধারায় ইহ-জীবনের সকল দ্বন্দ্ব বিরোধ গ্লানি দ্ব্যর্থ হইয়া যায়, তাহার পরে অনন্ত জীবন, অনন্ত শান্তি, অনন্ত আনন্দ।

জীবনে যত পূজা হলো না সারা,

জানি হে জানি তাও হয় নি হারা।

—গীতাঞ্জলি

—সোনার তরী, প্রতীক্ষা

শুনি' শাশনবাসীর কলকল
ওগো মরণ, হে মোর মরণ,
হুখে গৌরীর আঁখি ছাড়া
তীর কাঁপছে নিচোলাবরণ।

* * *

ভাঁর মাতা কাঁদে শিরে হানি কর,
 ক্ষেপা বরেন্দ্রে করিতে বরণ,
 ভাঁর পিতা মনে মানে পরমাধ,
 গুণো মরণ, হে মোর মরণ।

—উৎসর্গ, মরণ

যে মৃত্যু লাভ করিয়াছে সে তো সমাপ্ত হইয়া যায় নাই—

ব্যাপিয়া সমস্ত বিথে দেখ তারে সর্ব দৃষ্টে
 বৃহৎ করিয়া।

—চিত্রা, মৃত্যুর পরে

আমাব জীবন তো আমাব এই দেহটির মধ্যেই পরিসমাপ্ত নহে, তাহা নব নব কালের
 আমার হইয়া আমাকে আগ্রহের আশ্রয় জানাইতেছে ও জানাইবে। আমাব অন্য হইতে
 জীবন মৃত্যুর অভিসারে চলিয়াছে, সে কি আশ্চর্য্যের ঘটনা! সে যে

শত জনমের চির-সফলতা,
 আমার প্রেমসা, আমার দেবতা,
 আমার বিশ্বরূপী।

—চিত্রা, অন্তিমায়ী

আমাব জীবনদেবতা যদি আমাব ইহ-জীবনে সম্পূর্ণ সাধকতার আনন্দ না পাইয়া থাকেন,
 তবে তাহাতেই বা দুঃখ করিবাব বা নিরাশাস হইবার কি আছে—

ভেঙে দাও হবে আশ্রয়ভাঙ্গা সভা,
 আনো নব রূপ, আনো নব শোভা,
 নৃতন করিয়া লহ আর বার,
 চির-পুরাতন মোরে,
 নৃতন বিবাহে বঁধিবে আমাব
 নবান জীবন-ধোরে।

—চিত্রা, জীবনদেবতা

অনন্ত-পথ-যাত্রী মানব তাহার যাত্রা-পথের একটি আতিথ্যস্থান ছাড়িয়া যাইতে বাতর
 হয়, সঙ্গীদের ছাড়িয়া যাইতেছে মনে করিয়া ভ্রম পায়, কিং সে তো চির একাকী,—

তখনো চলেছে একা অনন্ত ভ্রমণে
 কোথা হ'তে কোথা গ'ল না রহিবে মনে।

—চৈতালী, যাত্রা

এবং নব নব পরিচয়ের ভিতর দিয়া তাহার যাত্রা -

পুরাণে আবাস ছেড়ে যাই যাবে,
মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে,
নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন,
দে কথা ভুলিয়া যাই।

জীবনে মরণে নিখিল ভুবনে
গথনি যেখানে লবে
চির জনমের পরিচিত গুহে,
তুমিই চিনাবে সবে।

—গান

যিনি জীবন মরণের বিধাতা তিনি প্রাণের সহিত মরণের কালন ও দোল খেলা দেখিয়েছেন—তিনি প্রাণকে দোলা দিয়া মরণে জীবনে চালাচালি করেন।

পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে
আঁধারে নিতেছ টানি'।
* * * * *
বাম হাত হ'তে বাম হাতে লও,
বাম হাত হ'তে ডানে।

তাহাতে

আছে স্তো সেমন যা ছিল।
হায়ায় নি কিছু, কুরায নি কিছু,
যে মরিল, যে বা বাঁচিল।

—উৎসর্গ, মরণ-দোলা

মৃত্যু। পবন কারুণিক, সকলের ভেদ খুচাইয়া সমতা-সম্পাদনের সহায়—

ইহ-সংসারে ভিতরীর মতো
বঞ্চিত ছিল যে জন সন্তত,
করণ হাতের মরণে তাহারে
বরণ করিয়া নিলে।

* * * *

রাজা মহারাজ বেণী তিলা বাবা,
নদী গির বন রাব শশী তারা,
সকলের সাণে সমান করিয়া,
নিলে গারে এ নিখিলে।

—মোহিত মেন সংসরণ, মরণ—বরণ

রাজা প্রজা হবে জড়ো,
থাকবে না আর চোট বড়,
একই স্রোতের মুখে ভাসব মুখে
বৈঃরণীর নদী বেয়ে।

—প্রায়শ্চিত্ত

মৃত্যুভীতি নবোঢ়ার প্রণয়ভীতির তুল্য, কিন্তু একবার প্রণয়ীর সহিত পরিচয় হইয়া গেলে
আর ভয় থাকে না—

প্রথম-মিলন-ভীতি ভেঙেছে বধূর,
তোমার বিরটি মুক্তি নিরখি' মধুর।
সবত্র বিবাহ-বাঁশি উঠিতেছে বাজি',
সর্বত্র তোমার ফ্রেড হেরিতেছি আজি।

জন্মের পূর্বে এই দেহ ৮ সংসার জীবের অজ্ঞাত থাকে, তাহার সঙ্গে পরিচয়
হওয়া মাত্র তাহাদের

নিমেষেই মনে হলো মাতৃবন্ধ সম
নিতাস্তই পরিচিত একান্তই মম।

তেমনই “মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর!”—

জীবন আমার
এত ভালবাসি বলে হয়েছে প্রাণ,
মৃত্যুরে এমনি ভালবাসিব নিশ্চয়।
স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাঁদে ডরে,
মুহূর্তে আশাস পাশ গিয়ে স্তনাস্তরে।

ইহলোক ও পরলোক দুই-ই বিশ্বমাতার অমৃতপূর্ণ স্তন, আর মৃত্যু—

সে যে মাতৃশাপি
স্তন হ'তে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি'।

—সোনার তরী, বঙ্কন

নিজের মরণে যেমন ভয় বা দুঃখের কোনও কারণ নাই, প্রিয়জনের মৃত্যুতেও তেমনই
কোনও ক্ষোভের কারণ নাই।—আমরা ক্ষোভ করি, যে হেতু—

অল্প লইয়া থাকি, তাই মোর
যাহা যায় তাহা যায়।
কণাটুকু যদি হারায় তা হ'লে
প্রাণ করে হায় হায়।

কিন্তু বাস্তবিক ক্ষোভের কোনো কারণ নাই—

তোমাতে রয়েছে কত শলী ভানু,

কতু না হারায় অণু পরমাণু।

— নৈবেদ্য

যখন মৃত্যু আমাকে পরলোকে লইয়া যাইবে, তখন—

একখানি জীবনের প্রদাপ ভুলিয়া,

তোমাতে হেরিব একা ভুবন ভুলিয়া।

—নৈবেদ্য

মৃত্যু তো ইহলোক হইতেও চিববিদায় বা চিরনির্বাসন নহে। দেহ ও আত্মা দুই-ই তো এখানেই নানা আকারে রহিয়া যায়।—মৃত্যুতে হারাইয়া-যাওয়া থোকা হাওয়ায় জলে তারার আর চাঁদের আলোয় মাতের কাছে আসা-যাওয়া করে, সে স্বপ্নের ফাঁকে মায়ের মনের মধ্যে আবিস্কৃত হয়। তাই থোকা মাকে সাস্থনা দিয়া বলিয়াছে—

মানো যদি শুধায় তোরে—

থোকা তোমার কোণায় পেল চলে।

বলিস—থোকা সে কি হারায়,

আছে আমার চোখের তারায়,

মিলিয়ে আছে আমার বুকের কোলে।

—শিশু, বিদায়

সাজাহানের প্রেমসী তাজমহলে সমাবিতলে কেবল ছিলেন না, তিনি সাজাহানের নিকট সর্বব্যাপিনী—

যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া

রয়েছে মিশিয়া

প্রভাতের অরুণ-আভাসে,

ক্লাস্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের ককণ নিঃশ্বাসে,

পূর্ণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে,

ভাষার অন্তীত তীরে

কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হ'তে আসে ফিরে ফিরে।

—বলাকা, সাজাহান

প্রিয় যখন মৃত্যুতে নয়ন-সম্মুখ হইতে অপসারিত হইয়া যায়, তখনও সে অকৃত্রিম হয় না।—

নয়ন-সম্মুখে তুমি নাই,

নয়নের মাঝখানে নিখেছ যে ঠাই ;

আজি তাই

গ্রামলে গ্রামল তুমি, নীলিমায় নীল।

আমার নিখিল

তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল।

—বলাকা, ছবি

উঠিতেছে চবাচবে অনাদি অনন্ত পরে
 সজ্জিত উদার ।
 সে নিতা গানের সনে মিশাইয়া লহ মনে
 জীবন তাহার ।
 বাপিষা সমস্ত বিধে দেখ' তারে সর্বদগ্ধে
 বৃহৎ করিয়া ;
 দাব'নর দলি পথে দেখ' তারে দূরে থুয়ে
 সঙ্গশ্বে ধরিয়া ।

—চিত্রা, মৃত্যুর পরে

আমি যখন আমার বর্তমান দেখে থাকিব না, তখনও তো পৃথিবীতে সকাল-সন্ধ্যা
 ঋতু-পষায় আসিবে ; কালে হয় তো অ'ম্মার পরিচিতদের মন হইতে আমার স্মৃতি
 মুছিয়া যাইবে, কিন্তু “আমি” তো লোপ পাইব না—

তখন

কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি ।
 সকল বেলায় করবে খেলা এই আমি ।
 নূতন নামে ডাক্বে মোরে,
 বীধ্বে নতুন বস্ত্র-ডোরে,
 আস'ব যাব চিরদিনের সেই আমি ।

—প্রবাহিণী

বলাক'র উড়িয়া চলা দেখিয়া করিব—

মনে আজি পড়ে সেই কথা—
 নগে যুগে এসেছি চলিয়া
 খলিয়া খলিয়া
 চুপে চুপে
 রূপ হতে রূপে,
 • প্রাণ হ'তে প্রাণে ।

মৃত্যুর প্রেম সর্বনাশা, তাই সে ক্রমাগত প্রাণ হ'তে প্রাণ টানিয়া নব নব স্রষ্টাপাত্র
 আত্মদান করাইয়া লইয়া চলে, —

সর্বনাশা প্রেম তার, নিত্য তাই তুমি যরছাড়া ।

—বলাকা, নদী

গাহাব

কালের মন্দিরা যে সদাহ বাজে ডাইনে বায়ে দুই হাতে ।

সেই মহাকাল প্রত্যেককে

ডাক দিল শোন মরণ-বাঁচন-নাচন-নভার ডঙ্কাতে !

- প্রবাহিণী

খামরা সকলেই এখানে প্রবাসী ; তাই কবি হৃদয়ের পিয়াসী হইয়া বলিয়াছেন—

সব সাঁই মোর ঘর আছে, আশি

সেই পর মরি থুঁ জিয়া ।

—উৎসর্গ, প্রবাসী ও হৃদয়

বয়সের জীর্ণ পথশেষে মরণের সিংহদ্বার পার হইয়া নবজীবন ও নবযৌবন-নাভের
আল্ফান আমাদের কাছে নিরন্তর আসিতেছে ; কিন্তু আমাদের অজানাতে ভয় লাগে ;
নাই আশ্বাস দিয়া কবি বলিতেছেন—

অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে ।

অচেনাকেই চিনে চিনে

উঠবে জীবন ভ'রে ।

গানি জানি আমার চেনা

কোন কালেই ফুরাবে না,

চিহ্নহারা পথে অমাঘ

টানবে অচিন ডোরে ।

ভিল আমার মা অচেনা

নিল আমাঘ কোলে ।

সকল প্রেমই অচেনা গো,

নাই তো রুদ্র দোলে ।

—গীতালি .

মৃত্যুর প্রেমাভিসারেই জীবনের মহাবাতা -

আমি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে

র'ব না ঘরের কোণে থেমে ।

আমি চিরযৌবনের পরাইব মালা,

হাতে মোর তারি তো বরণডালা ।

ফেলে দিব আর সব ভার,

বার্ধক্যের স্তূপাকার

আবোজন ।

ওরে মন,

যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন ।

তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি,

গান গায় চন্দ্র তারা রবি ।

—বলাকা

কবি বলেন—

আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ ।

—বলাকা

এবং সেই জন্ত তিনি নির্ভয়ে বলিতে পারিয়াছেন—

কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হ'তে সংশয় ?

জয় অজানার জয় ।

—প্রবাহিণী

সেই অজানা মৃত্যুর ভিতর দিয়া—

চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নূতন করি' ।

—বলাকা

অতএব মৃত্যুর সম্মুখে পাড়াইয়া—

বলো অকম্পিত বৃকে,—

তোরে নাহি করি ভয়,

এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয় ।

তোর চেয়ে আমি সত্য, এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেব' ।

শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক ।

—বলাকা

মৃত্যু তো মানবের—

বহু শত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা ।

জীবের জীবন লইয়া—

দেহযাত্রা মেঘের খেয়া বাওয়া,

মন তাহাদের ঘূর্ণ-পাকের হাওয়া ;

বৈকে বৈকে আকার এঁকে এঁকে

চলছে নিরাকার ।

—বলাকা

মহাপ্রাণ বা সমগ্র প্রাণ হইতে যে প্রাণধারা নিরন্তর প্রবহমাণ হইতেছে তাহা তো মৃত্যুর দ্বার দিয়াই বহিয়া চলিয়াছে—

মৃত্যুর নিঃস্বাস দিয়েই জন্মের জয়যাত্রা ।

—নটীর পূজা

সেই প্রাণে মন উঠবে যেতে

মৃত্যু-মাঝে ঢাকা আছে

যে অন্তহীন প্রাণ ।

—গান

জগতে কিছুই শেষ হয় না, কারণ শেষ তো অশেষেরই অংশ—
শেষ নাই যে, শেষ কথা কে বলবে।

* * *

ফুরায় যা, তা
ফুরায় শুধু চোখে.
অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার
যায় চ'লে আলোকে।

পুরাতনের হৃদয় টুটে
আপনি নূতন উঠবে ফুটে,
জীবনে ফুল ফোটা হ'লে
মরণে ফল ফলবে।

—গীতালি

শেষের মধ্যে অশেষ আছে,
এই কথাটি, মনে
আজকে আমার গানের শেষে
জাগছে ক্ষণে ক্ষণে।

—গীতালি

হে অশেষ, তব হাতে শেষ
ধরে কী অপূর্ব বেশ!
কী মহিমা!
জ্যোতির্জননী সীমা
মৃত্যুর অগ্নিঃ স্নিগ্ধ
নাগ গলি',
গ'ড়ে তোলে অসীমের অলঙ্কার।

—পুরবী, শেষ

কবি শরৎকান্ত-স্বপ্নে লিখিয়াছেন—

“আমাদের শরতে বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরেও একটা কথা লাগিয়া আছে যে, বারে বারে নূতন কবিতা
ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়—তাই ধরার আঙিনায় আগমনী-গানের আর অন্ত নাই।
যে লইয়া যায় সেই আবার ফিরাইয়া আনে। তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড় উৎসব এই হারাইয়া
ফিরিয়া পাওয়ার উৎসব।”

কবির ফাল্গুনী নাটকের অন্তরের কথাও এই—

নূতন ক'রে পাখো ব'লে হারাই ক্ষণে ক্ষণ,
ও মোর ভালোবাসার ধন।

কবি বলেন—

মৃত্যু সে যে পথিকের ডাকে। —পুরবী, মৃত্যুর আল্পান

এবং—

অসীম ঐশ্ব্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ । —পুরবী, ককাল

“সৃষ্টিকর্তা” যিনি—

তিনি উন্মাদিনী অভিসারিণী
ডাকিছেন সর্বহার। মিলনের প্রলয়-তিমিরে ।

—পুরবী, সৃষ্টিকর্তা

সৃষ্টিকর্তার এই ডাক কেন, না—

জীবন সাঁপয়া, জীবনেপ্সর,
পোতে হবে তব পরিচয় ।

—পুরবী, স্প্রভাত

ক্লান্ত হতাশ জনকে কবি বারংবার আশ্বাস দিয়া বলিযাছেন—

নারিষে দে রে প্রাণের বোঝা,
আরেক দেশে চল্বে মোজা,
নতুন ক’রে বীধি বাসা,
নতুন খেলা খেল্বে সে ঠাই ।

—বৌঠাকুরাণীর হাট

ভগবান্ অনন্ত, আর তাহার সৃষ্ট জীবনও অনন্ত ও অনাদি—

সকলেরে কাছে ডাকি’ আনন্দ-আলখে থাকি’
অমৃত করিছ বিস্তরণ,
পাইয়া অনন্ত প্রাণ অগণ্য গাঁঠিতে গান
গগনে করিয়া বিস্তরণ ।
* * *
জাগে নব নব প্রাণ, চিরজীবনের গান
পূরিতেছে অনন্ত গগন ।
পূর্ণ লোক-লোকান্তর প্রাণে মগ্ন চরাচর
প্রাণের সাগরে সম্ভরণ ।
অগতে যে দিকে চাই বিনাশ বিগ্রাম নাহি,
অহরহ চলে যাত্রীগণ ।

—গান

জানি জানি কোন্ আদি ফাল হ’তে
ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে ।

সেই আদি কাণ কি অল্লকাল,—

কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে—

সে তো আজকে নয়, সে আজকে নয়।

মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে এই জন্ত যে তাহার অহ্বানে সংসার ছাড়িয়া যাইবার সময় আমাদের প্রিয় সামগ্রী পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হয়। কিন্তু মরণ তো রিস্ত নয়।

কে বলে সব ফেলে গানি

মরণ হাতে ধরবে যবে।

জীবনে তুই যা নিয়েছিল,

মরণে সব নিতে হবে।

অতএব মৃত্যু যখন সমারোহ করিয়া প্রিয়সামগ্রীর জন্ত আসে তখন

রাড়ার বেণে চল রে হেঁসে

মৃত্যুপারের সে উৎসবে।

বর যে দিন বধুকে বরণ করিয়া লইতে আসিবে, সে দিন তো তাকে শূন্য হাতে বিদায় করিলে চলিবে না, তাহাতে প্রণয়ের অপমান হইবে যে।

মরণ যে দিন দিনের শেষে আসবে তোমার ছয়ারে,

সে দিন তুমি কি ধন দিবে উহারে।

ভরা আমার পরাণখানি

সম্মুখে তার দিব আমি,

শূন্য বিদায় করব না তো উহারে,—

মরণ যে দিন আসবে আমার ছয়ারে।

মৃত্যু-বরের জন্ত জীবন-বধু মিলনোৎসব হইয়া স্বৰ্ণপ্রতীক্ষা করিয়া থাকে—

সারা জনম তোমার লাগি’

প্রতিদিন যে আছি জাগি’,

। * .

যা পেয়েছি, যা হয়েছি,

যা কিছু মোর আশা

না জেনে ধায় তোমার পানে

সকল ভালবাসা।

মিলন হবে তোমার মাগে,

একটি শুভ দৃষ্টিপাতে,

জীবন-বধু হবে তোমার

নিত্য অমুগতা,

। * .

সে দিন আমার রবে না ঘর,
কেই বা খাপন, কেই বা অপর,
বিজন রাতে পতির সাথে
মিলবে পতিব্রতা ।
মরণ, আমার মরণ, তুমি
কণ্ড আমারে কথা ।

—গীতাঞ্জলি

আমি অনাদি, আমার জন্ম অনাদি কাল প্রতীক্ষা করিতেছে, মৃত্যু সেই অনাদি
মহাকালেরই মিলনদূত,—সেই জন্ম আমার অভিসারও অনাদি অনন্ত,—

তোমার অন্ত নাই গো অন্ত নাই ।

তাই

তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর
যবে আমার জনম হবে ভোর ।
চ'লে গাব নবজীবনলোকে,
নূতন দেখা জাগবে আমার চোখে,
নবীন হ'বে নূতন সে আলোকে
পরবো তব নবমিলন-ডোর ।

মরণযাত্রায় তো মানব একাকী যাত্রী নয়, তাহার সঙ্গে তাহার বিধাতার যে সহযাত্রী—

যবে মরণ আসে নিশীথ গৃহদ্বারে,
যবে পরিচিতের কোল হ'তে সে কাড়ে,
যেন জানি গো সেই অজানা পারাবারে
এক তরীতে তুমিও ভেসেছ ।

— গীতিমালা

আমাদের সংসার-বন্ধন ছাড়িয়া যাইতে বেশ বোধ হয়, তাই মৃত্যু সেই বন্ধন মোচন
করিয়া আমাদের প্রিয়তমের সন্দেশে লইয়া যায়, কারণেই মৃত্যু ভয়ানক নহে, সে
আমাদের আনন্দদূত ।—

মৃত্যু লও হে বাঁধন ছিঁড়ে,
তুমি আমার আনন্দ ।

আমার জীবনদেবতার সহিত মিলন হইবে বলিয়াই আমার প্রাণবৎ স্বয়ংবরা হইয়া মৃত্যুর
পথে অভিসারিকা—

চলছে ভেদে মিলন-আশা-তরা
অনাদি শ্রোত বেদে ।

তোমায় আমার মিলন হবে ব'লে
যুগে যুগে বিশ্বভুবন-তলে
পরান আমার বধুর বেশে চলে
চির স্বয়ম্বরা ।

—গীতিমালা

আমি যে এই অঙ্গ ধারণ করিয়া আমার প্রাণকে আশ্রয় দিয়া প্রকাশ করিয়াছি,

সে যে প্রাণ পেয়েছে পান ক'রে যুগ-যুগান্তরের স্তম্ভ,
ভুবন কত তীর্থ-ফলের ধারায় করেছে ভায় ধস্ত ।

—গীতিমালা

মৃত্যু যদি না থাকিত তাহা হইলে জীবনই থাকিতে পারিত না, মৃত্যুব দ্বারাই আমরা
জীবনের অন্তিম উপলব্ধি কবিয়া থাকি—

মরণকে প্রাণ বরণ ক'রে বাঁচে ।

—গীতাঙ্গি

এবং প্রত্যেক জীব—

বহিল মরণ-রূপী জীবন-শ্রোতে ।
সে যে ঐ ভাঙা-গড়ার তালে তালে
মেচে বাঘ দেশে দেশে কালে কালে ॥

—গীতিমালা

“সবাই যারে সব দিতেছে,” সেই আমাদের প্রিয়তম আমাদের সর্বস্ব হরণ করিবার জন্ত

মরণেরি পণ দিয়ে ঐ
আসছে জীবন-মাঝে,
ও সে আসছে বীরের সাজে ।

সেই প্রিয়তমকেই বলতে হবে—

মরণ প্রানে ডুবিয়ে শেষে
সাজাগু তবে মিলন বেশে,
সকল বাণী ঘুচিয়ে ফেলে
বাঁধ বাঁধর ডোরে ।

—গীতাঙ্গি

মরণই আমাদের জীবন-তরণীর কাণ্ডারী,—

মরণ বলে, আমি তোমার
জীবন-ডরী বাই ।

গানের রাজা কবি জীবন-মরণের দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাইয়াছেন—

তোমার কাছে এ বর মাগি—

নরণ হ'তে যেন জাগি

গানের সুরে।

যেমন নয়ন মেলি, যেন

মাতার স্তন্যসুধা পান

নবীন জীবন দেয় গো পূরে

গানের সুরে।

মানুষের জীবন তো অনাদি কাল হইতে অনন্ত কাল ধরিয়া পথিক, কিন্তু সে চির-পুতান
হইয়াও মৃত্যুর বরে চির-নূতন—

বাহুর হলেম কবে সে নাকি মনে।

যাত্রা আমার চলার পাবে

এই পথেরই দাঁকে দাঁকে

নূতন হলো প্রতি ক্ষণে ক্ষণে।

কে বলে, “যাও যাও”—আমার

যাওয়া তো নয় যাওয়া।

টুট্বে আগল বারে বারে

তোমার ঘরে

লাগবে আমার ফিরে ফিরে ফিরে-আমার হাওয়া।

* * *

পথিক আমি, পথেই বাসা,

আমার যেমন যাওয়া তেমনি আসা।

ভোরের আলোয় আমার তারা

হোক না হারা,

আবার জন্মে দাঁকে আঁধার-মাঝে তারি নীরব চাওয়া ॥

—প্রবাহিণী

কবি একদিন রজ করিয়া বলিয়াছিলেন যে—

পরজন্ম সত্য হ'লে

কি ঘটে মোর সেটা জানি।

আবার আমার টানবে ধরে

বাংলা দেশের এ রাজধানী।

—স্বপিকা, কর্মফল

কিন্তু কবি পরজন্মে স্থির বিশ্বাস করেন, তাই তিনি বলিয়াছেন—

আবার যদি ইচ্ছা করে।
আবার আসি ফিরে
দুঃখ-হৃদয়ের টেউ-খেলানো
এই সাগরের তীরে।

—গীতাঞ্জলি

কবি লিখিয়াছেন—

জগৎ-রচনাকে যদি কাব্য-হিসাবে দেখা যায়, তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান রস, মৃত্যুই তাহাকে যথার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে। যদি মৃত্যু না থাকিত, জগতের যেখানকার বাতা তাহা চিরকাল সেইখানেই যদি অবিকৃতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎটা চিবস্তায়ী সমাধি-মন্দিরের মতো অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বদ্ধ হইয়া রহিত। এই অনন্ত নিশ্চলতার চিরস্তায়ী ঞ্চার বহন করা প্রাণীদের পক্ষে বড় দুঃস্থ হইত। মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সর্বদা লঘু করিয়া রাখিয়াছে এবং জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে। যদিকে মৃত্যু সেইদিকেই জগতের অসীমতা। সেই অনন্ত রহস্তভূমির দিকেই মানুষের সমস্ত কবিতা, সমস্ত সঙ্গীত, সমস্ত ধর্মতত্ত্ব, সমস্ত তৃপ্তিহীন বাসনা সমুদ্রপারগামী পক্ষীর মতো নীড় অন্বেষণ উড়িয়া চলিয়াছে।—একে, যাহা প্রত্যক্ষ যাহা বর্তমান তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল,—আবার তাহাই যদি চিরস্তায়ী হইত তবে তাহার একেধার দৌরাঙ্কোর আর শেষ থাকিত না—তবে তাহার উপরে আর আপীল চলিত কোথায়? তবে কে নির্দেশ করিয়া দিত যে ইহার বাহিরেও অসীমতা আছে? অনন্তের ভার এ জগৎ কেমন করিয়া বহন করিত মৃত্যু যদি সেই অনন্তকে আপনার চিরপ্রবাহে নিত্যকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত?

মরিতে না হইলে বাঁচিয়া থাকিবার কোনো মধ্যমাই থাকিত না। এখন জগৎস্থল লোক যাহাকে অবজ্ঞা করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবান্বিত।

জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্তায়ী—সেইজন্ত আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী আশা ও বাসনাকে সেই মৃত্যুর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। আমাদের স্বর্গ, আমাদের অমরতা, সব সেইখানে। যে-সব তিনি আমাদের এত প্রিয় কখনও তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি না, সেগুলি মৃত্যুর হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া জীবনান্তকাল অপেক্ষা করিয়া থাকি। পৃথিবীতে বিচার নাই—স্থবিচার মৃত্যুর পরে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা নিখল হয়,—সফলতা মৃত্যুর কল্পতরুতলে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন স্থল বস্তুরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের অমরতা অসীমতাকে অপ্রমাণ করে—জগতের যে সীমায় মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বস্তুর অবদান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম বাসনার, আমাদের স্তূতিতম সুন্দরতম কল্পনার কোনো প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের শিব শ্মশানবাসী,—আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের গাদগ মৃত্যুনিকেতনে।

জগতের নথরতাই জগৎকে হৃদয় করিয়াছে। এইজন্ত মানুষের দেবলোকেও মৃত্যুর কল্পনা,—সত্যের দেহত্যাগ, মদন-ভঙ্গ ইত্যাদি।

—পঞ্চভূত

“জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই। যে মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে রয়েছে, জীবনের পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন

মরে। যে লোক নিজেকে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায়—যাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়,—সে জীবন!”

ফাল্গুনী নাটকের অন্তরের কথাই ইহাই।

যুবকদল যখন জগতের সেই যে বিরাট বুড়ো যে অগন্ত্যের মতো পৃথিবীর “যৌবন-সমুদ্র শুধে খেতে চায়” তাকে ধরিবার জ্ঞান অভিব্যক্তি করিয়া বাহির হইয়াছিল, তখন তাহারা বলাবলি করিতেছিল—

বিদ্যায়ের বীশিতে যখন কোমল ধৈর্য লাগে তখন সকলের দিকে চোখ মেলি। আর দেখি বড় মধুর। যদি সবাই চ'লে চ'লে না যেতো তা হ'লে কি কোন মানুষী চোখে পড়তো। চলার মধ্যে যদি কেবলই তেজ থাকত তা হলে যৌবন শুকিয়ে যেত। তা'র মধ্যে কান্না আছে তাই যৌবনকে সবুজ দেখি। জগৎটা কেমন 'পাবো' 'পাবো' বলছে না,—সঙ্গে সঙ্গেই বলছে 'ছাড়বো' 'ছাড়বো'। স্থির গোধূলি-লগ্নে 'পাবো'র সঙ্গে 'ছাড়বো'র বিয়ে হ'য়ে গেছে রে—তাদের মিল ভাঙলেই সব ভেঙে যাবে।

—ফাল্গুনী

পাশে ব'হে যায় ধরাতে
বরণ-গীতে গঞ্জে রে—
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার
মরবারই আনন্দ রে—

—গান

বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা-ফুলের মেলা।
দেখিসনে কি শুকনো পাতা বরাবুলের খেলা।
যে ডেউ ওঠে তারি হৃদে
বাক্সে কি গান সাগর জুড়ি।
যে ডেউ পড়ে তাহারো হৃদে জ গছে সারা বেলা।

—অরূপ রতন

মৃত্যু যে অবসান ও শেষ নহে তাহা কবি বারংবার বলিয়াছেন।—

আমাদের মধ্যে একটা দৃঢ়তা আছে; আমরা চোখে-দেখা কানে-শোনাতেই সব চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। যা আমাদের ইন্দ্রিয়-বোধের আড়ালে প'ড়ে যায়, মনে করি সে বুঝ একেবারেই গেল। ইন্দ্রিয়ের বাইরে প্রজ্ঞাকে আমরা জাগিয়ে রাখতে পারিনি। আমার চোখে-দেখা কানে শোনা দিক্‌ই তো আমি জগৎকে স্থিতি করিনি যে আমার দেখা-শোনার বাহিরে যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হ'য়ে যাবে। যাকে চোখে দেখছি, যাকে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে জানছি, সে বীর মধ্যে আছে, যখন তাকে চোখে দেখিনি, ইন্দ্রিয় দিয়ে জানিনি, তখনো তাঁরই মধ্যে আছে। আমার জানা আর তাঁর জানা তো ঠিক এক সীমায় সীমাবদ্ধ নয়। আমার যেখানে জানার শেষ সেখানে তিনি ফুরিয়ে জাননি। আমি যাকে দেখছি, তিনি তাকে দেখছেন—আর তাঁর সেই দেখার নিমেষ পড়ছে না।”

—শান্তিনিকেতন, দাদন থও, মাতৃশ্রদ্ধ

আমি বল যে কাঙালী সব জিনিষকেই গালের মধ্যে দিত চায়, সব জিনিষকেই মুঠোর মধ্যে পেতে চায়, মৃত্যু কেবল তাকেই কাঁকি দেয়—তখন সে মনের খেঁদ সমস্ত সংসারকেই কাঁকি বলে গান দিতে থাকে—কিন্তু সংসার যেমন তেমনট থেকে যায়, মৃত্যু তার গণ্ডে আঁড়ি কাটতে পারে না। অতএব মৃত্যুকে যখন দেখি তখন সর্বত্রই তাকে দেখতে থাকি মনের একটা বিকার। যেখানে অহং সেইখানেই কেবল মৃত্যুর হাত পড়ে, আর কোথাও না। জগৎ কিছুই হারায় না, যা হারাবার নে কেবল অহং হারায়।

—শান্তিনিকেতন, সপ্তম খণ্ড, মৃত্যু ও অমৃত

তাই কবি বলিয়াছেন—

যখন আমার আমি
ফুরায় যায় আমি,
তখন আমার তোমাতে প্রকাশ।

এবং—

মৃত্যু আপন পায়ে ভরি' বহিছে যেই প্রাণ,
সেই তো তোমার প্রাণ।

—গীতালি

প্রাণ যে মুক্তধারায় প্রবাহিত হইয়া চলিতে পারিতেছে তাহার কারণ—

নাচে রে নাচে মরণ নাচে
প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে।

—মুক্তধারা

মরণকে যে প্রাণের পরিচর বলিয়া না জানিতে পারে তাহার প্রাণ হয় ক্ষুদ্র ও সঙ্কীর্ণ।—

মরণকে ভুই পর করেছিল, ভাই,
জীবন যে তোর ক্ষুদ্র হলো ভাই।

—প্রবাহিণী

অতএব—জীবনেশ্বর তো কেবল জীবনেরই দেবতা নন, তিনি মৃত্যুবিধাতা—

তোমার মোহন রূপে
যে রয় ভুলে।
জানি না কি মরণ-নাচে
নাচে গো ঐ চরণ-মূলে।

—গীতালি

মৃত্যু হইতেছে জীবনের পরিণতি,—

ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা
মরণ, আমার মরণ, তুমি কণ্ড আমারে কণা।

—গীতালি

জীবনকে তোর ভ'রে নিতে

মরণ-আঘাত খেতেই হবে।

—গীতালি

জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা,

বুলায় তাদের বও হোক অবহেলা,

তাদের পদ-পরশ তাদের 'পরে।

—গীতালি

কবি কীটসও বলিয়াছেন যে—

Death is Life's high meed.

Death is the Crown of Life.

পূর্ণাংপূর্ণ যিনি তাঁহারই মধ্যে তো সকল অংশ নিবিষ্ট ও নিহিত হইয়া রহিয়াছে, অতএব কোথাও কোনও ক্ষতি নাই বিনাশ নাই বিচ্ছেদ নাই। এই সত্যদৃষ্টি লাভ করিয়া কবি আপন প্রার্থনা ব্যক্ত করিয়াছেন—

আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু,

বিরহ-বহন লাগে ;

তবুও শান্তি তবু আনন্দ

তবু অনন্ত জাগে।

তবু প্রাণ নিত্যধারা, হাসে স্বর্ধ চল্ তারা,

বসন্ত নিকুঞ্জে আসে বিচিত্র রাগে।

তরঙ্গ মিলায়ে যায়, তরঙ্গ উঠে,

কুহুম ঝরিয়া পড়ে, কুহুম ফুটে ;

নাহি ক্ষয় নাহি শেষ, নাহি নাহি দৈত্বলেশ,

সেই পূর্ণতার পায়ে মন স্থান মাগে।

—গান

কিন্তু কবি এখন জীবন-মরণ বিধাতার স্বরূপ অল্পভব করিয়া এখন প্রার্থনারও উদ্দেশ্য উঠিয়াছেন। নিগ্রহাত্মগ্রহসমর্থকে প্রসন্ন করিবার জন্ত প্রার্থনার আবশ্যক হয়। কিন্তু পূর্ণাংপূর্ণ যিনি তিনি তো কোনোমতেই অংশকে পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না। তাহা করিলে তাঁহার পূর্ণতার-হানি হইবে, তাই কবি সংশয়াতীত হইয়া, পূর্ণের মধ্যে অংশের নিশ্চয় আশ্রয় জানিয়া, নিশ্চিত হইয়াছেন। তিনি এখন মৃত্যুভয়ের অতীত হইয়া মৃত্যুঞ্জয় হইয়াছেন। যতক্ষণ ভয়ের স্বরূপ জানা না যায়, ততক্ষণই আশঙ্কাও থাকে, কিন্তু মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হইলে, মৃত্যুকে আর ভয়ঙ্কর বলিয়া মনে হয় না। বজ্রাঘাত হইবে এই সম্ভাবনাতেই ভয়, কিন্তু বজ্রপাত হইয়া গেলে আর ভয় কিসের? যিনি জীবন-বিধাতা, তিনিই তো স্বয়ং মৃত্যুরূপী ;

তিনি মৃত্যুর ভয় দেখাইয়া মানবের পরীক্ষা করেন, কিন্তু যে মানব মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইতে পারে, তখন সে বিধাতার মৃত্যুভয়-দেখানোকে জয় করিয়া স্বয়ং বিধাতার উপরও জয়ী হয়। তাই মৃত্যুঞ্জয় কবি কহিয়াছেন—

যখন উজত ছিল তোমার অশনি,
তোমারে আমার চেয়ে বড় ব'লে নিয়েছিলাম গবি'।
তোমার আগাত সংগে নেমে এলে তুমি
গেণা মোর আপনার ভূমি।
ছোট হ'য়ে গেছ আজ।
আমার টুটিল সব লাজ।
যত বড় হও,
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড় নও।
আমি তার চেয়ে বড়, এই শেষ কথা ব'লে
যাব আমি চ'লে।

খ। রবীন্দ্র-কাব্য-পরিচয়

খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতকের শেষ ভাগে যখন রবীন্দ্রনাথের কবি-খ্যাতি সমস্ত বঙ্গদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তখনও তাঁহার নিন্দা করা ছিল একটা ফ্যাশান। তাঁহার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল যে তিনি স্মৃষ্টি স্তললিত ভাষার মোহ বিস্তার করিয়া পাঠকের ও শ্রোতার মনোহরণ করেন, কিন্তু তাঁহার কবিতা পাখীর মধ্ব কাকলীর মতনই অর্থহীন। এই অভিযোগের উত্তর কবি নিজেই তাঁহার পঞ্চভূত নামক পুস্তকে “কাব্যের ভাংপথ” ও “প্রাঞ্জলতা” নামক প্রবন্ধদ্বয়ের মধ্যে দিয়াছেন—“লেখাব দোষ থাকেও যেমন আশ্চর্য নহে, তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির খর্বতাও নিতান্ত অসম্ভব বলিতে পারি না।” “সাহিত্যের উদ্দেশ্য আনন্দ দান করা। সেই আনন্দটি গ্রহণ করাও নিতান্ত সহজ কাজ নহে—তাঁহার জ্ঞানও বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহায্যের প্রয়োজন। যদি কেহ অভিমান করিয়া বলেন, যাহা বিনা শিক্ষায় না জানা যায় তাহা বিজ্ঞান নহে, যাহা বিনা চেষ্টায় না বোঝা যায় তাহা দর্শন নহে, এবং যাহা বিনা সাধনায় আনন্দ দান না করে তাহা সাহিত্য নহে, তবে কেবল খনার বচন, প্রবাদ-বাক্য, এবং পাঁচালি অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে হইবে।”

ইহার পরে কবি যেই ইউরোপের সাহিত্য-রসিক সমাজের বিচারে অগ্রগণ্য কবি বলিয়া বিবেচিত হইলেন, নোবেল-পুস্কার লাভ করিলেন, অম্মনি হাওয়া বদলাইয়া গেল, কবির স্তুতিয়া করা তাঁহাকে বিশ্বকবি বলিয়া বরণ করা ও বড়াই করা ফ্যাশান হইয়া উঠিল।

এই দুই অবস্থা কাটাইয়া উঠিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত নিরীক্ষণ নির্ণয় করার সময় আসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে কিরূপ নবনব-উন্মেষশালিনী, তিনি যে কী সম্পদ আমাদের সাহিত্যে

দান করিয়াছেন, এবং তাঁহার দানে আমাদের ভাষা ও জীবন যে কী অমূল্য সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার একটা সম্পূর্ণ ও সর্বাপেক্ষা পরিচয় লওয়া আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা-নির্ধারণী তাঁহার বালাকালেই সমস্ত স্ফূর্তি গতাভ্যুগতিক পথ ছাড়িয়া শতমুখে শতদিকে অনন্তের অভিমুখে অভিসারে যাত্রা করিয়া চলিয়াছে। তিনি একাই সাহিত্যের সাত-মহলা ভবনের শত কক্ষের দ্বার সোনার চাবি দিয়া উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। কবিতা, গান, নাটক, গল্প, উপন্যাস, গ্রন্থসন, প্রবন্ধ, সমালোচনা, যদিকেই তিনি তাঁহার প্রভাবের প্রতিভাজ্যোতি বিকীর্ণ করিয়াছেন, সেই দিকটিই সমৃদ্ধভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, যেমনটি এদেশে আর কাহারও দ্বারা হয় নাই, আর অন্য দেশেও একাধারে এত বিচিত্র শক্তির পরিচয় কোনো কবি বা লেখক দিয়াছেন তাহা আমার জ্ঞান নাই।

কবি কবিতাকে এখনো নব নব রূপ দান করিতে করিতে চলিয়াছেন—তিনি নিজের সৃষ্টিকে নিজেই অতিক্রম করিয়া নূতন রূপ সৃষ্টি করিতে এখনো বিরত হন নাই। কবি নব-নব চন্দ্র আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার বাগ্‌বৈভবে ও প্রকাশ-ভঙ্গিমায় কবি-মানসের যে একটি অভিনব রূপ তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অতীব বিস্ময়কর।

রবীন্দ্রনাথ একদিকে সংস্কৃত সাহিত্যের সৌন্দর্যরাশি, অপর দিকে ইউরোপীয় সাহিত্যের ভাবৈবব্ধ একত্র সমাহৃত করিয়া নিজের প্রতিভার অপূর্ব ছাঁচে ফেলিয়া যে ললিত-ললামণালিনী তিলোত্তমা সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে জগৎ মুগ্ধ হইয়াছে, তাই তিনি কবি-সাগরভোম বা কবি-সম্রাট নামে সম্মানিত হইতেছেন।

কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনস্মৃতিতে তাঁহার কাব্য-সাধনার একটি মাত্র ধারা বা উদ্দেশ্য নির্দেশ করিয়াছেন—“আমার তো মনে হয়, আমার কাব্য-রচনার এই একটি মাত্র পালা— সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে—সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন-সাধনের পালা।” বাস্তবিক লক্ষ্য করিয়া দেখিলে এই একটি বিষয়ই কবির সমস্ত কবিতার অন্তর্নিহিত ভাব বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু রূপদক্ষ ছন্দের বাদ্ধক্য হ্রাসিত প্রকাশ ভঙ্গিমার ওস্তাদ কবি একই জিনিস বার বার এমনই নূতন রূপে নূতন ঢঙ্গে সাজাইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন যে কবির প্রতারণা আমরা ধরিতেই পারি না, এবং একই ভাবের বহু বিচিত্রতার কোশলে মুগ্ধ হইয়া বিস্ময়ময় হইয়া থাকি।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে “জীবের মধ্যে অনন্তকে অন্তর্ভব করায়ই নাম ভালবাসা; প্রকৃতির মধ্যে অন্তর্ভব করার নাম সৌন্দর্যসংগোপ।” এই দুই প্রকারের অন্তর্ভবই যে তিনি পূর্ণ মাত্রায় করিয়াছেন তাহার সাক্ষ্য দিতেছে তাঁহার রচিত সাহিত্য, এবং তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন।

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব পূর্ণ জীবন্ত। জীবনের লক্ষণ হইতেছে নিত্য-নিরন্তর পরিবর্তন। যাহা জড়ধর্মী তাহারই পরিবর্তন থাকে না। তাই করাসী দার্শনিক জীবনের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন—পরিবর্তন, পরিবর্তন, ক্রমাগতই নিরন্তর পরিবর্তনই জীবন এবং তাহাই সত্য। কবির প্রতিভা-নির্ধারণীর যেদিন স্বপ্নভঙ্গ হইয়াছিল তাহার পর হইতে

আজ পর্যন্ত তিনি ‘অকারণ অবারণ চলার’ আবেগে নিজে সমস্ত সঙ্গীতা সমস্ত বন্ধ গুহা ও সকল প্রকারের গণ্ডির প্রাকার উল্লঙ্ঘন করিয়া অনন্তের অভিসারে অগ্রসর হইয়া চলিতেছেন, এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মানব-সমাজকে চলিতে আহ্বান করিতেছেন—

আগে চল আগে চল ভাই।
প’ড়ে থাকা পিছে, ম’রে থাকা মিছে,
বৈচে ম’রে কিবা ফল ভাই।

বৈদিক যুগে ইতারার পুত্র মহীদাস যেমন তর্ষকণ্ঠে আহ্বান কবিয়াছিলেন—চরৈবেতি, চরৈবেতি,—চলো, চলো। তেমনি আমাদের রবীন্দ্রনাথও আমাদের সকলকে ক্রমাগত সীমা অতিক্রম করিয়া সকল বাধা উত্তীর্ণ হইয়া স্বদরের পিয়াসী হইয়া অগ্রসর হইতে আহ্বান করিতেছেন।—

প্রতি নিমেষে যেতেছে সময়,
দিন-রাত্রে চেরে থাকা কিছু নয়।

তাই তিনি পাঞ্জি-পুঁথি বিধি-নিষেধ অগ্রাহ্য কবিয়া “মাতাল হ’য়ে পাতাল পানে ধাওয়া” করিতে বলিতেছেন। কবি নিজেকে যাত্রী বলিয়াছেন—

যাত্রী আমি ওরে।
পারবে না কেউ রাষ্ট্রে আমায় ধ’রে।

—গীতাঞ্জলি, ১১৮ নম্বর

কবি পথিক—

পথের নেশা আমায় লেগেছিল,
পথ অমারে ধরেছিল ডাক।

কবির যাত্রা “নিরুদ্ধে যাত্রা মনোহরণ কালের বাণী তাঁহাকে ঘর ছাড়াইয়া উদাসী কবিরে চায়। জাপান-যাত্রী. ৪০-৪১ পৃষ্ঠা। মিরাব ও নদী তাঁহার গতি উন্মূগ চিত্তের প্রতীক, বলাকা তাঁহার সমদর্মী, সেই বলাকায় পক্ষবিন্যাস মনে কবি এই বাণী কবিত্ব স্থানিয়াছেন—
“হেথ নয়, হথা নয়, অত্থ কোথ, অত্থ কোনেখানে।”

কবি রবীন্দ্রনাথ গতিধর্মী বলিয়া তিনি যেমন অন্তরের স্বদরের পিয়াসী, তিনি এই চিরন্তনমের ভিত্তিতে এ সাহসমহলা ভবনে বহুক্ষণাব বৃকে প্রবাসী হইয়া থাকিতে চাহেন না, কবি অন্তরের অধরে অশ্রুভব করেন যে—“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া।”

কবির আকাঙ্ক্ষা—“ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে করি চিত্তের স্থাপনা।”—প্রবাসী, উৎসর্গ। জগতে ছোট তুচ্ছ বলিয়া কিছু নাই। সীমাকে লইয়াই অসীম, সীমাকে ছাড়িয়া দিলে অসীম শূন্যতা। তাই তিনি কবি-সাধক দাদুর হায়ে দেখিয়াছেন যে—

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে।
হর আপনার ধরা দিতে চাহে ছন্দে,
ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় হরে।
ভাব পথে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া ॥
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,
সীমা চায় হ'তে অসীমের মাঝে হারা ॥

—উৎসর্গ, আবতন

ছোটকেও তুচ্ছকেও কবি অসামান্য অসীম রহস্যময় বলিয়া জানিয়াছেন বলিয়া তাঁহার দর্শনভূতি ও একাগ্রতা এত প্রবল হইতে পারিয়াছে। তিনি ‘বহুস্করা’র সর্বদেশে সর্বজীবের জীবন-লীলা উপভোগ করিতে উৎসুক। কবি যে ঘর বাঁধিয়াছেন তাহা ‘অবারিত’—

এরে কে বেঁধেছে হাটের মাঝে,
অনাগোনার পথে ?

—খেয়া, অবারিত

কবির ‘পুরাতন ভূত্য’ অতিপ্রশাস্ত কৃষ্ণকান্থ, বাজা ও রাণী নাটকের ভূত্য শঙ্কর, খোকা-বাবুর প্রত্যাভর্তন গল্পের ভূত্য রামচরণ, কবির নিজেই ভূত্য মোমিন মিঞা (চৈতালি, কম ; ছিন্নপত্র ৩৩৮ পৃষ্ঠা, সাহিত্যতত্ত্ব, প্রবাসী, ১৩৪১ বৈশাখ, ১২ পৃষ্ঠা) পশ্চিমা মজুরের মেয়ে নেড়া-মাথা ভাইয়ের ‘দিদি’ (চৈতালি). দুই বিধা জমির উচ্ছিন্ন মালিক উপেন, দেবতার প্রাস হইতে রাখালকে রক্ষা কবিত্তে প্রবাসী মৈত্রমহাশয় একবস্ত্রা অতিদীন্য ভিখারিণী রমণীর শ্রেষ্ঠভিক্ষা, সকলেই কবির মনকে স্পর্শ করিয়াছে, কেহই তাহার কাছে তুচ্ছ বা পর নহে। এইরূপে কবি তাহার গাঢ়গন্ধে ও পূজ্যগন্ধে ও কবিতার মধ্য কত নগণ্য মানব-জন্মের তুচ্ছ বলিয়া সাধারণের চক্ষে উপেক্ষিত গুণ-দুঃখ, তুচ্ছ মানবেরও মহত্ব এবং মানব-চিত্তের বিচিত্রতা দেখাইয়াছেন তাঁহার সংখ্যা নির্দেশ করিয়া দেখানো সহজ কাজ নহে। মানব-জীবনের সুখ-দুঃখের মরমী দরদী কবি পলাতকা কাব্যের প্রায় সমস্ত কবিতায় তাঁহার নিপুণ সূক্ষ্ম দৃষ্টির ও অসামান্য সুন্দর সৃষ্টির পবিচয় দিয়া আমাদের মনকে মুগ্ধ করিয়াছেন।

কবির সূক্ষ্ম দৃষ্টির আরও পরিচয় পাই কণিকার কবিতা-কণাগুলির মধ্যে। কবি দ্বিবা দৃষ্টি দিয়া সামান্তের মধ্যেও অপরূপের ও মহৎ সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। সামান্য ঘটনার মধ্যে যে কী গভীরতা নিহিত থাকে তাহা তিনি ‘যেতে নাই দিব’ কবিতাটির মধ্যে বিশেষ

ভাবে দেখাইয়াছেন ; কবির দার্শনিক মন আপাত-দৃষ্টির অন্তরালে মহৎ তত্ত্ব সহজেই আবিষ্কার করিতে পারে ।

কবির জীবনের উদ্দেশ্য বা মিশন যে কি তাহা তিনি বহু প্রকারে বহু স্থানে প্রকাশ করিয়াছেন । শৈশব-রচনা কবিকাহিনীর মধ্যে কাব্যের নায়ক ‘কবি’র চরিত্রে রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে শান্তিময় বিশ্বপ্রেমই মানুষের জীবনের কাম্য বস্তু । তাহার পরে রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনের লেখা ‘নির্বাসনের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতায় তিনি দেখাইয়াছেন যে মহাদাগরের সহিত মিলিত হইতে পারাতেই জীবন-নদীর সার্থকতা । ‘শ্রোত’ নামক কবিতায় তিনি বলিয়াছেন—

জগৎ-শ্রোতে ভেসে চলো যে যেথা আছ ভাট,
চলেছে যেথা রবি-শশী চলো রে সেথা যাই !
* * * *
জগৎ-পানে যাবিনে রে, আপনা পানে যাবি ?
সে যে রে মহা মক্‌ভূমি, কি জানি কি যে পাষি ।
: * * :
জগৎ হ’য়ে রব আমি, একলা রহিব না ।
মরিয়া যাব একা হ’লে একটি জলকণা ।
আমার নাহি সুখ দুখ, পরের পানে চাই,
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হ’বে যাই ।
* * * *
মায়ের প্রাণে মেঘ হ’বে শিশুর পানে ধাই,
দুখীর সাথে কাঁদি আমি সুখীর সাথে গাই ।
সবার সাথে আছি আমি, আমার সাথে নাই ।
জগৎ-শ্রোতে দিবা-নিশি ভাসিয়া চ’লে যাই ।

প্রভাত-উৎসব নামক কবিতায়ও কবি বলিয়াছেন—

জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ,
জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে একি গান ।
: : : :
ধূলির ধূলি আমি, রয়েছি ধূলি ’রে,
জেনেছি ভাই ব’লে জগৎ-চরাচরে ।

কবি বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মীকে অথবা জীবনদেবতাকে আবেদন জানাইয়া বলিয়াছেন—

আমি তব মালঙ্কর হব মালঙ্কর ।

পূরস্কাব কবিতায় কবি কবির মিশনের সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

অন্তর হ’তে আহরি’ বচন
আনন্দলোক করি বিরচন,

গীতরসধারা করি সিক্তন

সংসার-ধুলিজ্বলে ।

না পারে বুঝাতে, আপনি না বুঝে,

মানুষ কিরিত্তে কথা খুঁজে খুঁজে,

কোকিল যেমন পঞ্চমে কুঞ্জে,

মাগিছে তেমনি সুর ।

খুচাঁইব কিছু সেই বাকুলতা,

কিছু মিটাঁইব প্রকাশের ব্যথা,

বিদায়ের আগে দু-চারিটা কথা

রেখে যাব হৃদয়র ।

ঠিক এই কথাই তিনি কবি-চরিত কবিতার মাধ্যমে বলিয়াছেন—

আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে

বাজিয়া উঠেছি হৃথে দুখে লাঞ্জে ভয়ে,

গরজি' ছুটিয়া ধাই জয়ে পরাজয়ে

বিপুল ছন্দে উদার মস্ত্রে মাতিয়া ।

যে গন্ধ কাঁপে ফুলের বুকের কাছে,

ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে,

নাহয়-ধাতো যে আঁধার আঁধারে নাচে

কিরণে কিরণে হৃদিত্ত তিরণে হরিতে,

সেই গন্ধই গড়েছে আমার কাঁথা,

সে গান আমাতে রচিছে নূতন মায়া,

সে আঁধার আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া,—

আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে

তোমাদের চোখে আঁধারজল বয়ে যবে,

আমি তাহাদের গেষে দিই গীতরবে,

লাজুক হৃদয় যে-কথাটি নাহি কবে,

হরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে ।

কবি সকলেরই মুখপাত । 'এইজন্য কবির কোনো নির্দিষ্ট বয়স নাই, কবি বলেন—

কেশে আমার পাক ধরেছে বটে,

তাহার পানে নজর এত কেন ?

পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো

সবার আমি এক-বয়সী জেনো ।

তাই কবি শিশু ভোলানাথের সহিত অহেতুক আনন্দে ছেলেখেলা করিতেও পারেন, এবং প্রবীণ পাকা যাহারা জগৎ মিথ্যা মনে করিয়া পরকালের ডাক শুনিতেই ব্যস্ত তাহাদের জ্ঞান নৈবেদ্যও সাজাইয়া দেন, খেবারও জোগাড় করেন, গীতাঞ্জলি রচনা করেন, গীতিমালা গাথিয়া তুলেন।

কবির কোনো বয়স নাই বলিয়া তিনি চিরনবীন, চিবয়ুবা, তিনি সবুজের অভিযানে অগ্নেযাতে যাত্রা ক'রে শুরু পালের 'পরে লাগান বড়ো হাওয়া। ফাস্তনী নাটকের সমস্তটাই তো নবীনতার জয়গান। সেখানে যুবকদল জোর গলায় বলিয়াছে—

আমাদের পাক্বে না চুল গো,—মোদের
পাক্বে না চুল।

চিরযুবা কবি কর্তব্যে নিরলস, তিনি কেবল লোটাস্-ঈটার নহেন, তিনি কর্মিশ্রেষ্ঠ। তাঁহার কাছে নানা দিক্ হইতে কতবোয় অস্বাভাবিক 'আবার আত্মান' আসে, সে আত্মান অশেষ। তিনি কর্তব্যের 'শব্দ' ধলায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কখনো স্থির থাকিতে পারেন না, আরাম-বিশ্রাম ত্যাগ করিয়া অশেষের আত্মানে তিনি রজনীগন্ধার মালা ফেলিয়া রক্তজবার মালা গাথিতে প্রবৃত্ত হন। 'বর্ষণে' তাঁহার কাছে নতুনবট বাতা বহন করিয়া আনে, তিনি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেন—

চাষো না পশুতে মোরা, মানব না বন্ধন ব্রহ্মন,
হেরিব না দিক্,
গণিব না দিন ক্ষণ, করিব না বিতক বিচার,
উদ্যম পথিক্।
মুহুর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উদ্বাস্ত।
উপকণ্ঠ ভরি'—
খিন্ন নীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কার লাজনা
উৎসর্জন করি'।

কবির কাছে দুঃখরাতের রাজা যখন হঠাৎ বড়ের সাথে আসিয়া অভ্যর্থনা দাবী করেন, তখন তিনি তাঁহাকে বিমুগ্ধ করেন না, তিনি আপনাকে ডাক দিয়া বলেন—

ওরে দুয়ার খুলে দে রে, রাজা শঙ্খ বাজা,
গভীর রাতে এসেছে আজ আঁধার ঘরের রাজা।
বড় ডাকে শূন্যতলে,
বিদ্রাতের ঝিলিক ঝলে,
ছিন্নশরন টেনে এনে আঁড়ি না তার সাজা,
বড়ের সাথে হঠাৎ এলো দুঃখরাতের রাজা।

‘দুঃসময়’ যখন আসে তখনও কবি নির্ভয়, যদি কোনো আশ্রয় নাই থাকে, যদি কোনো আশা নাই থাকে, তথাপি কর্ম হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলে চলিবে না, যাত্রা থামাইলে চলিবে না।—

যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে,
সব সঙ্কীর্ণ গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া,
যদিও সন্ধ্যা নাহি অনন্ত অন্ধরে,
যদিও ক্লাস্ত আসিছে অঙ্গে নামিয়া,
মহা আশঙ্কা জাগিছে মৌন মন্তরে,
কিঃদিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা,
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
এখনি অন্ধ, বন্ধ করো না পাখা।

—কল্পনা, দুঃসময়

জগন্নাথের বিজয়-রথ যখন বাহির হয় তখন তাহার রশি টানিবার জন্ত সকলের কাছে আহ্বান আসে, সকলে শুনিতে পায় না, শুনিতে পান কবি। তাই তাহার আহ্বান ধ্বনিত হইতে শুনি—

ডাড়য়ে ধ্বজা অভভেদা রথে
ঐ যে তিনি, ঐ যে বাহির পথে !
আয় রে ছুটে, টানতে হবে রশি,
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি,
ভিড়ের মধ্যে ঝাণিয়ে প’ড়ে গিয়ে
ঠাই ক’রে তুই নে রে কোনো মতে।

—গীতাঞ্জলি, ১১৯ নম্বর

কবির এই কর্তব্যনিষ্ঠার প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশ পাইয়াছে কথ্য-কাব্যের ‘পূর্ণরক্ষা’ ও ‘পূজারিণী’ নামক দুইটি প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ব্যাপার লইয়া লিখিত কবিতায়।

চিরযুগে কবি দুঃখকে জয় করিয়া দুঃখের মাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়াছেন।—

কিসের তরে অশ্রু ঝরে, কিসের লাগি’ দীর্ঘবাস ?
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস।
রিক্ত যারা সর্বহারী, সর্বজয়ী বিখে তারা,
পর্বময়ী ভাগ্যদেবীর নয়কো তারা ক্রীতদাস।
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস।

তিনি দেবী অলম্বীকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—

যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে ।

ভাঙা কুলেয় করুক পাখা তোমার যত ভৃত্যগণে ।

দক্ষভালে প্রলয়শিখা

দিক্ মা একে তোমার টীকা,

পরাণ সজ্জা লজ্জাহারা জীর্ণ কহা ছিন্নবাস ।

হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে কর্ব মোরা পরিহাস ।

—কল্পনা, হতভাগ্যের গান

কবি সকলকে ‘শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গান’ গাহিয়া নদীতলে-পড়া অলোর মতন শিখিল-বাঁধন জীবন যাপন করিতে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—

ওরে থাক থাক্ কাদনি ।

দুই হাত দিয়ে ছিঁড়ে ফেলে দে রে

নিজ হাতে বাঁধা বাঁধনি ।

—ক্ষণিকা, উদ্বোধন

ভাগ্য যবে কুপণ হ’য়ে আসে,

বিশ্ব যবে নিঃশ্ব তিলে তিলে,

মষ্ট মুখে ভুবন-ভরা হাসি

ওষ্ঠে শেষে ওজন-ঘরে মিলে ।—

তখনও কবি আনন্দ করিয়াই বিশ্বকে অবজ্ঞা করিতেই বলিয়াছেন । দেবতা যখন দুঃখমূর্তি ধরিয়া মালার বহলে ভীষণ তরবারি উপহার দিয়া কবিকে সম্মানিত করেন, তখন কবি বলিতে পারেন—

দুঃখের বেশে এসেছ ব’লে তোমারে নাহি ডরিব হে ।

যেথায় ব্যাধা সেথায় তোমা নিবিড় ক’রে ধরিব হে ।

—শ্বেতা, দুঃখমূর্তি ও দান

কবি আগ্রহাণ চাহেন না, তাঁহার প্রার্থনা কেবল এই—

বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা,

বিপদে আমি না যেন করি ভয় ।

দুঃখ-ভাগে ব্যথিত চিতে নাই বা মিলে সাধনা,

দুঃখ যেন করিতে পারি জয় ।

সহায় মোর না যদি জুটে,

নিজের বল না যেন টুটে,

সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি,

মভিলে শুধু বকনা,

নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় ।

—গীতাঞ্জলি, ৪ নম্বর

কবি পরাক্ষকেও ভয় করেন না, তিনি মুক্তকণ্ঠে বিধাতাকে বলিতে পারিয়াছেন—

হারের খেলাই খেলব মোরা,

বসিও যদি হারের দলে ।

* * *

হেরে তোমার কর্ব সাধন,

কাতর ক্ষুরে কাটব বাদন,

শেষ দানেতে তোমার কাছে

বিকিরে দেবো আপনারে !

—খেয়া, হার

কারণ, কবি জানেন যে বিফলতা সফলতারই সোপান-পরম্পরা মাত্র । --

জীবনে যত পূজা হলো না সারা,

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা ।

এবং—

জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা,

বলায় তাদের যত হোক অবহেলা,

পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে ।

— গীতাঞ্জলি ও গীতালি

কবি দুঃখকে জয় করিয়াছেন বটে, কিন্তু স্রুখে দুঃখকে একেবারে অস্বীকার করেন না, স্রুখে পুষিয়া দুঃখকে তুলিয়া থাকিতে চাহেন না, আবাব দুঃখের মধ্যে স্রুখকেও বিস্তৃত হন না । Shakespear যেমন বলিয়াছেন যে—The fire in the flint shows not till it be struck. তেমনি আমাদের কবিও বলিয়াছেন—

আমার এ ধূপ না পোড়ালে

গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে,

আমার এ দীপ না জ্বালালে

দেয় না সে তো আলো !

অদমে মোর তীব্র দাহন জ্বালো ।

তাই কবি জানেন যে—

হাসিকান্না হীরাপান্না দোলে ভাগে,

কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে,

নাচে রঙ্গ, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে,

তাতা খেঁথে তাতা খেঁথে তাতা খেঁথে ।

—রাজা

বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে ।

দেখিলেন কি শুকনো পাতা বরাফুলের খেলা রে ।

—রাজা

“আমাদের ঋতুসাজের যে গায়ের কাপড়খানা আছে, তার একপিটে নূতন, একপিটে পুরাতন । যখন উড়ে ধরেন তখন দেখি শুকনো পাতা বরা ফুল ; আবার যখন পাটে নেন, তখন সকাল-বেলায় মল্লিকা,

সন্ধ্যা বেলায় মালতী,—তখন ফাল্গুনের আশ্বিনপুত্রী, চৈত্রের কনকচাঁপা। উনি একই মানুষ নুতন-পুরাতনের মধ্যে লুকোচুরি ক'রে বেড়াচ্ছেন।” —ঋতু-উৎসব, বসন্ত

আমাদের কবি সত্য শিব সুন্দরের পূজারী। সত্য কঠোরমূর্তি, কড়া মনিব, তাহাকে যে অর্থ্য দিতে হয় তাহা চুঃখেরই অর্থ্য। এইজন্য তিনি ভগবানের প্রতিনিধি-রূপে ‘গায়দণ্ড’ ধারণ করিবার যে ‘দীক্ষা’ প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা বীরের যোগ্য সংগ্রামের দীক্ষা, এই দুঃভাগ্য দেশের জন্য তিনি যে ‘দ্রাণ’ প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা অশান্তির পরপারে যে শান্তি আছে তাহাই। (নৈবেদ্য) নিরবচ্ছিন্ন শান্তি তো জড়ত্ব, অশান্তির মধ্য দিয়া যে শান্তি উপার্জন কবিয়া লইতে হয় তাহাই বীরের কাম্য। কবি অত্যন্ত সহজ ভাবেই বলিয়াছেন—

মনের আজ কহ নে,

ভাসে-মল্ল যাহাই আশ্রয়,

সত্যেরে লও সহজে।

—কণিকা

সত্যসন্ধ কবি আরও বলিয়াছেন—

আরাম হ'তে ভিন্ন ক'রে

সেই গভীরে লও গো মোরে

অশান্তির অন্তরে যেথায়

শান্তি সন্ধান।

কবি গায়দণ্ডের সমর্থক, অগায়েব তীব্র প্রতিবাদী, ইহা তিনি তাঁহার জীবনে ও রচনায় দেখাইয়াছেন—‘গান্ধারীব আবেদনে’ এই গায়নিষ্ঠা চম্পই হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে।

যিনি শিব, তিনি তো কেবল আবামের দেবতানহেন তিনি আবার কহ। এই কল্পকে স্বীকার করিয়াই শিবের আরাধনা করিতে হইবে।—এক হাতে গুর কুপাণ আছে, আরেক হাতে হার।—গীতালি।

কবি বীরধর্মা, তাই তিনি সবক্ষেত্রে, কাপুরুষতাকে, সন্ধীর্ণতাকে ধিক্কার দিয়াছেন, ক্ষুদ্রতা হইতে মুক্ত হইবার জন্য তীব্র আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের এই নিশ্চেষ্ট জীবনে কবি ধিক্কার দিয়া বলিয়াছেন—‘ইহার চেয়ে হতম যদি আরব বেতুয়িন!’ একদিকে সকল সংস্কার হইতে মুক্তিলাভের জন্য যেমন তাঁহার “দ্রুত আশা” দেখা যায়, তেমনি আবার কাপুরুষতাকে তিনি বিদ্রুপে বিদ্রুপ করিয়াছেন, একদিকে ‘হিংটিং ছুঁ’ বলিয়া কুসংস্কারকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন, অপর দিকে নিরীহ ধর্মপ্রচারক ক্রিস্টান পাদরীর মাংসায় রক্তপাত করিয়া দেওয়াব কাপুরুষতাকে ধিক্কার দিয়াছেন—

তবে রে লাগাও লাঠি,

কোমরে কাপড় আঁটি,

হিন্দুধর্ম হউক রক্ষা খৃষ্টানী হোক মাটি।

*

*

*

পুলিশ আসিলে গুঁতা উচাইয়া, এই বেলা দাও দৌড়।

ধন্য হইল আঘাত, ধন্য হইল গৌড়।

—মানসী, ধর্মপ্রচার

রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে বড় দান আমি মনে করি আমাদের বুদ্ধিকে সকল সংস্কার ও বন্ধন হইতে মুক্তি দেওয়া। এই কথা তিনি বিসর্জন নাটকে প্রথাগতপ্রাণ গতানুগতিক রঘুপতির অবানী জয়সিংহকে বলিয়াছেন—“আপন বুদ্ধিরে করিলি সকল হ’তে বড়!” দুঃখ-ভয় ও মৃত্যু-ভয় হইতে আমাদের মনকে মুক্তি দিবার প্রয়াসও কবির মহৎ দান।

কবির দেশপুত্রাঙ্গ আবাল্য যে কিরূপ প্রবল তাহা তাঁহার জীবনস্মৃতি ও সমস্ত কাব্য সাক্ষ্য দিতেছে। কবি কল্লনা-বিলাস ছাড়িয়া কর্মজীবন বরণ করিতে ব্যগ্র হইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছিলেন—“এবার ফিরাও মোরে”। তাঁহার স্বজাতি-প্ৰীতি ও মানব-প্ৰীতি যে কিরূপ প্রবল তাহার সাক্ষ্য এই কবিতাগুলি—বন্ধুমা ভা, স্নেহগ্রাস, ভারততীর্থ, অপমানিত, প্রাচীন ভারত, শিক্ষা, ‘কথা’ কাব্যের সমস্ত কবিতা, এবং জাতীয় সঙ্গীতগুলি। কবি “দৌনের সঙ্গী” হইয়া “ধূলামন্দিরে” দেবতার আরাধনা করিবার জ্ঞাত দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন—

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে
করছে চাষা চাষ,
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ,
খাটছে বারো মাস।
রৌদ্র-জ্বলে আছেন সবার সাথে,
ধূলি তাঁহার লেগেছে দুই চাতে,
‘টারই মতন শুচি বসন ছাড়ি’
আমি রে ধূলো ‘পরে।

—গীতাঞ্জলি

“বিধ সাথে যোগে যেথায় বিহারো,
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো।”

কবি অনুভব করেন যে—

যেথায় থাকে সবার অশ্রু দীনের হ’তে দীন,
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজ্যে,
সবার পিছে, সবার নীচে,
সব-হারাদের মাঝে।

—গীতাঞ্জলি

কবি দেশের অতি সামান্ত লোকের সহিত মিলিত হইয়া তাহাদের আত্মীয় হইতে ইচ্ছা করেন—

ওদের সাথে মেলাও, যারা চরাচর তোমার খেজু।

—গীতাঞ্জলি

কবির কাছে এই ধরণী তীর্থদেবতার মন্দির-প্রাঙ্গণ (গীতালি), আবাব তাঁহার স্বদেশ মহামানবের সাগর-তীর বলিয়া ভারত-তীর্থ (গীতাঞ্জলি) । কবি তাঁহার স্বদেশকে বিশ্বদেবের প্রতিমূর্তি মনে করেন—

হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি
দেখা দিলে আদ্য কী বেশে ?
দেখিনু তোমারে পূর্ব-গগনে,
দেখিতু তোমারে স্বদেশে । —উৎসর্গ

বিশ্বের মধ্যে কবি বিশ্বেশ্বরকে উপলব্ধি করেন বলিয়া বিশ্বপ্রকৃতি তাঁহার কাছে জড় মাত্র নহে । প্রকৃতি তাঁহার কাছে সৌন্দর্যলক্ষ্মী, বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী, (চিত্রা)—তিনি প্রকৃতিকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন যে—

বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্ময়ী বা বালা,
আমি কবি তারি ভরে আনিযাছি মালা !
—চিত্রা, জ্যোৎস্না-রাত্রে

প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনের আনন্দের সম্পর্ক রবীন্দ্রনাথই প্রথম বঙ্গসাহিত্যে প্রচার করিয়াছেন । তাঁহার পূর্বগামী কবিরা এতদিন কেবল মাত্র প্রকৃতির বাহ্য দৃশ্য বর্ণনা করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন । কিন্তু তিনিই নববর্গের সমারোহ দেখিয়া বলিতে পারিয়াছেন—

জন্ম আমার নাচে রে আজিকে,
মরণের মতো নাচে রে ।

কবি যখন শৈশবে ভৃত্যরাজকতন্ত্রের শাসনে একটি ঘরের মধ্যে ষড়ির গণ্ডিতে বন্দী হইয়া ছিলেন, তখন অতি দুর্গভ বলিয়া প্রকৃতির সহিত ফাঁকে-ফুকোবে যে চোরা-চাহনির বিনিময় হইয়াছিল, সেই গুপ্তপ্রণয় কবি জীবনে ভুলিতে পাবেন নাই ।

প্রকৃতির দুই রূপ,—রূপ আর শব্দ,—এই দুই রূপই কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে । কালবৈশাখীর ঝড়, সিক্ততরঙ্গ, বয়শেষের ঝড়, কবিকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছে, তেমনি আবার শরৎ, বসন্ত, বঙ্গা ঋতুর শান্ত সৌন্দর্যও তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে । ‘তাঁহী কবি বলিয়াছেন—‘আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে ।’ মানবের মনে প্রকৃতির সৌন্দর্যসজ্জাত আনন্দ ও প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে মানবের মনন মিলাইয়া কবি উভয়ের ভেদ-রেখা লুপ্ত করিয়া আনিয়াছেন । কুটীরবাসী পাখী, নীলমণি লতা, আশ্রম-বৃক্ষ, কেহই তাঁহার সমাদর হইতে বঞ্চিত হয় নাই ‘বনবাণী’ । কবির বৃক্ষবন্দনা যেন বৈদিক ঋষির সৃজনের গ্রাঘ উদাত্ত গম্ভীর মনোহর ।—

আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে,
চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে ।

—গীতাঞ্জলি

পূর্বেই কবির মত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে তিনি বলেন—“জীবের মধ্যে অনন্তকে অল্পভব করারই নাম ভালবাসা; প্রকৃতির মধ্যে অল্পভব করারই নাম সৌন্দর্যসম্ভোগ।” এই জ্ঞান কবি নর-নারীর প্রেমকে আধ্যাত্মিক সাধনা মনে করেন, তাহা ইহজীবনের ভোগেই পরিসমাপ্ত বা পর্যবসিত হয় না, তাহা জন্মজন্মান্তরের সাধনার ধন। তাই কবির কাছে নর-নারীর প্রেম নির্মল, প্রশান্ত, বিক্ষোভবিহীন। অনন্ত প্রেম, হৃদ্যসের প্রার্থনা, প্রেমের অভিষেক, পরিশোধ প্রভৃতি কবিতায় কবির মত পরিবাস্তব হইয়াছে। দাম্পত্যপ্রেমের আদর্শ যে কি তাহা তিনি দেখাইয়াছেন মজুমদার ‘নিভয়’ নামক কবিতায়—

আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা গড়িব না ধরণীতে,
মৃৎ ললিত অশ্রু-গলিত গীতে।
পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে
বাসর-রাত্রি রচিব না মোরা, প্রিয়ে।
ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাচি।
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি আছ, আমি আছি।

কবির কাছে নারীপ্রেমে ইন্দ্রিয়সম্ভোগ একান্ত হইয়া উঠে নাই, ‘নিফল কামনা’ কবিতায় (মানসী) কবি বলিয়াছেন—আকাজ্জব ধন নহে আত্মা মানবের। অতএব ‘নিবাও বাসনা-বহি নয়নের নীরে’।

নর-নারী যখন ‘হুঁত কোলে হুঁত কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া’ এবং ‘নিমেষে শতেক যুগ দূর হেন মানে’, তখন তাহারা অনেক সময়ে কামনার কলুষে প্রিয়তমকে কলঙ্কিত করে, তাই কবি তাহাদিগকে বলিতেছেন—

যে প্রদীপ আলো দেবে তাহে ফেল হাস,
যারে ভালবাস তাহে করিছ বিনাশ।

—কড়ি ও কোমল, পবিত্র প্রেম

যখন মানব-চিত্ত পূর্ণ মিলনের জ্ঞান ব্যাকুল হইয়া প্রিয়ের মধ্যে আপনাকে ও আপনার মধ্যে প্রিয়কে বিলীন করিয়া দিতে চাহে অথচ পারে না তখন তাহাদের সেই ব্যর্থতাকে দেখিয়া কবি বলিয়াছেন—

একি দুরাশার স্বপ্ন হায় গো ঈশ্বর,
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্‌খানে।

—কড়ি ও কোমল, পূর্ণ মিলন

কবি রবীন্দ্রনাথ নারীকে দুইরূপে দেখিয়াছেন, একটি তাহার ভোগের রূপ, অপরটি তাহার কল্যাণী রূপ। ‘রাত্রে ও প্রভাতে’ এবং ‘হুঁ নারী’ নামক কবিতাদ্বয়ে তাহার এই অভিমত

পরিব্যক্ত হইয়াছে। নারী একদিকে যেমন রাত্রির নর্মসখী উর্বশী অপর দিকে সে তেমনি প্রভাতের লক্ষ্মী কল্যাণী। এই কল্যাণী মূর্তিকে বন্দনা করিয়া কবি বলিয়াছেন—

সর্বশেষের গানটী আমার আছে তোমার তরে।

—কণিকা

নারী কবির কাছে অবলা মাত্র নহে, তাহার মধ্যে যে আত্মশক্তির অমিত সম্ভাবনা নিহিত হইয়া আছে, তাহার সম্বন্ধে সে অচেতন বলিয়াই সে অবলা হইয়া অবহেলিত ও নির্ধাতিত হয়। তাই তো কবি সাধারণ মেয়েকে সম্বোধন করিয়া দুঃখ করিয়াছেন—

হায় রে সামান্ত মেয়ে,

হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয়!

তাই তিনি সকল নারীকে বিধাতার শক্তির অপব্যয় হইয়া না থাকিয়া ‘সবলা’ হইতে আহ্বান করিয়াছেন—

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেন নাহি দিবে অধিকার,

হে বিধাতা!

* * *

যাব না বাসর-কক্ষে বধূবেশে বাজারে কিঙ্কণী,

আমারে প্রেমের বীর্বে করো অশঙ্কিনী।

বীর-হস্তে বরমালা লব একদিন,

সে লগ্ন কি একান্তে বিলীন

ক্ষীণদীপ্তি গোধূলিতে!

কভু তারে দিব না ভুলিতে

মোর দৃষ্ট কঠিনতা

বিনম্র দীনতা

সম্মানের যোগ্য নহে তার,

কেলে দেবো আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার।

* * * *

হে বিধাতা, আমারে রেখো না বাক্যহীনা,

রক্তে মোর জাগে রুদ্রবীণা।

উত্তরিয়া জীবনের সর্বোন্নত মুহূর্তের ‘পরে

জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে

কণ্ঠ হ’তে

নির্ধারিত স্রোতে।

যাহা মোর অনির্বচনীয়

গারে যেন চিত্ত-মাঝে পায় মোর প্রিয়।

—মহুয়া, সবলা

সকল নারীর আদর্শরূপে চিত্রাঙ্গদাও এই কথা অজুনকে বলিয়াছিলেন—

দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী ।
পূজা করি' রাধিবে মাথায় সেও আমি
নই ; অবহেলা করি' পুষিয়া রাধিবে
পিছে, সেও আমি নহি । পার্শ্বে যদি রাখা
মোরে সঙ্কটের পথে, দুরূহ চিন্তার
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি করে
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে,
যদি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী,
আমার পাইবে তবে পরিচয় ।

—চিত্রাঙ্গদা, শেষ দৃশ্য

নারীর নারীত্ব যে সর্বাবস্থাতেই অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা অবস্থা ও সময় বিশেষে স্থগ্ন থাকে
মাত্র, এই কথা কবি প্রচার করিয়া নারীর মহাদা রক্ষা করিয়াছেন । পতিতা নারীর মধ্যেও
তাহার হৃদয়ের মাধুর্য ও মাহাত্ম্য দেখিয়া তাহাকে কবি সম্মান দেখাইতে কুণ্ঠিত হন নাই ।
পতিতা নারীকে দিয়া তিনি বলাইয়াছেন—

নাহিক করম, লজ্জাসরম,
জানিনে জনমে সত্যের প্রথা,
তা ব'লে নারীর নারীত্বটুকু
ভুলে যাওয়া সে কি কণার কথা !

—কাহিনী, পতিতা

পতিতার হৃদয়-মাহাত্ম্য দেখাইয়া কবি দুটি সনেট লিখিয়াছেন, তাহার একটির নাম 'করুণা'
ও অপরটির নাম 'সত্যী' (চৈতালি) ।—

অপরাজে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে
বিষম লোকের ভিড় ; কর্মশালা হ'তে
ফিরে চলিয়াছে থরে পরিশ্রান্ত জন
বীধমুক্ত ভটিনীর শ্রোতের মতন ।
উদ্ধ্বাসে রথ-অথ চলিয়াছে ধৈর্যে
গুণ্ডা আর সারথির কশাঘাত খেয়ে ।
হেনকালে দোকানীর খেলাসুন্ধ ছেলে
কাটা বুড়ি ধরিবারে ছুটে বাহু মেলে ।
অকস্মাৎ শঙ্কটের তলে গেল পড়ি,
পাষাণ-কঠিন পথ উঠিল শিহরি' ।
সহসা উঠিল শূন্যে বিলাপ কাহার !
স্বর্গে যেন দয়াদেবী করে হাহাকাহ !

উজ্জ্বলপানে চেয়ে দেখি স্থলিত-বসনা
লুটায় লুটায় ভূমে কাঁদে বারান্দা।

পতিতার মনে প্রকৃত প্রেমের স্পর্শে এক নিমেষেই যেমন,—

জননীর স্নেহ, রমণীর দয়া,
কুমারীর নব-নীরব-প্রীতি
আমার স্নেহ-বীণার তন্ত্রে
বাজায়ে তুলিল মিলিত গীতি।

তেমনি সামাজিক বিচারে কলঙ্কিনী নারীও প্রেমের একনিষ্ঠতা ও প্রেমের জগৎ দুঃখ-বরণের
দ্বারা সত্যত্বের মর্দাদা পাইবার যোগ্য হইয়া উঠে—

সত্যীলোকে বসি' আছে কত পতিব্রতা
পুরাণে উজ্জ্বল আছে যাহাদের কথা।
আরো আছে শত লক্ষ অজ্ঞাত-নামিনী
খ্যাতিহীনা কীর্তিহীনা কত না কামিনী,—
শুধু প্রীতি ঢালি' দিয়া মুছি' ল'য়ে নাম
চলিয়া এসেছে তারা ছাড়ি' মর্ত্যধাম।
তারি মাঝে বসি' আছে পতিতা রমণী,
মর্তে কলঙ্কিনী, স্বর্গে সত্যীশিরোমণি।

—চৈতালি, সত্যী

কবি রবীন্দ্রনাথ মানব-প্রকৃতি ও বিশ্ব-প্রকৃতি উভয়ের মধ্যেই অনন্তেরই লীলা প্রত্যক্ষ
করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়, কিছুই ক্ষুদ্র নয়, তিনি বলিয়াছেন—‘ছোট-
বড়-হীন সবার মাঝারে করি চিত্তের স্থাপনা।’ এই চিত্ত-স্থাপনার ফলে তিনি বিশ্বরূপের
মধ্যে বিশ্বের লীলা অতি সহজেই অনুভব করিয়াছেন। তাঁহার এই আধ্যাত্মিকতা তাঁহার
ব্যক্তিত্বকে পূর্ণতা দান করিয়াছে। নৈবেদ্য, খেয়া, গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালি, ব্রহ্ম-
সঙ্গীত প্রভৃতির মধ্যে কবির আধ্যাত্মিকতার ক্রম-পরিণতির ও নিবিড়তরতার পরিচয় পাওয়া
যায়। কবির ভগবান্ কখনো প্রভু, কখনো বন্ধু, কখনো বা প্রিয় বা প্রিয়া, কখনো বা কেবল
মাত্র তুমি বা তিনি, কখনো বা একেবারে নিব্যক্তিক। মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক কবীর, দাদু,
নানক, রঙ্গবজী, মালিক মহম্মদ জায়সী প্রভৃতি, এবং স্বাক্ষর সাধকেরা ভগবান্কে লইয়া
সাম্প্রদায়িকতার টানাটানি ও বিরোধ দেখিয়া ভগবান্কে কোনো নামে অভিহিত করেন নাই।
যিনি সকল নাম-রূপের অতীত তাঁহাকে কোনো একটি বিশেষ নামে অভিহিত করিলেই
তাঁহাকে সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্র গণ্ডিতে আবদ্ধ সঙ্কীর্ণ করিয়া ফেলা হয়। এইজগৎ আমাদের
দেশের বাউল ও ভাটিয়াল গানে ভগবান্ কখনো দরদার, কখনো সাঁই, কখনো বন্ধু, কখনো বা
কেবল মাত্র সর্বনাম অর্থাৎ যাহা সকলেরই নাম। রবীন্দ্রনাথের ভগবান্ কোনো বিশেষ
নামে চিহ্নিত হন নাই বলিয়াই তাঁহার গীতাঞ্জলি প্রভৃতি ভক্তিরসাত্মক কাব্য সর্বধর্মের সাধকদের

সমান্বয়ের সামগ্রী হইতে পারিয়াছে। কবির আধ্যাত্মিকতা ও ভক্তি কেবল মাত্র হৃদয়ের আবেগ বা e-motion নয়, তাহা যুক্তির ভিত্তির উপরে সুপ্রতিষ্ঠিত, অপ্রমত্ত, বলিষ্ঠ, আত্মনির্ভর। এইজন্য কবি প্রার্থনা করিয়াছেন—

যে ভক্তি তোমারে ল'য়ে ধৈর্য নাহি মানে,
মুহুর্তে বিফল হয় নৃত্য-গীত-গানে
ভাবোন্মাদ-মত্ততায়, সেই জ্ঞানহার
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভক্তি-মদধার।
নাহি চাহি নাথ। দাও ভক্তি শাস্তি-রস,
শিখ সুধা পূর্ণ করি' মঙ্গল-কলস
সংসার-ভবন-দ্বারে। যে ভক্তি-অমৃত
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত
নিগূঢ় গভীর, সর্ব কর্মে দিবে বল,
ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল
আনন্দে কল্যাণে। সর্বপ্রমে দিবে তৃপ্তি,
সর্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব সুখে দৌণ্ডি
দাহীন। সধরিতা ভাব-অশ্রুনার
চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অমৃত গভীর।

—নৈবেদ্য, অপ্রমত্ত

অথচ কবির এই আধ্যাত্মিকতা কেবল মাত্র শুষ্ক জ্ঞান ও বুদ্ধির বিচার-বিতর্ক নহে,—এই আধ্যাত্মিকতায় সরস প্রেম-মধুর আত্ম-নিবেদনের ও প্রিয়-মিলন-সঙ্গাত আনন্দের অভাব নাই।

কবি আনন্দময়েরই উপাসক, তাঁহার কাছে—‘আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের!’—চৈতালি, ‘অভয়’। কবির কাছে ‘যারে বলে ভালবাসা তারে বলে পূজা!’—চৈতালি, ‘পুণ্যের হিসাব’। কারণ ‘আর পাবো কোথা, দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা!’—সোনার তরী, ‘বৈষ্ণব কবিতা’। কবি জানেন—

নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি' বিশ্বভূপ
তোমা-মাঝে হেরিছেন আত্ম-প্রতিরূপ।

—চৈতালি, ধ্যান

কবি শুনিতে পান—‘জগত জুড়ে উদার সুরে আনন্দ-গান বাজে!’ এবং তিনি জানেন—‘জগতে আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ’। কবি বিশ্ববাসীকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—

আনন্দের সাগর থেকে এসেছে আজ বান,
দাঁড় ধ'রে আজ বসে সবাই, টান্‌রে সবাই টান!

—গীতাঞ্জলি

কবির দেবতা কখনো রাজার দুলাল হইয়া দাবে উপনীত হন, হৃদয়ের মগিহার উপহার পাইবার জ্ঞাত, কখনো তাঁহার বর ও বঁধু রূপে মনোহরণ করেন। কবি নাম-রূপহীন অপকৃপের প্রেমে মগ্ন। কবির এই মিস্টিসিজম্ সলোমনের সাম, ডেভিডের গীতি, সেন্ট্ ফ্রান্সিস্ অফ অ্যাসিসি, টমাস্ এ কেম্পিস্ প্রভৃতি ও সুফী কবিদের ভক্তির উক্তি স্মরণ করাইয়া দেয়। ভগবানকে বর-রূপে বা বঁধু-রূপে বোধ করা বৈষ্ণব-ভাব-সাধনার একটা অঙ্গ। বৃন্দাবনে একমাত্র পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ, আর সবাই গোপী। তাই চৈতন্যচরিতামৃতগ্রন্থেব রচয়িতা প্রাৰ্থনা করিয়াছিলেন—

অস্তুর হৃদয় মন, মোর মন বৃন্দাবন,
মনে বনে এক করি' জানি।
তাহা তোমার পদধ্বজ করাহ যদি উদয়,
তবে তোমার পূর্ণকৃপা মানি ॥
প্রাণনাথ ! শুন মোর সত্য নিবেদন।

—চৈ চ. মধ্য ১৩

ইংরেজ কবিরাজ ভগবানকে বর ও বঁধু রূপে অভূতব করিয়াছেন।

What if this Friend happen to be—God.

—Browning, *Fears and Scruples*

For me the Heavenly Bridegroom waits :

—Tennyson, *St Augustine's Eve*

The bridegroom of my soul I seek,

Oh, when will he appear !

—Cowper

কবি রবীন্দ্রনাথের স্বর্গ কোনো বিশেষ স্থপময় প্রলোভনময় স্থান মাত্র নহে। কবি কল্পিত স্বর্গ হইতে এই মাটির ধবণীকে অধিক মমতাময়ী পুণ্যময়ী মনে করেন, তাই তিনি স্বর্গ হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিবার সময় কিছু মাত্র বেদনা তো অনুভব করেনই নাই, বরং আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন। এই স্বর্গ ভগবানের রচনা নহে, তিনি ইহা রচনা করিবার ভার সকল মানবের উপরে দিয়া রাখিয়াছেন—

তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার ।

মিলাইয়া আলোকে আঁধার ।

শুভ্র হাতে দেণা যোরে রেখে

হাসিছ আপনি সেই শূন্তের আড়ালে গুপ্ত থেকে ।

দিয়েছ আমার 'পরে ভার

তোমার স্বর্গটি রচিবার ।

—বলাকা, ২৮ নম্বর

কবি স্বর্গ-সম্বন্ধে কি মনে করেন তাহা তাঁহার বলাকার একটি কবিতায় স্পষ্ট হইয়াছে।

স্বর্ণ কোথায় জানিস্ কি তা ভাই !

তার ঠিক-ঠিকানা নাই !

তার আরম্ভ নাই, নাই রে তাহার শেষ,

ওরে নাই রে তাহার দেশ,

ওরে নাই রে তাহার দিশা,

ওরে নাই রে দিবন, নাই রে তাহার নিশা ।

ফিরেছি সেট স্বর্ণে গুঞ্জে গুঞ্জে

কাকির কাকা মানুষ ।

কত যে যুগ-যুগান্তরের পুণে

দমোড়ি আজ মাটির 'পরে ধলা-মাটির মানুষ !

স্বর্ণ আজি কৃতার্থ তাই আমার দেহে,

আমার প্রেমে, আমার স্নেহে,

আমার ব্যাকুল বৃকে,

আমার লজ্জা, আমার সজ্জা, আমার দুঃখে হৃদে ।

আমার জন্ম-মৃত্যুর তরঙ্গে

নিত্য নবীন রঙের ছটায় খেলার সে যে রঙ্গে ।

* * *

স্বর্ণ আমার জন্ম নিল মাটি মাগের-কোলে !

বাতাসে সেই খবর ছোটো আনন্দ-কল্লোলে !

স্বর্ণ যদি এই মাটির ধরণীর বৃকে আমার মধ্যে আমার সৃষ্টি হয়, তাহা হইলে এখা হইতে মুক্তি পাইতে কবি চাহেন না । কেবল মাত্র মুক্তি তো অর্থশূন্য, বন্ধন যদি নাই থাকে তবে মুক্তি হইবে কিসের হইতে ! বন্ধন স্বীকার করিলেই তো মুক্তি পাওয়া যাইবে । তাই কবি বলিয়াছেন—

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় ।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ !

—নৈবেদ্য, মুক্তি

কবি বলেন—

মরিতে চাহি না আমি হৃন্ময় ভুবনে,

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই !

তাই ভগবানের কাছে তাঁহার প্রার্থনা উথিত হইয়াছে—

যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে, যুক্ত করো হে বন্ধ !

কবি সকলের সহিত অনাসক্ত হইয়া যুক্ত থাকিতে চাহেন পদপত্রম্ ইবাঙ্কসা ।

আনন্দবাদী কবি মৃত্যুভয় ভয় করিয়াছেন, তিনি মনে করেন মৃত্যু এই জীবনেরই একটি অবস্থা, ফুলের যেমন পরিণতি ফলে, মানুষের যেমন বালা ঘোবন বার্ষিক্য, তেমনি জীবনের শেষ পরিণতি মৃত্যুতে—

ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা,

মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা! —গীতাঞ্জলি

এইজগতই কবি কিশোর বয়সেই বলিতে পারিয়াছিলেন—

মরণ রে, তুঁহ মম গ্রাম নমান।

—ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী

মৃত্যু কবির কাছে ঝুলন-খেলা, তাহা ইহ-জীবন ও পর-জীবনের মধ্যে দোল খাওয়া। কবীর সাহেব ও সিন্ধী সাধক কবি বেকস মেনন বলেছিলেন যে মৃত্যু ইহতেছে ঝুলন বা দোলা বা ইহলোকে ও পরলোকে বল-লোফালুফি খেলা, তেমনি কবিও জানেন যে মরণই জীবনের শেষ নহে, কবি জানেন যে শেষের মধ্যে অশেষ আছে।*

প্রথম-মিলন ভীতি ভেঙেছে বধুর,

তোমার বিরাত্ মৃতি নিরখি' মধুর।

সদ্র বিবাহ-বাঁশী উঠিতেছে বাজি'

সদ্র তোমার জড়ি হেরিতেছি আজি।

* কবীর মরণকে ঝুলনের সঙ্গে তুলনা করিয়া বলিয়াছেন—

জনম-মরণ-বাচ দেপ অস্তর নহী—

দাচ্ছ গুর বাম যুঁ এক এক আশী।

জনম-মরণ জই তারী পরত হৈ;

হোত আনন্দ তই গগন গাজৈ।

উঠত বনকার তই নাথ অনহদ ঘুটৈ,

তিরলোক-মহলকে প্রেম বাজৈ।

চল তপন কোটি দীপ বরত হৈ,

তুর নাহে তই সন্ত ভুলৈ।

প্যার বনকার তই নুর বরষত রই,

রস গীবে তই ভক্ত ভুলৈ॥

সিদ্ধুদেশের ভক্ত বেকস মাত্র ২২ বৎসর বয়সে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে মারা যান। তিনি মৃত্যুর সময়ে মাতাকে প্রবোধ দিয়া জন্ম ও মৃত্যুকে জগজ্জননী ও পৃথিবী জননার মধ্যে বল-লোফালুফি খেলার সঙ্গে তুলনা করিয়া বলিয়াছিলেন—

উভয় মাতৃ বাঁচ পেল চলে—

গাঁজ্য মোকো দেউ পেউ।

ইহলোকে যে জীবনদেবতা অন্তর্ধামী আমাকে সার্থকতা দান করেন, তিনিই মরণ-সিদ্ধপারে' অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া দেখা দেন, তখন বিশ্বয়-স্তম্ভিত হৃদয়ে মানুষ বলিয়া উঠে—‘এখানেও তুমি জীবনদেবতা !’

কবি মৃত্যুকে মাতৃপাণির গায় পরম নিভরযোগ্য মনে করিয়াছেন—

সে যে মাতৃপাণি
স্তন হতে স্তনান্তরে লইতেছে টানি’ ।

* * *
ওন হতে তুলে নিলে শিশু কাঁদে ডরে,
মুহুর্তে আধাস পাশ গিয়ে স্তনান্তরে ।

—নৈবেদ্য

কবীর যেমন মৃত্যুকে তাঁহার জীবনের বর বলিয়া আনন্দে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, আমাদের কবির কাছেও মৃত্যু সেইরূপ, গৌরীর কাছে বিলোচনের তুল্য ।

ভগবান্ তো মানুষের “এই জীবনে ঘটালে মোর জন্ম-জন্মান্তর !” অতএব মৃত্যু যে জন্মান্তরের সূচনা করিতেছে তাহাকে ভয় কি ! এইজন্ত কবি নিজেকে বঞ্চিত করেন তিনি মৃত্যুঞ্জয়—

গামি মৃত্যু-চেয়ে বড়—এই শেষ কথা ব’লে
যাব আমি চ’লে ।

—পরিশেষ, মৃত্যুঞ্জয়

তেই ত জনম মোকো হুই হৈ.
খেলু আজ মোকু দেই ॥

—শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনের সংগ্রহ

ইউরোপীয় লেখকেরাও মৃত্যুকে অমৃতের দেতু বলিয়াছেন—

Our life is a succession of deaths and resurrections ;
We die, Christopher, to be born again.
—Romain Rolland

.....and still depart
From death to death thro’ life and life, and find
Nearer and nearer Him, who wrought
Not matter nor the finite-infinite
—Robert Browning

Earth knows no desolation.
She smells regeneration
In the moist breath of decay.
—Meredith

এবং সর্বশেষে কবি এই বলিয়া মনকে অভয় দিয়াছেন—

নব নব মৃত্যু-পথে

তোমারে পুঞ্জিতে যাব জগতে জগতে ।

আর—

যাবার দিনে এই কথাটি ব'লে যেন যাই,

যা দেখেছি, যা পেয়েছি, তুলনা তার নাই।

এবং—

অবশেষে বুক ফেটে শুধু বলি আদি'—

হে চিরহৃদয়, আমি তোরে ভালবাসি ।

কিন্তু কবি চিরন্তন, তাঁহার তো মৃত্যু বলিয়া কিছু নাই ।

এই সকল কারণে কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের সকলের হৃদয়ের কবি, আমাদের মুখপাত্র, আমাদের মনের অক্ষুট কথাগুলিকে তিনি আকার দিয়াছেন, যে কথা আমরা বলিতে চাই অথবা বলিতে জানিও না, সেই-সব কথা তিনি আমাদের হইয়া বলিয়া দিয়াছেন, তাই তিনি আমাদের সকলের এত প্রিয় কবি। তিনি দুঃখে সাহসনা-দাতা, আনন্দের সঙ্গী, অবসাদে উৎসাহদাতা, কুসংস্কার হইতে উদ্ধার-কর্তা, বৃদ্ধির মুক্তিদাতা। এই কবির আবিভাবে বিশ্ববাসী যে কত দিকে কত লাভবান হইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা দুঃসাধ্য।

গ। রবীন্দ্র-কাব্যের একটি প্রধান সুর*

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'জীবন-স্মৃতি'তে লিখেছেন—“ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলো যখন পাই তখনি যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীমা নাই। প্রকৃতির সৌন্দর্য যে কেবলমাত্র আমারই মনের মরীচিকা নহে, তাহার মধ্যে যে অসীমের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে এবং সেইজন্যই এই সৌন্দর্যের কাছে আমরা আপনাকে তুলিয়া যাই। ... বাহিরের প্রকৃতিতে যেখানে নিয়মের ইঙ্গিতলাভ অসীম আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন, সেখানে সেই নিয়মের বাধাবিধির মধ্যে আমরা অসীমকে না দেখিতে পারি, কিন্তু সেখানে সৌন্দর্য ও প্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবহিতভাবে ক্ষুদ্রের মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ লাভ করে, সেখানে সেই প্রত্যক্ষবোধের কাছে কোনো তর্ক খাটিবে কি করিয়া? এই হৃদয়ের পথ দিয়াই প্রকৃতি সন্ন্যাসীকে আপনার সীমা-সিংহাসনের অধিরাজ অসীমের খাস দরবারে লইয়া গিয়াছিলেন। প্রেমের সেতুতে যখন দুই পক্ষের ভেদ ঘটিত, গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল। আমাব নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন

* প্রবন্ধটি বিশ্বভারতী হইতে প্রকাশিত “জয়ন্তী উৎসর্গে” গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছিল।

একদিন আমার অন্তরের একটা অনির্দেশ্যতাময় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহজ অধিকারটি হারাইয়া বসিয়াছিলাম, অবশেষে সেই বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়া দিল। আমার সমস্ত কাব্য-রচনার ইহা একটি ভূমিকা। আমার তো মনে হয় আমার কাব্য-রচনার এই একটিমাত্র পাল্লা। সে পাল্লার নাম দেওয়া যাইতে পারে 'সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনের পাল্লা'।"

রবীন্দ্রনাথ সত্য শিব স্তম্ভের উপাসক; প্রকৃতি সৌন্দর্যের অফুরন্ত ভাণ্ডার; তাই তিনি প্রকৃতির রূপ-মুগ্ধ প্রেমিক। প্রত্যেক বড় কবির কাব্যে এইটিই প্রধান লক্ষণ যে, তাঁর বর্ণনীয় বিষয়বস্তুকে ছাড়িয়ে তাঁর ভাব উপচে ছাপিয়ে ওঠে—তাঁর রচনার সীমার মধ্যে তাঁর ভাব বন্ধ থাকতে চায় না; তদতিরিক্ত, সীমার বহির্ভূত একটু কিছু প্রকাশ করবার আকুতি সেই রচনা প্রকাশ করে। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়ে একটি আকুলতার সুর ধ্বনিত হ'তে শোনা যায়। সে-সুর হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের, বিশেষেব মধ্যে অবিশেষের, রূপের মধ্যে অরূপের, উপলব্ধি ব্রহ্ম অদীরতার সুর, সে-ভাবটিকে তিনি পরবর্তীকালে রচিত একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলেন এবং সে-কবিতাটিকে আমি তাঁর প্রথম প্রকাশিত কাব্য-চয়নিকাষ তাঁর সমগ্র কাব্যের মূল সুর-স্বরূপ মুখ-বন্ধ ও ভূমিকারূপে ছেপেছিলাম—

"ধূপ ওপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধ,

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে।

সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে,

ছন্দ ফিরিয়া টুটে যেতে চায় সুরে।

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।

অসীম সে চায় সীমার নিবিড় সঙ্গ,

সীমা হ'তে চায় অসীমের মাঝে হারা।

প্রলয়ে স্বজনে না জানি এ কার মুক্তি,

ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা।

'বন্ধ ফিরিছে খাঁজিয়া আপন মুক্তি,

মুক্তি মাগিছে বান্ধনের মাঝে বাসা।"

এই ভাবটিকে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ও প্রধান মর্ম-ব্যাখ্যাতা বন্ধুর অজিতকুমার চক্রবর্তী "ঐকান্তিক ভাব-গতি" নাম দিয়েছিলেন। বাস্তবিক পক্ষে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনার মধ্যে এই সীমাকে উত্তীর্ণ হ'য়ে, বাধাকে অস্বীকার ক'রে বা বাধাকে কাটিয়ে অগ্রসর হ'য়ে চলবার একটা আগ্রহ ও ব্যগ তাপাদা স্পষ্টই অনুভব করা যায়। যা লক্ষ, তাতে সন্দেহ থেকে তপ্পি নেই; অন্যায়কে আয়ত্ত করিতে হবে, অজ্ঞাতকে জানতে

হবে, অদৃষ্টকে দেখে নিতে হবে—এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের বাণী, এই হচ্ছে তাঁর প্রধান বক্তব্য।

যেখানে গতি আছে, সেখানে ব্যাপ্তিও আছে। তাই রবীন্দ্রনাথের কবিতার আব একটি বিশেষত্ব হচ্ছে সর্বাত্মভূতি—জল-স্থল-আকাশে, লোক-লোকান্তরে, সর্বদেশকালে ও সর্বমানবসমাজে আপনাকে পরিব্যাপ্ত ক'রে মেলে দিতে তিনি নিরন্তর উৎসুক। যে-কবি দেশ-কালকে অতিক্রম ক'রে শাস্ত্রত সত্যকে যত বেশী প্রকাশ কর্তে পারেন, তিনি তত বড় কবি। রবীন্দ্র এই হিসাবে কবীন্দ্র, তিনি শাস্ত্রত সত্যের একজন শ্রেষ্ঠ পুরোহিত। সামান্য প্রাণ-কম্পেব মাঝে, শিশুর হাস্য-কণিকায়, ফুলের হিল্লোলিত রূপ-স্বয়মায়, নদী-সমুদ্রের তরঙ্গ-ভঙ্গে যে প্রাণ-শক্তি দাপ্যমান হ'বে ওঠে, তাকে তিনি নব নব রূপ, নব নব শ্রী ও অভিনব মহিমা দান করেছেন; তুচ্ছতমও তাঁর কাব্যে মর্যাদা লাভ করেছে, কারণ তুচ্ছতম ধূলিকণাকেও তিনি অসীম সৃষ্টি-রহস্যের অন্তরঙ্গ ব'লে জেনেছেন। নামগোত্রহীন ফুলের মধ্যে বিশ্ব-স্বয়মার আভাস পেয়েছেন, সমাজে ছোট-লোক ব'লে গণ্য অতি সাধারণ লোকের ছেলের মধ্যেও তিনি বিশ্বমানবের মহত্ত্ব উপলব্ধি করেছেন।

আমাদের দেশের দার্শনিকদের ধারণা ছিল যে সত্য স্থিতি। শঙ্কবাচাং সত্যের লক্ষণ নির্দেশ ক'রে গেছেন—“কালত্রয়াবাসিতন্ সত্যম্”—যা ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই ত্রিকালে সমভাবে অব্যাহত অবস্থিতি করে, যার কস্মিন্ কালেও কোনো পরিবর্তন হয় না, তাই সত্য। কিন্তু বর্তমান যুগের যুরোপীয় দর্শনের বাণী হচ্ছে যে, সত্য গতিতে, সত্য স্থিতিতে নয়; যার গতি নেই, স্ফূর্তি নেই, তা জড়, তা কখনো সত্য হ'তে পারে না। যার জীবনী-শক্তি আছে সে আর সকল জিনিষকে নিজের ক'রে নিয়ে তবে নিজেকে প্রকাশ করে, তার অস্তিত্ব সমগ্রের মধ্যে, ঋণভাবে দেখলে তার পরিচয় পাওয়া যায় না। কাল অবিভাজ্য, কাল অনন্ত-প্রবাহ, মহাকালের মধ্যে ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান নেই; ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান একটি বিশেষ ঋণকালের সম্পর্ক, একটি বিশেষ ক্ষণের তুলনায় কবি কালিদাসের কাল তাঁর কাছে ছিল বর্তমান, কিন্তু আমাদের কাছে তা হ'য়ে গেছে ভূত বা অতীত; আবার কবি রবীন্দ্রনাথের কাল আমাদের কাছে বর্তমান, কিন্তু তা “আজি হ'তে শত বর্ষ পরে” “দূর ভাবী শতাব্দীর” লোকেরের কাছে ভূত হ'য়ে যাবে। এই অনন্ত কাল ও দেশ ব্যাপে নিজেকে প্রসারিত ক'রে দেওয়ার, ‘ইচ্ছাই’ রবীন্দ্রকব্যের একটি প্রধান স্তর।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম যৌবন থেকে এই সত্ত্বের বৎসরের পরিণত যৌবনকাল পর্যন্ত কেবল এই গতির মাহাত্ম্যই প্রচার ক'রে এসেছেন; আমাদের এই নিশ্চল জড়-ভাবাপন্ন পঙ্গু দেশে যে কিশোর কবি অগ্রগতির জন্ত বিশ্ববাসীকে আহ্বান করেছিলেন, সেই “চির-যুবা, সেই যে চিরজীবী” আজো সেই বাণী উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করছেন—ভগবান্ করুন এই চির-নবীন ও চির-যুবা মহাকবির তুষ-কণ্ঠ চিরকাল ধরে বিশ্ববাসীর ও বিশেষ ক'রে আমাদের দেশবাসীর কর্ণে নিত্য নিরন্তর ধ্বনিত হ'তে থাক। আমাদের এই জড়-

ধর্মী দেশে আজ-কাল যে একটু নড়বার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, তার মূলে আমাদের এই কবির উদ্বোধনীয় বাণীর অন্তর্প্রেরণা অনেকখানি রয়েছে।

আমরা দেখতে পাই, কবি কিশোর বয়সেই গতির মাহাত্ম্য প্রচার করবার জন্য “পথিক”-বেশে যাত্রা করেছেন এবং সকলকে তাঁর যাত্রা-পথের সঙ্গী হবার জন্য আহ্বান ক’রে বলেছেন—

“ছুটে আয় তবে ছুটে আয় সবে,
অতি দূর দূর যাব ;
কোথায় যাইবে? —কোথায় যাইব।
জানি না আমরা কোথায় যাইব ,
সমুখের পথ যেখা ল’রে যায়,—”

এই শুধু ‘অকারণ অবারণ চলার’ আবেগ তিনি বরাবর অনুভব করেছেন, তাঁর “চলাব বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে” আটকশোর। এই গতির আহ্বানেই “নির্ব্যয়ের স্বপ্ন-ভঙ্গ” হয়েছে। আমাদের কবির “প্রভাত-উৎসব” গতিরই উৎসব :—

“জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ,
জগতে প্রাণে মিলি’ গাহিছে এ-কি গান।”

প্রভাত-উৎসবের এই গতি অন্তর থেকে বাহিরে এবং বাহির থেকে অন্তরে, গতির এক অপূর্ব গুণাত্মক ; বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে আপন অন্তরে গ্রহণ ক’রে আপন অন্তরকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে মেল দেবার আনন্দ এই কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে। কবির অন্তরের গতি-বেগ “শ্রোত” হ’য়ে বয়ে চলেছে ; এবং কবি সকলকে আহ্বান ক’রে বলেছেন—

“জগত-শ্রোতে ভেসে চল’, যে যেখা আছ তাঁই।
চলেছে যেখা রবি-শশী চল’ রে দেখা যাই।”

কবির কাছে যাত্রার আহ্বানই “মঙ্গল গীতি”—

“যাত্রী হবে ছুটিগাছে গুচ্ছপথ দিয়া,
উঠেছে সঙ্গীত-কোলাহল,
ওই নিঃশব্দের মাঝে কণ্ঠ মলাইয়া
মা আমরা যাত্রা করি চল।
যাত্রা করি বৃথা যত অহঙ্কার হ’তে,
যাত্রা করি ছাড়ি’ হিংসা ঘেব,
যাত্রা করি স্বর্গময়ী করুণার পথে
।পরে ধরি’ সন্তোর আদেশ।

যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে
প্রাণে ল'য়ে প্রেমের আলোক,
আর মাগো যাত্রা করি জগতের কাজে
তুচ্ছ করি' নিজ দুঃখ শোক ।”

কবির যৌবন-স্বলভ হৃদয়াবেগ যখন তাঁর মনোবীণায় “কড়ি ও কোমল” সুর বাজাচ্ছিল,
তখনও সেই সুরের মধ্যে গতির মূর্ছনা ধ্বনিত হয়েছে !—কবি লক্ষ্য করেছেন—

“মানব-হৃদয়ের বাসনা
বিষমর করে চাহে, করে হার হাথ ।”

কবি অল্পভব করেছেন—

“লক্ষ হৃদয়ের সাথ শূন্যে উড়ে যায়,
কত দিক হ’তে তারা ধায় কত দিকে ।”

সমুদ্রের অস্থিরতা দেখে কবি বলেছেন—

“কিসের অশান্তি এই মহা পারাবারে ।
সতত ছিঁড়িতে চাহে কিসের বন্ধন ।”

আমাদের কবি সাগর-পারের অপরিচিত। বিদেশিনীর অভিসারে “সোনার তরী”তে বার বার
“নিকদ্দেশ যাত্রা” করেছেন—

“আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে,
হে হৃদয় ?
বল কোন্ পারে ভিড়িবে তোমার
সোনার তরী ।”

কবি শুধু যেতেই চান “আকুল-পাড়ির আনন্দ” অল্পভব করবার জগৎ—

“সকাল বেলায় ঘাটে যে দিন
ভাসিয়ে দিলেম নৌকা-খানি,
কোথায় আমার যেতে হবে
সে কথা কি কিছুই জানি ?”

* * * *

“হলুক তরী ডেউসর পরে,
ওরে আমার জাগ্রৎ প্রাণ !
গাও রে আজ নিশীথ রাতে
অকুল-পাড়ির আনন্দ গান ।

যাক্ না মুছে তটের রেখা,
 নাই বা কিছু গেল দেখা,
 অন্তল বারি ঝিক্ না সাড়া
 বাধন-হারা হাওয়ার ডাকে ;
 দোসর-জাড়া একার দেশে
 একেবারে একনিমেষে,
 লও রে বুকে ছ'হাতে ধেলি'
 অন্তবহীন অজানাকে ।"

কবির মনোরাজ্যের "বনের পাখী" এসে "খাচার পাখী"কে বাহিরে উড়ে যেতে ডাকাডাকি করেছে ; "কণা মোর চারি বছরের" "যেতে নাহি দিব" ব'লে কাতর নিষেধ করলেও কবি-চিন্তেব যাত্রা স্থগিত হয়নি। কবি-চিন্তা বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে দুর্নিবার গতির আবেগ দেখে দুঃখ ও সাস্তুনা দুই-ই অনুভব করেছে—

"এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গ-মর্ত্য ছেয়ে
 সবচেয়ে পুরাতন কথা, সবচেয়ে
 গভীর ক্রন্দন 'যেতে নাহি দিব।' হায়,
 তবু নেতে দিতে হয়, তবু চ'লে যায়।"

কবি "মানস স্তম্ভরী"কে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবেছেন—

"কোন বিশ্ব-পার
 আছে তব জন্মভূমি ? সঙ্গীত হোমার
 কত দরে নিয়ে যাবে কোন্ লোকে"—

জীবন-মরণের, দোলায় কবি "পুলন" খেলতে ব্যগ্র ; সমগ্র "বহুজ্ঞা" কবি চিত্তের বিহার-ভূমি—

"ইচ্ছা করে আপনার করি
 যেখানে, যা কিছু আছে..... ;"

বিশ্ব-বিমুখ স্বার্থপর ক্ষুদ্রতার বেদনা কবিকণ্ঠে কাতর ক্রন্দন ক'রে বলেছে "এবার ফিরাও মোরে"—

"হৃদিনের অশ্রু-জল-ধারা
 মস্তকে পড়িবে ঝরি'। তারি মাঝে যাব অভিসারে
 হার কাছে, জীবন-দর্পশ-ধন অর্পিয়াছি যারে
 জন্ম জন্ম ধরি'। কে সে ? জানি না কে। চিনি নাই তারে।
 শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি' রাত্রি-অন্ধকারে
 চলেছে মানব-যাত্রী বুগ হ'তে বুগান্তর পানে....."

কবি তাঁর “অন্ত্যমৌ”কে পথিকের চঞ্চল সঙ্গী রূপেই উপলব্ধি করতে চেয়েছেন—

“আবার তোমারে ধরিবার তরে
ফিরিয়া মরিব বনে প্রান্তরে,
পথ হ’তে পথে, ধর হ’তে ঘরে,
দুরাশার পাছে পাছে।”

তিনি ‘অতিথি অজ্ঞানার’ সঙ্গে ‘অচেনা অসীম আঁধারে’ যাত্রা করবার জন্ত উৎসুক ;
দিনশেষে কবির যদিবা কখনও তরণী বাঁধার প্রলোভন হয়েছে, কিন্তু সেও “বহু দূর
দুরাশার প্রবাসে” “আসা-যাওয়া বারবার” করার পর কোনও অজ্ঞান বিদেশে অচেনা তরুণীর
ভরা ঘটের ছল-ছল আশ্রানে ! কিন্তু দিন শেষেও কবির ভাগ্যে বিশ্রাম-লাভ ঘটেনি ; তখন

“পৌষ পথর শীত-জর্জর ঝিলী-মুখর রাত্টি।”

এক অবগুপ্ততা তাঁর স্তম্ভনিত্রা ভাঙিয়ে “সিন্ধুপাবে নিয়ে চলেছে”—

“অকুরান পথ, অকুরান রাত্টি, অজানা নূতন ঠাই।”

কবির “দুরন্ত আশা” “পোষমানা এ প্রাণ” নিয়ে “বোতাম-গাটা জামার নীচে শাস্তিতে শয়ান”
থাকতে পারে না। সন্ধ্যার দূরসময় এসে উপস্থিত হ’লেও কবি তাঁর চিন্তা-বিহঙ্গকে পাখা বন্ধ
ক’তে নিষেধ ক’বে বলেছেন—

“যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অথরে
তবু বিহঙ্গ, ওর বিহঙ্গ মোর,
এখান, অন্ধ বন্ধ ক’রো না পাখা।”

কোথাও যদি কোনও আশ্রয় না থাকে তবু নভ-অন্ধন তো আছে, তাঁর মধ্যেই স্বচ্ছন্দ-বিহার
ক’তে হবে।

“বর্ষ-শেষের” সঙ্গে-সঙ্গে কবি-চিত্ত বন্ধন-মুক্ত হ’য়ে অনন্তাভিমুখ হ’য়ে উঠেছে—

“চাবো না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রম্বন,
হেরিব না দিক্
গণিব না দিনক্ষণ, কারিব না বিতর্ক বিচার,
উদ্গাম পথিক।

* * * *
যে-পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে
সে পথ-প্রান্তরে
একপাশে রাখ মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ
যুগ-যুগান্তের।”

রুদ্র বৈশাখের “বিষাণ ভয়াল” তাঁকে ডাক দিলে তিনি বলেছেন—

“ছাড় ডাক, হে রুদ্র বৈশাখ,
ভাঙিয়া মধ্যাহ্ন-তন্দ্রা জাগি’ উঠি বাহিরিব দ্বারে...”

তিনি অচেনা বহু পথিকের সঙ্গে এক নৌকার “যাত্রী”, তিনি গৃহস্থের ঘরে “অতিথি” মাত্র, তিনি “ছুটির” আনন্দে উল্লসিত হ’য়ে সকল বন্ধনের প্রতি “উদাসীন,” তিনি “স্বদূরের পিয়াসী,” তিনি “প্রবাসী”। কবি বলেছেন—

“স্নান দিবসের শেষের কুহুম তুলে
এ কূল হইতে নব-জীবনের কূলে
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা।”

কিন্তু কবির এ “যাত্রাশেষ” তো “বিপুল বিবতি” নয়, এ যাওয়া যে দোলার ফিবে আসার বেগ-সঞ্চয়ের জুতা—

“এই মত চলে চিরকাল গো
গুপ্ত যাওয়া শুধু আসা।”

এ “খেয়া-নেয়ের” এপার-ওপার যাওয়া আসা।

কবির “পরাণ-সখা বন্ধু,” “ঝড়েব রাতে অভিসাব” করেন কবিব কাছে। কবি জানেন, তাঁর বিধাতা তাঁকে কোন্ আদি-কাল হ’তে জীবনের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছেন—

“জানি কোন্ আদি কাল হ’তে
ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে।”

কবি নির্জ্ঞে অল্পভব করেন এবং সকলকে অল্পভব কর্তে বলেন—

“জগতে আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ।”

সেই আনন্দ-যজ্ঞের নিমন্ত্রণে যাত্রা ক’রে—

“কবে আমি বাহির হ’লেম তোমারি গান গেয়ে—
সে তো আজকে নয়, সে আজকে নয়।”

সাতার খেয়া-ঘাটে এসে কবির আশঙ্কা “এঁরে তরী দিল খলে!” কিন্তু তখন তিনি মনকে সাঙ্গনা দিয়ে বলছেন—

“আমার নাইবা হ’ল পারে যাওয়া,
যে হাওয়াতে চলতো তরী
অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া।”

তিনি যদি বা যাত্রার উজোগ-পর্ব সমাধা ক'রে প্রস্তুত হ'লেন, কাণ্ডারীর তখনো উদ্দেশ নেই—

“কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি
যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে ;
ত্রিভুজনে জান্বে না কেউ আমরা তার্গ-গামা
কোথায় যেতেছি কোন্ দেশে সে কোন্ দেশে।”

তখন তিনি কাণ্ডারীকে দেখে বল্ছেন—

“ওরে মানি, ওরে আমার
মানব-জন্ম-তবীর মানি,
শুনতে কি পাস্ দুরের থেকে
পারের বাঁশী উঠে বাজি ?
কাণ্ডারী গো, যদি এবার পৌঁছে থাক' পুনে,
হাল ছেড়ে দাও, এখন আমাব হাত ধ'রে লাও তুনে।”

কবি কাণ্ডারীর বিলম্ব দেখে অধীর হ'য়ে উঠেছেন—

“এবার ভাসিয়ে দিও হব আমাব এই তরী।
তারে বদে যায় যে বেলা মরি গো মরি।”

কবি সন্না-প্রস্তুত কাণ্ডারীকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে আনন্দে বাঁলে উঠলেন—

“নাম-হারা এই নদীর পারে
ছিলে তুম বনের ধারে
বলেনি কেউ অ'শকে।”

কিন্তু তরী যদি নাই মেলে তা হ'লে কি তবে সাধ্য! বন্ধ থাক্বে ?

“যে দিল ঝাপ ভাব-মাগর মাঝ খানে
কুলের কথা ভাবে না দে,
চায় না কভু তরীর আশে,
আপন হুগে সাতার-কাটা সেই জানে
ভব-মাগর মাঝ-খানে।”

কিন্তু এত দিন নদী-পথে যাত্রার প্রতীক্ষা করার পর কবি দেখতে পেলেন—

“উড়িয়ে ধরজা অভ্র-ভেদী রথে
ঐ যে তিনি, ঐ যে বাহির পপে।”

তখন আনন্দিত কবির উৎফুল্ল কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হয়েছে—

“যাত্রী আমি ওরে,
পারবে না কেউ রাখতে আমার ধ'রে।”

কবির “পথ হ’ল সুন্দর” ; তিনি যাত্রা কর্তে পেয়েই সন্তুষ্ট, তরীতে না হয় তো রথে তার যাত্রা—
—সে একই কথা, বাহন তুচ্ছ সাধন মাত্র, যাত্রা কর্তে পারাটাই হ’ল তাঁর কাছে প্রধান।

কবি নিজেই জানেন যে, গতির মাঝে মাঝে গতি-বিরতিও আছে। “যেমন চলার অঙ্গ
পা-তোলা পা-ফেলা ;” কিন্তু পা ফেলেই কবির ভয় হয় বন্দিবা গতি স্থগিত হ’য়ে পড়ল—

“ভেবেছি মনে যা হবার তারি শেষে
যাত্রা আমার বুঝি থেমে গেছে এসে।
* * * * *
পুরাতন পথ শেষ হ’য়ে গেল সেথা
সেথায় আমারে আনিলে নূতন দেশে।”

কিন্তু চির-নবীন কবি-চিত্তের যাত্রা তো স্থগিত হবার নয়—

“আমি পণ্ডিত, পথ আমারি সাথী।
* * * * *
বাহির হ’লেন কবে সে নীতি মনে।
যাত্রা আমার চলার প্যাকে
এই পথেরই বাকি বাকি
নূতন হ’ল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে।
যত আশা পথের আশা,
পথে যেতেই ভালবাসা,
পথে চলার নিত্য-রসে
দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি।”

মাঝে মাঝে পথ খুঁজতে গিয়ে পথ হারায়—

“এখানে তো বাঁধা পথের অন্ত না পাই,
চলতে গেলে পথ ভুলি যে কেবলি তাই।”

এবং “খুঁজিতে গিয়ে কাছেই বসি দূর,” চলা আরো বেড়ে যায়—তখন হতাশা হ’য়ে কবি
বলেন—

“এমনি ক’রে ঘুরিব’ দূরে বাহিরে,
আর তো গতি নাহি রে মোর নাহি রে।”

কিন্তু ত্রাত্তেও লোকসান নেই—

“মিথ্যা আমি কি সন্ধ্যানে বাব’ কাহার দ্বার ?
পথ আমারে পথ দেখাবে এই জেনেছি সার।”

কবির “চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে” দেখে কবি পরম আনন্দিত—

“ভাগ্যে আমি পথ হারালেম কাজের পথে !

নইলে অভাবিতের দেখা ঘটতো না কোনো মতে ।”

সেই অভাবিতের দেখাটি কি ?—

“আমার ভাঙ্গা পথের রাঙা ধূলায়

পড়েছে কার পায়েব চিহ্ন ?”

সেই হারাপথে বিদেশী সাপুড়ের সঙ্গে বাতীর সাক্ষাৎ ঘটে—

“কে গো তুমি বিদেশী,

সাপ-খেলান বাঁশী তোমাএ

বাঙালো হয় কি দেশা !

* * *

ভুলিয়ে রবে কে গো মনে,

ছুটেছে ডাক মাটির নাচ

ফুটায়ো ভূঁই-চাঁপারো ।”

কবি সেই বাঁশীর সুর ধরে যাত্রা করে চলেছেন নিকরদেশের পানে—

“মনেছি মেনে একটি বাগী—

পথ দেখাবার মন্ত্রখানি

লেগা আছে সকল আকাশ মানো গো ।

তোমার মানো আমার পথ

ভুলিয়ে দাও গো ভুলিয়ে দাও ।

বাঁধা পথের বাঁধন হ’বে

টলিয়ে দাও গো টলিয়ে দাও ।

পথের শেষে মিলবে বাসা—

সে কভু নয় আমার আশা,

বা পাব’ তা পথেই পাব’,

দুয়ার আমার খুলিয়ে দাও ।”

কবি “সুদূরের পিয়াসী,” তাঁর কাছে দূরের ডাক এসে পৌঁছেছে—

“এবার আমার ডাকলে দূরে

মাগর-পারের গোপনপুরে ।”

সেই “মাগর-পারের গোপনপুরে” কবি একা পথিক হ’লেও তাঁর সঙ্গী জুটে যায়—

“যেতে যেতে একলা পথে নিবেছে মোর বাতি ।

ঝড় এসেছে ওরে এবার ঝড়কে পেলেম সাথী ।”

কবির এই যাত্রা তো আজকের নয়, তা অনাদি অনন্ত—

“অনেক কালের যাত্রা আমার,
অনেক দূরের পথে,
প্রথম বাহির হয়েছিলেম
প্রথম আলোর রথে।”

তিনি সকল ভার বোঝা ফেলে দিয়ে লঘু হ’য়ে যাত্রা করতে উৎসুক—

“রিক্ত হাতে চলনা রাতে
নিরুদ্দেশের অন্বেষণে।”

কবির “পথ চলাতেই আনন্দ,” পথের নেশায় তিনি বিভোর—

“পথের বেশা আমার লেগেছিল,
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক।”

কারণ—

“পান্ত তুমি, পাস্তুরূপের সখা হে,
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া।
যাত্রা-পথের আনন্দ-গান যে গাহে
তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া।”
গতি আমার এসে
ঠেকে সেথায় শেষে
অশেষ সেথা খোলে আপন ঘর।”

কবি “শিশু-ভোলানাথ”—রূপে বলছেন—

“সাত সমুদ্র তের নদী
আজকে হব’ পারি।”

শিশু-ভোলানাথ বলেছে—

“আজকে আমি কতদূর যে
গিয়েছিলেম চ’লে।
যত’ তুমি ভাবতে পারো
তার চেয়ে সে অনেক আরো,
শেষ করতে পারব না তো
তোমায় ব’লে ব’লে।

* * *

অনেক দূর সে, আরো দূর সে,
আরো অনেক দূর।”

ফাঙ্কনৌ নাটকটি আগা-গোড়া চলার মহিমা-কীতনে ভরা—তার মধ্যে চলার বাঁশী বেজেছে—

“চলি গো, চলি গো, যাই গো চ’লে,

পথের প্রদীপ জ্বলে গো

গগন-তলে ।

বাজিয়ে চলি পথের বাঁশী,

ছড়িয়ে চলি চলার হাসি,

রঙিন বশন উড়িয়ে চলি

জলে স্থলে ।

পথিক ভুবন ভালোবাসে

পথিক জনে রে ।

এমন হয়ে তাই সে ডাকে

ক্ষণে ক্ষণে রে ।

চলার পথের আগে আগে

ঋতুর ঋতুর সোহাগ জাগে,

চরণ-ঘাগে মরণ মবে

পলে পলে ।”

চাঞ্চল্য হচ্ছে প্রাণের ধর্ম, শিশু প্রাণের স্ফুটিতে সদা-চঞ্চল, যুবা প্রাণের প্রবল আবেগে উদ্দাম। তাই দেখতে পাই যে, আমাদের দেশের স্থবিরদের যিনি গতির মুক্তি-বাণী শুনিয়াছেন তিনি কখনো শিশু আব কখনো যুবা, তিনি স্থবির কখনই না—

“সবার আমি সমান-বয়সী যে,

চুলে আমার যাই ধকক পাক ।”

চির-যুবা কবি “শুধু অকারণ পুলকে” মেতে তাঁর যুবক সঙ্গীদেব ডেকে বলেছেন—

“অল্লোবাতে যাত্রা ক’রে শুরু

পাঁজি-পুঁথি করিস্ পরিহাস,

অকারণে অকাজ ল’য়ে যাড়ে

অসময়ে অপথ দিয়ে যাস্,

হালের দড়ি নিজের হাতে কেটে

পালের ‘পরে লাগাস্ ঝড়ো হাওয়া,

আমিও তাই তোদের ব্রত লব—

মাতাল হ’য়ে পাতাল পানে ধাওয়া ।”

যৌবন তো স্বখে-শান্তিতে নিশ্চিত হ'য়ে থাকতে পারে না, অসাধ্য সাধন করাই যৌবনের ধর্ম, এইটাই যৌবনের মহিমা—

“পারবি নাকি যোগ দিতে এই ছন্দে,রে,

থ'সে যাবার ভেসে যাবার

ভাঙবারই আনন্দে রে ।

* + + +

লুটে যাবার ছুটে যাবার

চলবারই আনন্দে রে ।”

কবি সকল “অচলায়তন” ভেঙে ফেলে চলাব নিমন্ত্ৰণ ঘোষণা করেছেন। মহা-পরিব্রাজক কবি তাঁব “যাত্রী” পুস্তকের মধ্যেও এই একই কথা বলেছেন। “বলাকা”তে এই মহাবাগীই আগাগোড়া উদ্ঘোষিত ক'রে চ'লেছে—

“হেথা নয়, অত্ৰ কোথা, অত্ৰ কোথা, অত্ৰ কোন্‌খানে ।”

কবির গানে যখন জীবন-সম্ভার “পূরবী” রাগিণী বেজে উঠেছে, তখনও তাঁব দিশ্রাম বা বিরতির কথা মনে হয় নি, কেবলই ‘চলো চলো’ বাণী পলিত হয়েছে—

“আখিরের রাত্রি-শেষে স্বরে-পড়া শিউলি ফুলের

আগ্রহে আকুল বন হ'ল ; তা'রা মরণ-কুলের

উৎসবে ছুটেছে দলে দলে ; শুধু বলে ‘চলো চলো’ ।

* * * *

“ওরা ডেকে বলে, কবি,

সে তীর্থে কি তুমি সঙ্গে যাবে?”

কবি বলেন,—

“যাত্রী আমি, চলিব রাত্রির নিমন্ত্ৰণে —।”

‘মন্ডয়া’ তার যৌবন প্রেমের মাদকতা বিলিখে—

“যাবার দিকের পথিকের ‘পরে

ক্ষণিকের মেহ-পানি

শেষ উপহার ককণ অধরে

দিল কানে কানে আনি’ ।”

তখনও মাদকতা-বিহ্বল কবি নিশ্চল হ'য়ে পড়েননি, তখনও তিনি যাত্রার জন্ত সকলকে আহ্বান ক'রে বলেছেন—

“কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও?

তাবি রথ নিত্যই উধাও.....”

আমাদের কবি অজর অমর, তাঁর বার্দা নেই, তিনি আকৈশোর আজ পর্যন্ত চলারই মহাত্মা ঘোষণা ক'রে এসেছেন। কবি বলেছেন—

“না চলতে চাওয়া প্রাণের কুপণতা, সঞ্চয় কম হ'লে খরচ করতে সঙ্কোচ হয়.....এই তরুণ একদিন গান গেয়েছিল—‘আমি চকল হে, আমি হৃদয়ের পিগমাসী।’ —সাগর পারে যে অপরিচিতা আছে তার অবগুণ্ঠন মোচন করবার জন্তে কি কোনো উৎকণ্ঠা নেই?”

অজ্ঞানাকে জানাবার, অনাযত্নকে আয়ত্ত করবার, অদৃষ্টকে দেখবার যে-আগ্রহ নিয়ে বৈদিক ঋষি আপনাকে মহীপুত্র ব'লে পরিচয় দিয়ে বিশ্ববাসীকে ডাক দিয়ে বলেছিলেন— “চরৈবেতি, চরৈবেতি” ঠিক সেইভাবেই অনুপ্রাণিত হ'য়ে আমাদের কবি সকলকে ডাক দিয়ে পুনঃ পুনঃ বলেছেন—“আগে চল, আগে চল, ভাই!”

কবি-চিত্ত সপ্ত-তন্ত্রী বীণার মতো, তাতে কত সুর কত মূর্ছনাই বেজেছে; কিন্তু আমার কানে এই গতির বাণীটিই খুব বেশী ক'বে ধরা পড়েছে। যিনি অগতির গতি তিনিই এই গতি-শক্তি-হারা দেশে এই তুর্গ-কণ্ঠ কবিকে প্রেরণ করেছিলেন দেশবাসীদের জড়ত্ব থেকে উদ্বোধিত ক'রে তোলবার জন্তে। মহাকবির এই অভূতায় যুগ-যুগান্তর ধ'রে জয়যুক্ত হোক। ভগবানের কাছে সবাত্ত্বকরণে এই প্রার্থনা করি।

ঘ। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনযুতিতে তাঁহার বাল্যকালের কথা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—
“.....আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে একটা স্বদেশাভিমান স্থির দীপ্তিতে জাগিতেছিল। স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা তাঁহার জীবনের সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুণ্ণ ছিল, তাহাই আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশ-প্রেম সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল। বস্তুত সে সময়টা স্বদেশ-প্রেমের সময় নয়—তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমাদের বাড়িতে দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আসিয়াছেন।... ..”

“আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দু-মেলা বলিয়া একটি মেলা স্থাপিত হইয়াছিল।..... ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত ‘মিলে সব ভারত-সন্তান’ রচনা করিয়াছিলেন। এই মেলায় দেশের স্তবগান গীত, দেশাতুরাগের কবিতা পাঠিত, দেশী শিল্প-ব্যায়াম প্রভৃতি প্রদর্শিত, ও দেশী গুণী লোক পুরস্কৃত হইত।”

এই মেলায় “চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়সের বালক কবি” লর্ড্‌ লিটনের দিল্লী-দয়বার-সম্বন্ধে একটি পথ রচনা করেন। “সেই কাব্যে বয়সের উপযুক্ত উত্তেজনা প্রভূত পরিমাণে”

ছিল। কবি সেটা পড়িয়াছিলেন “হিন্দু-মেলায় পাছেব তলায় দাঁড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন।”

কবি আরও লিখিয়াছেন,—“জ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একটি সভা হইয়াছিল... ইহা স্বদেশিকের সভা।আমার মতো অবাচীনও এই সভার সভ্য ছিল... এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ [বীরত্বের] উত্তেজনার আগুন পোহানো।”

“.... ..রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদা দলবল লইয়া শিকার করিতে বাহির হইতেন। রবাহৃত স্নানহৃত ঘাঁহাঘা আমাদের দলে আসিয়া জুটিততাহাদের মধ্যে ছুতার কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল।”

“আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন। তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু। তাঁহার গঙ্গার ধারে একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল সভ্য একদিন জাতিবর্ণ-নিবিচারে আহ্বার করিলাম।”

“স্বদেশে দিয়াশলাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা আমাদের সভার উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি ছিল।”

“ছেলে-বেলায় রাজনারায়ণ-বাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় ছিল তখন সকল দিক্ হইতে তাঁহাকে বৃদ্ধিবার শক্তি আমাদের ছিল না।দেশের উন্নতি-সাধন করিবার জন্ত তিনি সর্বদাই কতো রকম সাধ্য ও অসাধ্য প্লান করিতেন তাহার আর অন্ত নাই।... ..এদিকে তিনি মাটির মানুষ, কিন্তু তেজে একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের প্রতি তাঁহার যে প্রবল অনুরাগ, সে তাঁহার দেহ তেজের জিনিস। দেশের সমস্ত খর্বতা দীনতা অপমানকে তিনি দখল করিয়া ফেলিতে চাহিতেন। তাঁহার দুই চক্ষু জলিতে থাকিত, তাঁহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে হাত নাড়িয়া আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি [গান] ধরিতেন.....

এক সূত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন,

এক কার্যে সঁপিমাছি সহস্র জীবন।”

অতএব দেখা যাইতেছে রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে একটি স্বসম্পূর্ণ স্বদেশ-প্রেমের আব-হাওয়ার মধ্যে বঞ্চিত হইয়াছেন এবং সেই ভাবই তাঁহার জীবনে ও চরিত্রে বদ্ধমূল হইয়া ক্রমশঃ বিভিন্নরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে স্বদেশপ্রেম ও স্বদেশসেবার যে স্বপ্ন ও কল্পনার ভিতর দিয়া পরিণত বয়স বৃদ্ধি ও বিবেচনায় উপনীত হইয়াছেন তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় “চিরকুমার-সভায়” চন্দ্রবাবুর কল্পনা ও প্রচেষ্টার বর্ণনা উপলক্ষে ঠাট্টার সুরে আমাদের শুনাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন ষোলো বৎসর মাত্র, সেই বাল্যকালেই “বাস্তুলীর আশা ও নৈরাশ্র” নামে একটি প্রবন্ধ প্রথম বৎসরের ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশ করেন। অল্প বয়সে বিলাতে গিয়াও রবীন্দ্রনাথ স্বদেশের প্রতি শ্রদ্ধা হারান নাই। বিলাতে বরাবর তিনি দেশী কাপড় পরিয়াছেন, এবং তাহার জন্ত অনেক বিক্রপও সহ্য করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ সাহেবিয়ানাকে চিরদিনই ঘৃণা করিয়া আসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যুরোপ-প্রবাসীর পক্ষে ১২৮৬ সালে মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে একটি ব্যঙ্গ-সঙ্গীত উদ্ভূত করিয়াছিলেন—

‘মা এবার মলে’ সাহেব হবো
রাঙা চুলে ষাট বসিয়ে পোড়া নেটের নাম ঘোঁচাবো।
শালা হাতে হাত দিয়ে মা বাগানে বেড়াতে যাবো,
আবার কালো বদন দেখলে গরে ব্রাকি বলে’ মুখ ফেঁদাবো।”

১৩০২ সালে রচিত চৈতালি নামক পুস্তকে পব-বেশ-পরিহিত ছদ্মবেশী সাহেবদের লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন—

কে তুমি ফিরিজে পরি’ প্রভুদের সাজ !
ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুর্গুণ লাজ !
পংবশ অঙ্গে তব হ’য়ে অধিষ্ঠান
তোমারেরই করিছে না নিত্য অপমান ?
বলিছে না, ওরে দীন, যত্নে মোরে ধরো,
তোমার চর্মের চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠ তর ?
চিত্তে গতি নাহি থাকে আপন সম্মান,
পুটে তব কালো বস্ত্র কলঙ্ক-নিশান।
ওই তুচ্ছ টুপিখানা চড়ি’ তব শিরে
ধিকার দিতেছে নাকি তব স্বজাতিরে ?
বলিতেছে, যে মস্তক আছে মোর পাষ,
হীনতা বুচেছে তার আমারি কৃপায়।
সর্বদা লাঞ্ছনা বহি’ এ কি অহঙ্কার !
ওর কাছে জীর্ণ চায় জেনো অলঙ্কার !

যুরোপ-যাত্রীর ভাষারিতে ১৮৯০ সালে জাহাজে চড়িয়া তিনি লিখিয়াছেন—“সামান্য এই কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে চ’লেছি, কিন্তু ভারতবর্ষ একান্ত করুণ স্বরে আমাকে আহ্বান করুছে, বলছে—বৎস, কোথায় যাস্ ! আর যাই করিস্ অবজ্ঞার ভাবে চ’লে যাস্নে আর অবজ্ঞার ভাবে ফিরে আসিস্ নে।”

পরিণত বয়সেও তিনি স্বদেশবাসীর দ্বারা মাতৃভূমির অপমানে ব্যথিত হইয়া কাতর কণ্ঠে গাহিয়াছেন—

কাহার হৃদয়ময়ী বাণী
মিলায় অনাদর মানি’ ?
কাহার ভাষা হার
ভুলিতে সবে চায় ?
সে যে আমার জননী রে

কর্ণেক স্নেহকোল চাড়ি'

চিনিতে আর নাহি পারি।

আপন সন্তান

করিছে অপমান,—

সে যে আমার জননী রে

কবি বাল্যকাল হইতে বাংলা-দেশকে মায়েৰ মতন ভালবাসিয়া আসিয়াছেন।
বাল্য রচনা “আলোচনা” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—“এমন মায়েৰ মতো দেশ আছে ?
এতো কোলভরা শস্য, এমন শ্রামল পল্লিপূর্ণ সৌন্দর্য্য, এমন স্নেহধারাশালিনী ভাগীরথী-প্রাণা
কোমল-হৃদয়া তরুলতাদের প্রতি এমনতর অনির্বচনীয় করুণাময়ী মাতৃভূমি কোথায় ?”

কিছুদিন কবি আপনার ব্যক্তিগত হৃদয়ের স্মৃতি-স্বপ্ন ও ভাবপুঞ্জের ভাণ্ডারে আবদ্ধ হইয়া
স্বদেশের দিকে ফিরিয়া তাকাইবাব অবসর পান নাই ; কিন্তু হঠাৎ তাঁহার সংজ্ঞা ফিরিয়া
আসে, স্বার্থ বলি দিয়া স্বদেশের সেবায় ও উন্নতিতে নিজেকে নিযুক্ত করিয়া দিবার জ্ঞতা তাঁহার
মনে “দুরন্ত আশা” জাগ্রৎ হয় ; তখন নিজেকে ও “মাথায় ছোটো বড়বে বড়ো বাঙালী-
সন্তান”দের অকর্মণ্য “অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তম্ভপায়ী জীব” বলিয়া ব্যঙ্গ করিয়া দিক্কার দিয়া
বলিয়াছিলেন—ইহার চেয়ে হতেম যদি আবব বেহুয়িন ! বাঙালীর গীণাবস্থা দাশু ও নিশ্চেষ্টতা
কবিচিত্তকে নিপীড়িত করিয়াছে, তাই তিনি কাতব হইয়া স্বদেশবাসীদের বারংবার পিঙ্গনের
ব্যথা দিয়া উদ্বোধিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে নিজেই ব্যথিত হইয়া
বলিয়াছেন—

দূর হোক্ এ বিড়ম্বনা বিদ্রপের ভান ।

সবারে চাহে বেদনা দিতে বেদনাভরা প্রাণ !

আমার এই হৃদয়-তলে সরম-তাপ সতত জ্বলে

তাই তো চাহি হাসির ছলে করিতে লাজ দান ।

কবি কাতরকণ্ঠে জীবনদেবতাকে বলিয়াছেন—ভাববিলাসিতা ও অকর্মণ্য জড়তা হইতে
“এবার ফিরাও মোরে ;” স্বদেশের যে-সব লোক নীরবে শত শতাব্দীর অত্যাচারের ভারে
পিষিয়া মরিতেছে—

এইসব মৃদু স্নান মুক মুখে

দিতে হবে ভাণা, এইসব শ্রান্ত শুক্ক ভগ্ন বৃকে

ধনিয়া তুলিতে হবে আশা ; ডাকিয়া বলিতে হবে—

মুহূর্ত তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে ।

যার ভয়ে ভীত তুমি, সে অস্তায় ভীক্ তোমা চেয়ে,

যখন জাগিবে তুমি তখন সে পালাইবে ধৈর্যে ;...

কিন্তু কবির আদর্শ-স্বদেশ যুরোপের বিলাস-বাছল্যে ও ক্ষমতাদর্পে ভয়ঙ্কর নহে ; সেই

স্বদেশের রূপ শাস্ত, তাগের মহিমা উজ্জ্বল, সাম্যের প্রভাবে উদার, সেখানকার স্বাধীনতা
অপরের পরাধীনতার বৃকের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে—সেই স্বদেশের

হেথা মত্ত ক্ষীতক্ষুর্ভ কক্রিয়-গরিমা,

হোথা শুকু মহামৌন ব্রাহ্মণ-মহিমা

পাশাপাশি হাত-ধরাধরি করিয়া বিরাজিত !

আবার আমাদের কবি বিশ্বপ্রেমিক। অতি শৈশব হইতে তাঁহার কবিচিত্ত সঙ্গীর্ণ দেশকালের সীমায় আবদ্ধ থাকার দুঃখের ও দীনতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে। তাই তাঁহার স্বদেশপ্রেম কখনো অত্যাগ স্বদেশিকতায় পরিণত হইতে পারে নাই। আমার দেশের সব ভালো, আমার দেশের ভালো করিতে যদি অপরের মন্দ করিতে হয় তাহাও স্বীকার, এমন উৎকট ভাব সত্যসঙ্গ প্রেমিক কবির চিত্তে কখনও স্থান পাইতে পারে না। তাই তাঁহার সেই ছেলেবেলা হইতে দেখা যায় তিনি স্বদেশকে ভালোবাসিয়া বিদেশকে মন্দ-বাসেন নাই; বিদেশের মোহ ও অলুপকরণকে ঘৃণা করিয়াছেন, কিন্তু বিদেশের মহত্ব ও সঙ্গুণের সমাদর করিয়াছেন। ‘যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি’তে তিনি লিখিয়াছেন—“কেহ কেহ বলেন যুরোপের ভালো যুরোপের পক্ষেই ভালো, আমাদের ভালো আমাদেরই ভালো। কিন্তু কোনো প্রকৃত ভালো কখনই পরস্পরের প্রতিযোগী নয়, তারা অলুযোগী। অবস্থা-বশত আমরা কেহ একটাকে কেহ আর-একটাকে প্রাধান্য দিই, কিন্তু মানবের সর্বাঙ্গীণ হিতের প্রতি দৃষ্টি করলে কাউকেই দূর করে দেওয়া যায় না।” সেই বাল্যকাল হইতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলনের কথা তিনি আজ পর্যন্ত লিখিয়া আসিতেছেন; বিশ্বভারতীর পূর্বাভাস তিনি বাল্যকালেই দিয়াছেন। ১২৮৬ সালে মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে ‘প্রকাশিত “কবিকাহিনী” নামক কাব্যে কবি লিখিয়াছিলেন—

কবে দেব এ রজনী হবে অবসান ?

মান করি’ প্রভাতের শিশির-সলিলে

তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী !

অমৃত মানবগণ এক কণ্ঠে দেব,

এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি’ ?

নাহিক দরিদ্র ধনী অধিপতি প্রজা ;

কেহ কারো কুটীরেতে করিলে গমন

মর্যাদায় অপমান করিবে না মনে,

সকলেই সকলের করিতেছে সেবা,

কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারো দাস !

সে দিন আসিবে গিরি এখনই বেনো

দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে—

যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবদ্ধ

মিলিবেক কোটি কোটি মানবহৃদয় !

এই বিশ্বশ্রেমের মহাদর্শ তাঁহার মনে চিরজাগ্রৎ তাই ‘প্রভাত-সন্ধ্যাতে’র কবিতাবলীর মধ্য দিয়া আধুনিকতম রচনার মধ্যে পর্যন্ত এই সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক মহামিলনের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পাইয়াছে। “নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ,” “প্রভাত-উৎসব,” “শ্রোত” প্রভৃতি কবিতা এক-রকম বাল্য-রচনা, তখন কবির বয়স মাত্র ২১ বৎসর। সেই-সব কবিতার মধ্যেও “জগৎ প্রাবিয়া বেড়াবে গাহিয়া আকুল পাগল পারা” ও “জগৎ-শ্রোতে ভেসে চলো যে যেথা আছে ভাই” প্রভৃতি মহাবাহী প্রচুর দেখিতে পাই।

কবি স্বদেশ-জননীকে বারংবার অহুরোধ করিয়াছেন—তিনি তাঁহার সন্তানদের “স্নেহগ্রাস” থেকে মুক্তি দান করুন—

অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি’ !

রেখো না বসন্তে ঘারে জাগ্রৎ গ্রহরী

হে জননী, আপনার স্নেহ-কারাগারে

সন্তানদের চিরজন্ম বন্দী রাখিবারে।

* * *

চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু ?

সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু ?

নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্ব-দেবতার ;

সন্তান নহে গো মাতঃ সম্পত্তি তোমার।

ভারতমাতা স্নেহাধিক্যে বিধি-নিষেধের গতি দিয়া দিয়া সন্তানদের পঙ্গু করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে কবিচিত্ত ব্যথিত হইয়া আতর্নাদ করিয়াছে—

সাত কোটি সন্তানেরে হে মুখ জননী,

রেখেছো বাঙালী ক’রে, মানুষ করো নি !

কিন্তু একদিকে যেমন বিশ্বশ্রেমের মহান্ আদর্শে কবির কাছে স্বদেশ একান্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই, তেমনি আবার বিশ্বশ্রেমের বজায় স্বদেশ তাঁহার কাছে ডুবিয়া হারাইয়া যায় নাই। তিনি বারংবার “ভুবন-মনোমোহিনী জনক-জননী-জননী” স্বদেশ-মাতাকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—“এবার ফিরাও মোরে !” নববর্ষে তিনি ভারতবর্ষকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

নব বৎসরে করিলাম পণ

লবো স্বদেশের দীক্ষা,

তব আশ্রমে, তোমার চরণে,

হে ভারত, লবো শিক্ষা।

পরের ভূষণ, পরের বসন,
তেয়াগিবো আজ পরের অশন,
যদি হই দীন, না হইব হীন,
ছাড়িবো পরের ভিক্ষা।

“ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ” এই মহাবাণী তিনি আমাদের দেশে পুনঃ প্রচার করিয়া
বারংবার বলিয়াছেন যে স্বদেশের দুঃখ মোচন ভিক্ষার দ্বারা হইবার নয়, নিজের জননীর লজ্জা
মোচন করিতে হইবে নিজের চেষ্টার দ্বারা, নিজের অর্জনের দ্বারা, নিজের ত্যাগের দ্বারা।

তোমার যা দৈন্ত মাতঃ, তাই ভূষা মোর,
কেনো তাহা ভুলি,
পরধনে ধিক্ গর্ব, করি করজোড়
ভরি ভিক্ষায়ুলি।
পুণ্যহস্তে শাক-অন্ন তুলে দাও পাতে
তাই যেনো রুচে,
মোট বস বুন দাও যদি নিজ হাতে
তাহে লজ্জা ঘুচে।

স্বদেশের দৈন্তের লজ্জা ঘোচাবার “পথ ও পাথের” কবি নির্দেশ করিয়াছেন—কেবল
স্বদেশ স্বদেশ বলিয়া বলিয়া জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী বলিয়া ভাববিলাসিতা করিলে
চলিবে না; কবি স্বদেশবাসীদের ডাক দিয়া বলিতেছেন—

“তাই বারংবার বলিয়াছি এবং বারংবার বলিব শত্রুতাবুদ্ধিকে অহোরাত্র কেবলি বাহিরের
দিকে উত্তত করিয়া রাখিবার জন্য উত্তেজনার অগ্নিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত সঞ্চলকে আহুতি
দিবার চেষ্টা না করিয়া ঐ পরের দিক্ হইতে ক্রকুটিকুটিল মুখটাকে ফিরাও; আষাঢ়ের দিনে
আকাশের মেঘ যেমন করিয়া প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশুষ্ক ভূষাতুর মাটির উপরে নামিয়া আসে,
তেমনি করিয়া দেশের সকল জাতির সকল লোকের মাঝখানে নামিয়া এসো, নানা-দিগভিমুখী
মঙ্গল-চেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্বপ্রকারে বাঁধিয়া ফেলো; কর্মক্ষেত্রে সর্বত্র বিস্তৃত
করো, এমন উদার করিয়া এতোদূর বিস্তৃত করো যে, দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুসলমান
ও খৃষ্টান, সকলেই যেখানে সমবেত হইয়া হৃদয়ের সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সম্মিলিত
করিতে পারে।”

আমরা যদি উচ্চ-নীচের কৃত্রিম ভেদ ও বিরোধ ঘুচাইতে না পারি, তবে—

হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান,
অপমানে হ’তে হবে তাহাদের সবার সমান।

যতোদিন আমরা দেশের সকল জাতি ও ধর্ম নিবিশেষে মিলিত হইতে না পারিব,
ততোদিন আমাদের দেশকে স্বাধীন করিবার ইচ্ছা দুরাশা ছাড়া আর কিছুই নয়, এ কথা
কবি বারংবার বলিয়াছেন—

“একথা বলাই বাহুল্য, যে-দেশে একটি মহাজাতি বাধিয়া ওঠে নাই সে-দেশে স্বাধীনতা হইতেই পারে না। কারণ স্বাধীনতার ‘স্ব’-জিনিসটা কোথায়? স্বাধীনতা—কাহার স্বাধীনতা? ভারতবর্ষে বাঙালী যদি স্বাধীন হয়, তবে দাক্ষিণাত্যের নায়র জাতি নিজেকে স্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবে না। এবং পশ্চিমের জাতি যদি স্বাধীনতা লাভ করে, তবে পূর্বপ্রান্তের আসামী তাহার সঙ্গে একই ফল পাইল বলিয়া গৌরব করিবে না। এক বাংলাদেশেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান যে নিজের ভাগা মিলাইবার জ্ঞাত প্রস্তুত এমন কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না।”

এইজ্ঞাত কবি মঙ্গল-মহোৎসবের পুরোহিত হইয়া আবাহন-মন্ত্র উদ্গীত করিয়াছেন—

এসো হে আৰ্য, এসো অনাৰ্য,
হিন্দু মুসলমান ;
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ
এসো এসো খৃষ্টান !
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি’ মন
ধরো হাত সবাঁকার,
এসো হে পতিত, করো অপনোত
সব অপমানভার !
মার অভিষেক এসো এসো দ্বরা,
মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা
সবার-পরশে-পবিত্র-করা
তার্থনীয়ে,
আজি ভারতের মহামানবের
সাগরতীরে !

“শিবাজী” নামক প্রসিদ্ধ কবিতাতেও কবি এই একই কথা বলিয়াছেন—

সে-দিন শুনি নি কথা—আজ মোরা তোমার আদেশ
শির পাতি’ লবো ।
কণ্ঠে কণ্ঠে বন্দে বন্ধে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ
ধ্যানমস্ত্রে তব ।
ধ্বজা করি’ উড়াইব বৈরাগীর উত্তরী’-বসন
দরিদ্রের বল ।
‘এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে’ এ মহাবচন
করিব সঞ্চল ।

কবির উদ্ধার হৃদয় স্বদেশকে মহামানবের মিলনভূমি বলিয়া অনুভব করিয়াছে । কবির কাছে ভারতবর্ষ কোনো বিশেষ জাতি বা ধর্মাবলম্বীর দেশ নয়। কবির মতে ভারতবাসী মাত্রই হিন্দু জাতি, ধর্ম তাহার যাহাই হউক। কবি “পরিচয়” নামক পুস্তকে

লিখিয়াছেন—“তবে কি মুসলমান অথবা খৃষ্টান সম্প্রদায়ে যোগ দিয়াও ভূমি হিন্দু থাকিতে পারো? নিশ্চয়ই পারি। ইহার মধ্যে পারাপারির তর্ক মাত্রই নাই।.....ইহা সত্য যে কালীচরণ বাঁড়ুজ্যো মহাশয় হিন্দু খৃষ্টান ছিলেন, তাঁহার পূর্বে গোপেন্দ্রমোহন ঠাকুর হিন্দু খৃষ্টান ছিলেন, তাঁহার পূর্বে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দু খৃষ্টান ছিলেন। অর্থাৎ তাঁহারা জ্ঞাতিতে হিন্দু, ধর্মে খৃষ্টান।বাংলা দেশে হাজার হাজার মুসলমান আছেতাহারা প্রকৃতই হিন্দু মুসলমান।হিন্দু শব্দ ও মুসলমান শব্দ একই পর্ষায়ের পরিচয়কে বুঝায় না। মুসলমান একটি বিশেষ ধর্ম, কিন্তু হিন্দু কোনো বিশেষ ধর্ম নহে। হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি জাতিগত পরিণাম।মত-পরিবর্তন হইলে জাতির পরিবর্তন হয় না।”

রবীন্দ্রনাথ “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” নামক প্রসিদ্ধ প্রবন্ধে জাতীয়ত্বের “আদর্শ স্পষ্ট বাক্ত করিয়াছেন : “এই কথা উপলব্ধি করিব যে স্বজাতির মধ্য দিয়াই সর্ব জাতিকে ও সর্বজাতির মধ্য দিয়াই স্বজাতিকে সত্য রূপে পাওয়া যায়—এই কথা নিশ্চিতরূপে বুঝিব যে আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাহিতে যাওয়া যেমন নিফল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ করিয়া আপনাকে কুক্ষিত করিয়া রাখা তেমনি দাবিদ্রোর চরম দুর্গতি।”

এই তরুকে “গোরা” নামক উপন্যাসে গোরাব মুখ দিয়া কবি সম্প্রতি করিয়াছেন। আমবা দেখি গোরা নিজেই ভারতবর্ষীয় হিন্দু মনে করিয়া যখন প্রাণপণে আপনার চারিদিকে গৌড়ামির দেয়াল তুলিয়াছিল তখনই তাহার নিজের দেওয়া দেয়াল অকস্মাৎ ভূমিসাৎ হইয়া গেল ; সে জানিতে পারিল—সে হিন্দু নয়, সে মুটিনির সময়কার কুড়ানো ছেলে, তাহার বাপ একজন আইরিশ্য়ান। এই জানাজানির সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও বুঝিতে পারিল—“ভারতবর্ষের উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত দেবমন্দিরের দ্বার আজ আমার কাছে রুদ্ধ হ’য়ে গেছে,—আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পঙ্ক্তিতে কোনো জায়গায় আমার আহ্বারের আসন নেই।” ইহাতে গোরা খুশী হইয়াই পরেশবাবুকে বলিয়াছে, “আমি যা দিনরাত্রি হ’তে চাচ্ছিলুম অথচ হ’তে পার্চ্ছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি। আমি আজ ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন ; দেখুন, আমি বাংলার অনেক জেলায় ভ্রমণ করেছি, খুব নীচ পল্লীতেও আতিথ্য নিয়েছি.....কিন্তু কোনো মতেই সকল লোকের পাশে গিয়ে বসতে পারি নি—এতোদিন আমি আমার সঙ্গে-সঙ্গেই একটা অদৃশ্য ব্যবধান নিয়ে ঘুরেছি—কিছুতেই সেটাকে পেরোতে পারি নি। সেজগ্রে আমার মনের ভিতর খুব একটা শূন্যতা ছিলো। আজ আমি.....বৈঁচে গেছি পরেশ-বাবু।”

অবশেষে গোরা পরেশবাবুকে কহিল—“আজ সেই দেবতারই মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই—যার মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির কাছে কোনো ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না—যিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা।”

কবি ভারতবর্ষকে একটি অখণ্ড সত্তা রূপে উপলব্ধি করিলেও বঙ্গভূমিকে বিশেষভাবে
ভালবাসিয়া বারবার বলিয়াছেন—

আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি,
চিরদিন তোমায় আকাশ, তোমায় বাতাস,
আমার প্রাণে বাজার বাশি ।

কবি বার-বারই বলিয়াছেন—

তোমারি ধূলামাটি অঙ্গে মাখি'
ধন্য জীবন মানি ।

অথবা—

সার্থক জনম আমার, জন্মেছি এই দেশে ;
সার্থক জনম মা পো তোমায় ভালবেসে ।

কবির কাছে স্বদেশ-মাতা কেবলমাত্র মৃন্ময়ী নহেন, তিনি চিহ্নময়ী—

আজি বাংলাদেশের সময় হ'তে
কখন আপনি
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির
হ'লে জননী !

এই চিহ্নময়ী স্বদেশ-জননী বিশ্বমাতারই খণ্ড প্রকাশ রূপে কবির চক্ষে প্রতিভাত—

ও আমার দেশের মাটি,
তোমার'পরে ঢেকাই মাথা ।
তোমাতে বিশ্বময়ীর
তোমাতে বিশ্বমায়ের
আঁচল পাতা ।

দেই মাটির দেশই কবির দেহমনে মিলাইয়া আছেন প্রাণ-রূপে ভাব-রূপে—

তুমি মিলেছো মোর দেহের সনে,
তুমি মিলেছো মোর প্রাণে মনে,
তোমার ঐ শ্রামল বরণ কোমল মূর্তি
মর্মে গাঁথা !

তাই কবি ভক্তি-গদগদ চিত্তে দেশ-মাতাকে প্রণাম করিয়াছেন—“নমো নমো নমঃ স্বন্দরি
মম জননী বঙ্গভূমি !”

কবির মনে এইরূপ স্বদেশপ্ৰীতি সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক প্ৰীতির সঙ্গে ওতপ্রোত
হইয়া মিশিয়া থাকাতো সংকীর্ণ স্বাদেশিকতা কবির কাছে ভয়ঙ্কর—

Nationalism is a great menace. It is the particular thing which for years has been
at the bottom of India's troubles

সংকীর্ণ স্বাদেশিকতার উদ্বেগ ভাবতবর্ষকে উঠিতে হইবে, ইহাই তাহার বহুকালের সাধনা ও উত্তরাধিকার—

"She has tried to make an adjustment of races, to acknowledge the real difference between them where these exist, and yet seek for some basis of unity. This basis has come through our saints like Nanak, Kabir, Chaitanya and others, preaching one God to all races of India."

মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে আনন্দ, বিরোধে দুঃখ। এই বিরোধ দূর করিবার জন্য কালে কালে দেশে দেশে মহাপুরুষেরা চেষ্টা করিয়াছেন। মানুষের বিরোধের কারণ হইতেছে অহঙ্কার এবং স্বার্থপরতা; এই অহং-ভাবকে এক প্রেমস্বরূপের বোধের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া সকল বিরোধের সমন্বয় করিতে হইবে; তাহা ছাড়া অন্য গতি নাই—

Each individual has his self-love. Therefore his brute instinct leads him to fight with others in the sole pursuit of his self-interest. But man has also his higher instincts of sympathy and mutual help. The people who are lacking in this higher moral power and who therefore cannot combine in fellowship with one another must perish or live in a state of degradation. Only those peoples have survived and achieved civilization who have this spirit of co-operation strong in them. So we find that from the beginning of history men had to choose between fighting with one another and combining, between serving their own interest or the common interest of all.

স্বার্থপর স্বজাতি-প্রীতি বা স্বদেশ-প্রীতির পরিণাম বিনাশ—

স্বার্থের সমাপ্তি অপবাতে।.....

স্বার্থ যতো পূর্ণ হয়, লোভ-ক্ষুধানল

ততো তার বেড়ে উঠে,—বিশ্ব ধ্বংসল

আপনার ঋণ বলি' না করি' বিচার

জঠরে পুঁতে চায়!.....

ছুটিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে

বাহি স্বার্থতরী, গুপ্ত পর্বতের পানে।

স্বার্থ ত্যাগ করিয়া অহঙ্কার বিসর্জন দিয়া পরার্থে আত্মোৎসর্গই যে স্বার্থ স্বদেশপ্রীতি একথা তিনি বারংবার বলিয়া "সফলতার সত্বপায়" নির্দেশ করিয়াছেন—“ভাবিয়া দেখো, আমরা যখন ইংরেজকে বলিতেছি—তুমি সাধারণ মনুষ্যস্বভাবের চেয়ে উপরে গুঠো, তুমি স্বজাতির স্বার্থকে ভারতবর্ষের মঙ্গলের কাছে ঋণ করো, তখন ইংরেজ যদি জবাব দেয়, ‘আচ্ছা তোমার মুখে ধর্মোপদেশ আমরা পরে শুনবে, আপাতত তোমার প্রতি আমার বক্তব্য এই যে, সাধারণ-মনুষ্য-স্বভাবের নিয়ন্তন কোঠায় আমি আছি, সেই কোঠায় তুমিও এসো, তাহার উপরে উঠিয়া কাজ নাই—স্বজাতির স্বার্থকে তুমি নিজের স্বার্থ করো, স্বজাতির উন্নতির জন্য তুমি প্রাণ দিতে না পারো, অন্তত আরাম বলো, অর্থ বলো, কিছু একটামাত্র! তোমাদের দেশের ক্ষয় আমরাই সমস্ত করিব আর তোমরা কিছুই করিবে না?’ একথা বলিলে তাহার কি উত্তর আছে?”

আমাদের জাতীয় জীবনের জড়তার এই লজ্জা-মোচনের উপায়-স্বরূপ কবি কতকগুলি কর্ম নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে “স্বদেশী সমাজ” প্রতিষ্ঠা। প্রাচীন কালে যে সমাজ-ব্যবস্থা ছিলো, “সেই সমাজ আমাদের এখনো আছে, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া ব্রহ্মাভিমুখী মোক্ষাভিমুখী বেগবতী স্রোতধারা ‘যেনাহং নামতা স্মাং কিমহং তেন কুর্খাম্’ এই গান করিয়া ধাবিত হইতেছে না।—

মালা ছিলো, তার ফুলগুলি গেছে,
রয়েছে ডোর।

“সেইজন্ত আমাদের এতোদিনকার সমাজ আমাদের কাছে বল দিতেছে না, গৌরব দিতেছে না, আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদের কাছে অগ্রসর করিতেছে না, আমাদের কাছে চতুর্দিকে প্রতিহত করিয়া রাখিয়াছে। এই সমাজের মহৎ উদ্দেশ্য যখন আমরা সচেতন ভাবে বুঝিব, ইহাকে সম্পূর্ণ সফল করিবার জন্ত যখন সচেষ্ট ভাবে উত্তত হইব, তখনই মুহূর্তের মধ্যে বৃহৎ হইব, মুক্ত হইব, অমর হইব—জগতের মধ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠা হইবে, প্রাচীন ভারতের তপোবনে ঋষিরা যে যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহা সফল হইবে, এবং পিতামহগণ আমাদের মধ্যে কৃতার্থ হইয়া আমাদের কাছে আশীর্বাদ করিবেন।”

রবীন্দ্রনাথ স্বদেশ-সেবার যে-সব উপায় নির্দেশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে উত্তেজনা নাই, পরের প্রতি দ্রোহ বা বিদ্বেষ নাই; এজন্ত তাহার প্রণালী শীঘ্র লোকের মন হরণ কবে না। তিনি বহুদিন পূর্বে স্বদেশজননীকে সোধোদন করিয়া প্রার্থনা করেন—

নিজহস্তে শাক-অন্ন ভুলে দাও পাতে, তাই যেনো রুচে,—
মোটো বস্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে, তাহে লজ্জা ঘুচে।

কিন্তু পরবিদ্বেষের বশে যখন বিলাতী কাপড় পুড়াইয়া ফেলার ধুম লাগিয়াছিল তখন কবি তাহা সমর্থন করিতে পারেন নাই। এই কথা তিনি “ঘরে বাইরে” উপন্যাসে সন্দীপ ও নিখিলেশ চরিত্রের তারতম্য দ্বারা ও একাধিক প্রবন্ধে বিশদভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

‘Prof. Thompson বলিয়াছেন—

“He (Rabindranath) faces both East and West, filial to both deeply indebted to both... He has been both of his nation, and not of it, his genius has been born of Indian thought, not of poets and philosophers alone, but of the common people, yet it has been fostered by Western thought and by English literature; he has been the mightiest of national voices, yet he has stood aside from his own folk in more than one angry controversy.”

কবির কাছে স্বদেশ এত সত্য যে সেখানে কোনো রকমের ভেদ-বিচ্ছেদ তিনি সহ্য করিতে পারেন না। স্বদেশ তো কেবলমাত্র মাটির দেশ নহে, দেশবাসীদের লইয়াই তো দেশ! আমার স্বজাতি ও স্বধর্মী বলিয়া পরিচিত যে লোক অত্যাচার করিয়া পরধর্মকে ভয়াবহ প্রতিপন্ন করিতেছে তাহা অপেক্ষা সংকরশীল বিধর্মী যে আমার অধিক আত্মীয় একথা কবি ‘গোরা’ উপন্যাসে পরেশবাবুর মুখ দিয়া বলাইয়াছেন—

“পবিত্রতাকে বাহিরের জিনিষ করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে আমরা এ কী ভয়ঙ্কর অধর্ম করিতেছি। উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে যে লোক পীড়ন করিতেছে, তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে, আর উৎপাত স্বীকার করিয়াও মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং সমাজের নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে।”

এই কথা আজকালের হিন্দু-মুসলমানের কৃত্রিম বিরোধের দিনে বিশেষ ভাবে অল্পধাবন করার যোগ্য।

রবীন্দ্রনাথ দেশের সঙ্গে সঙ্গে দেশের মানুষ ও ভাষাকে ভালবাসিয়াছেন বলিয়া স্বদেশের সব ভালো ও বিদেশের সব মন্দ এমন কথা কখনো বলিতে পারেন নাই। তিনি স্বদেশের সমস্ত ক্রটি ও অসম্পূর্ণতা স্পষ্ট ভাষায় নির্মমভাবে নির্দেশ করিয়াছেন, কারণ তিনি যে সত্যদ্রষ্টা কবি! সমাজে ধর্মে শিক্ষাব্যবস্থায় সর্বত্র তিনি সংস্কারক দেশবন্ধু। কবি আমাদের “শিক্ষার হেরফের” ঘুচাইয়া “আমাদেরভাবের সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত জীবন” সমঞ্জস করিয়া তুলিতে বলিয়াছেন; “ছাত্রদের প্রতি সন্তোষ” করিয়া কবি বলিয়াছেন “ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চূড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলই করুণ সুরে বীণা বাজাইতেছেন, একথা ধ্যান করা নেশা মাত্র—কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পঙ্কশেষ পানাপুকুরের ধারে মালেরিয়া-জীর্ণ প্রীহারোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথের জন্ত আপন শূণ্ণভাণ্ডারের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা। যে ভারতমাতা ব্যাস-বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষমূলে আলবালে জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে করজোড়ে প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণচীরধারিণী ভারতমাতা ছেলেটাকে ইংরেজী-বিদ্যালয়ে শিখাইয়া কেরানীগিরির বিদ্যুন্নার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্ত অর্ধাশনে পরের পাকশালে রাঁধিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সারা যায় না।” কবি দেশের ছাত্রদের সন্মোদন করিয়া আরো বলিয়াছেন—“আমি জানি, ইতিহাস-বিশ্রুত যে-সকল মহাপুরুষ দেশহিতের জন্ত, লোকহিতের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করিয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থকে লজ্জিত ও দুঃখক্লেশকে ঐমরমহিমায় সমুজ্জল করিয়া গেছেন, তাঁহাদের দৃষ্টান্ত তোমাদিগকে যখন আহ্বান করে, তখন তাহাকে তোমরা আজ বিজ্ঞ বিষয়ীর মতো বিদ্রূপের সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে চাও না—তোমাদের সেই অনাভ্রাত পুত্র, অথও পুণ্যের ন্যায় নবীন-হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষাকে আমি আজ তোমাদের দেশের সারস্বতবর্গের নামে আহ্বান করিতেছি—ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে,—কর্মের পথে। দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষে, কীটদষ্টপুথির জীর্ণপত্র, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লী কৃষিকুটীরে প্রত্যক্ষ বস্তুকে স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণা দ্বারা জানিবার জন্ত, শিক্ষার বিষয়কে কেবল পুঁথির মধ্য হইতে মুখস্থ না করিয়া বিশ্বের মধ্যে তাহাকে সন্ধান করিবার জন্ত, তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি ;

এই আশ্বাসে যদি তোমরা সাড়া দাও, তবেই তোমরা যথার্থ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র হইতে পারিবে; তবেই তোমরা সাহিত্যকে অহুষ্করণের বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে এবং দেশের চিৎশক্তিকে দুর্বলতার অবসাদ হইতে উদ্ধার করিয়া জগতের জ্ঞানসভায় স্বদেশকে সমাদৃত করিতে পারিবে।”

ভারতবর্ষীয় সভ্যতার আদর্শ যে দ্বিধিক্রয় বা সাম্রাজ্য বিস্তার নহে, তাহা যে জ্ঞানবিজ্ঞান ও স্বাধীনতার আদর্শ প্রচার এবং মঙ্গল আদর্শ স্থাপনা করা তাহা তিনি বার বার বলিয়াছেন। অতি বাল্যকালে ১২৮৫ সালের ভারতীতে “কাল্পনিক ও বাস্তবিক” নামক প্রবন্ধে তিনি আকাজক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষে একটি আদর্শ সভ্যতা ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবে, যে সভ্যতা অপরকে অসভ্য রাখিয়া প্রভুত্ব করিতে উৎসুক হইবে না, যে স্বাধীনতা অপরের পরাধীনতার বৃকে চাপিয়া বিরাজ করিবে না। কবি লিখিয়াছিলেন - “মনে হয়, ঐ সভ্যতার উচ্চ শিখরে থাকিয়া যখন পৃথিবীর কোনো অধীনতায়-ক্লিষ্ট অত্যাচারে-নিপীড়িত জাতির কাতর ক্রন্দন শুনিতে পাইব, তখন স্বাধীনতা ও সাম্যের বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়া তাহাদের অধীনতাব শৃঙ্খল ভাঙিয়া দিব। আমরা নিজে শতাব্দী হইতে শতাব্দী পর্যন্ত অধীন ভাবে অন্ধকার-কারাগৃহে অশ্রু মোচন করিয়া আসিয়াছি, আমরা সেই কাতর জাতির মর্মের বেদনা যেমন বুঝিবে। তেমন কে বুঝিবে? অসভ্যতার অন্ধকারে পৃথিবীর যে-সকল দেশ নিম্নিত আছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইতে আমরা দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিব। বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্য পড়িবার জন্ত দেশ-বিদেশের লোক আমাদের ভাষা শিক্ষা করিবে! আমাদের দেশ হইতে জ্ঞান উপার্জন করিতে এই দেশের বিশ্ববিদ্যালয় দেশ-বিদেশের লোকে পূর্ণ হইবে!”

আট-চল্লিশ বৎসর পূর্বে কবি-চিত্ত যে আদর্শ ধারণা করিয়াছিল তাহাই আজ বিশ্বভারতী রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। এই বিশ্বভারতী বিশ্বমানবের জ্ঞান-সাধনা ও জ্ঞান-বিনিময়ের তীর্থক্ষেত্র। এইজন্ত যখন বিদেশী শিক্ষা ও শিক্ষায়তন বর্জন করিবার হুজুক দেশের বৃকে মাতামাতি করিতেছিল তখন রবীন্দ্রনাথ তাহার সমর্থন না করাতে পরম নিন্দাজ্ঞান হইয়াছিলেন। কিন্তু সত্য-সঙ্গ কবি কখনো নিন্দা বা গ্রানির ভয়ে নিজের আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হন নাই। আবার এই কবিই স্বদেশের লোককে বিদেশী ধরণের শিক্ষাকে প্রকৃত স্বদেশী ধরণে পরিণত করিতে বলিয়া এবং “শিক্ষার বাহন” মাতৃভাষাই হওয়া উচিত বলাতে দেশের লোকের বিরোধভাজন হইয়াছিলেন। কবি কখনো গতাত্মগতিক হইয়া সাময়িক উত্তেজনায় মাতিয়া উঠিতে পারেন নাই বলিয়া তাঁহাকে বহুবার লোকগঞ্জনা সহ্য করিতে হইয়াছে। একটু অহুসাবন করিয়া দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারিব যে এইখানেই কবির পরম গৌরব ও মহত্ত্ব নিহিত আছে।

পরের পরাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত স্বাধীনতা ঐ মহৎ নামের যোগ্য নয় এ কথা তিনি রূপকের মধ্য দিয়া “কাঙালিনী” নামক প্রসিদ্ধ কবিতায় বলিয়াছেন। এসম্বন্ধে “জীবন-স্মৃতিতে”ও তিনি লিখিয়াছেন—

“আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে বেশ ছেয়ে,
হেরো ঐ ধনীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে—

এ তো আমার নিছেরই কথা। যে-সব সমাজে ঐশ্বর্যশালী স্বাধীন জীবনের উৎসব, সেখানে শানাই বাজিয়া উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা কলরবের অন্ত নাই; আমরা বাহির প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া লুপ্ত দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি মাত্র—সাজ করিয়া আসিয়া যোগ দিতে পারিলাম কই?”

তাই কবি নিছের প্রিয়তম পিতৃভূমি ভারতের জ্ঞাত আদর্শ স্বাধীনতা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন—

চিত্ত যেথা ভরশূন্য, উচ্চ যেথা শির,
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর
আগুন প্রাসঙ্গ-তলে দিবস-শরীরী
বহুধারে রাখে নাই ঋণ ক্ষুদ্র করি,
যেথা বাক্য জদয়ের উৎসমুখ হ’তে
উচ্ছ্বসিয়া উঠে, যেথা নিবারণিত শ্রোতে
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধার
অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতার;
যেথা তুচ্ছ আচারের মলবালুয়াশি
বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি’,
পৌরুষের করে নি শতধা; নিত্য যেথা
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেত্রী,—
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ
ভারতেরে সেই স্বর্গে কর জাগরিত।

কবির স্বদেশপ্রেম এমনই অসাধারণ, এমনই স্বদেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিকামী।

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম সম্বন্ধীয় কবিতাবলী স্ফুটান্বিত সমুদ্র-বিশেষ। সেই রত্নাকর হৃদয়ে কয়েকটি মাত্র মণি উদ্ধার করিয়া আমি আপনাদের নিকটে উপস্থিত করিলাম। কোন্টি ছাড়িয়া কোন্টি দেখাই এই সমস্যায় পড়িয়া আমি নিপুণ মণিকারের মতন স্ফুটন্ত মাল্য গাঁথিয়া এই রত্নাবলী উপস্থিত করিতে পারিলাম না; ইহার জ্ঞাত আমি অত্যন্ত দুঃখিত। উপসংহারে কবিকণ্ঠের উদাত্ত বাণীর সঙ্গে আমার শ্রদ্ধাকুণ্ঠিত কণ্ঠস্বর মিলাইয়া প্রার্থনা করি—

বাংলার মাটি	বাংলার জল,
বাংলার বায়ু	বাংলার ফল
পুণ্য হউক	পুণ্য হউক
পুণ্য হউক	হে ভগবান!

বাংলার ঘর	বাংলার হাট,
বাংলার বন	বাংলার মাঠ
পূর্ণ হউক	পূর্ণ হউক
পূর্ণ হউক	হে ভগবান্ !
বাঙালীর পণ	বাঙালীর আশা,
বাঙালীর কাজ	বাঙালীর ভাষা
সত্য হউক	সত্য হউক
সত্য হউক	হে ভগবান্ !
বাঙালীর প্রাণ	বাঙালীর মন,
বাঙালীর ঘরে	যতো ভাই বোন
এক হউক	এক হউক
এক হউক	হে ভগবান্ !

‘ঙ’ । রবীন্দ্র-পরিচয় *

আমি যখন সাবেক হিসাবে স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমার বয়স বড় ছোট বারো বৎসর হবে। আমি সেই বয়সে আর সেই বিজ্ঞা নিয়ে তখনকার সকল বড় সাহিত্যিকের বই পড়ে শেষ করেছিলাম। বঙ্কিমবাবুর সকল উপন্যাস, মাইকেল, হেম, নবীন প্রভৃতি কবির কাব্য, দীনবন্ধু, গিরিশ ঘোষ, রাজকৃষ্ণ রায় প্রভৃতির নাটক আমি পেটুক ছেলের মতনই গিলেছিলাম। বঙ্কিমবাবুর ‘সীতারাম’ উপন্যাস সত্য প্রকাশিত হ’লে আমার সেখানি পড়বার আগ্রহ এমন প্রবল হয়েছিল যে দোকানে বই কিনতে যাবার বিলম্ব আমার নয়নি; বঙ্কিমবাবুর বাড়ীর কাছেই আমরা থাকতাম; তাই তাড়াতাড়ি আমি স্বয়ং বঙ্কিমবাবুর কাছে বই কিনতে গিয়ে তাঁর ধমক খেয়ে এসেছিলাম, এবং তিনি যদিও আমাকে বলেছিলেন যে, এ বই তো তোমার মতন ছেলেমানুষের পড়বার নয়, তবু আমি তাঁর বাড়ী থেকে বেরিয়েই দোকান থেকে সেই বই কিনে পড়ে তবে নিশ্চিন্ত হ’তে পেরেছিলাম। আমার বই পড়ার জন্ত এই রকম লোভ থাকা সত্ত্বেও আমি রবীন্দ্রনাথের কোনো বই বা রচনা বি.এ. ক্লাসে পড়ার আগে পড়িনি, এমন কি রবীন্দ্রনাথ নামে যে একজন কবি আছেন এ সংবাদও আমার কাছে পৌঁছেনি।

বাংলা ১৩০১ সালের বৈশাখ মাসে, ইংরেজী ১৮২০ সালে, বঙ্কিমবাবুর মৃত্যুতে কলকাতায় ষ্টার থিয়েটারে একটি শোকসভা হয়। তখন আমি ফাষ্ট ক্লাসে পড়ি। বঙ্কিমবাবুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা থাকাতে আমি সেই সভায় উপস্থিত হই, যদিও তখন আমার পায়ের নখে একটা ঘা হ’য়ে আমি এক রকম পঙ্গু হয়েই ছিলাম। সেই সভায় বঙ্কিমবাবুর প্রতিভা সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন রবীন্দ্রনাথ, আর সভাপতি ছিলেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। সেই দিন আমি রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখলাম, এবং তাঁর মধুর অথচ তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শুনে ও সুন্দর চেহারা দেখে একটু আকৃষ্ট হলাম। তাঁর বক্তৃতার পর সমস্ত শ্রোতা এক বাক্যে চীৎকার করুতে

লাগলেন—“রবিবাবুর গান, রবিবাবুর গান!” আমি তখন পাড়ারগোয়ে ছেলে, ঐ চাঁৎকারের কোনো মর্মই হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম না। শোকসভার গান্ধীর্থহানির আশঙ্কায় রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই গান গাইলেন না। আমিও রবিবাবুর বিশেষ কোনো পরিচয় না পেয়েই বাড়ী ফিরে এলাম।

তার পর দ্বিতীয় দিন রবিবাবুকে দেখলাম আমি যখন ফাষ্ট আর্টস্ পড়ি, ১৮৯৬ সালে, ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট্ হলে; সকল কলেজের আবৃত্তি-প্রতিযোগিতার সভায় তিনি অগ্রতম বিচারক ছিলেন, অপর দুজন বিচারক ছিলেন কবিবর নবীনচন্দ্র সেন ও হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়। সেদিনও সকল শ্রোতা ও দর্শকেরা সভার কার্যশেষে চাঁৎকার জুড়ে দিলেন, “রবিবাবুর গান, রবিবাবুর গান!” রবিবাবু অনুরোধ অস্বীকার ক’রে লজ্জাস্থিত মুখে কেবলই ধীরে ধীরে মাথা নাড়ছেন, আর জনতার চাঁৎকারও চলছে। আমি জনতার অভদ্রতা দেখে বিবস্ত্র হ’য়ে উঠেছিলাম, একজন ভদ্রলোক কিছুতেই গান গাইবেন না, তবু তাঁকে গাইতে পীড়াপীড়ি করা আমার কাছে অত্যন্ত বেয়াদবী ব’লে মনে হলো। আর মনে হলো যে এমনই বা কি গান যে শোনবার জ্যু এমন কাঙ্ক্ষামি করতে হবে। আমি বিরস্ত হ’য়ে সভাত্যাগ ক’রে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিলাম, দ্বারের কাছে গিয়ে পৌঁছেছি, হঠাৎ আমার কানে অশ্রুতপূর্ব মধুর কণ্ঠের স্বরমুছনা ভেসে এসে প্রবেশ করল, আমি অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত এক অতীন্দ্রিয় রাজ্যে নীত হ’য়ে চট্ ক’রে ফিরে দাঁড়িয়ে দেখলাম রবিবাবু গান গাইতে আরম্ভ করেছেন। আমি সভায় সামনের দিকেই বসেছিলাম, কিন্তু উঠে চলে আসার পর আমার সম্মুখে অগ্রসব হবার পথ রুদ্ধ হ’য়ে গিয়েছিল, আমি জনতার ব্যাহ ভেদ ক’রে ভিতরে প্রবেশ করতে না পেরে সেই দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়েই মস্তমুগ্ধ স্তম্ভিতের মতন গান শুনতে লাগলাম। সে যেন মহুগ্ধকণ্ঠের স্বর নয়, যেমন মধুর তেমনি তীক্ষ্ণ স্পষ্ট, আর গানের ভাষা হ্রের সঙ্গে যেন পাল্লা দিয়ে চলেছে। তিনি সেদিন গাইলেন—

আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না !
 এ কি শুধু হাসি খেলা প্রমোদের মেলা,
 শুধু মিছে কথা, ছলনা !
 এ যে নয়নের জল, হতাশের ধাস,
 কলঙ্কের কথা, দরিদ্রের আশ,
 এ যে বুকফাটা দুখে, গুমরিছে বুক,
 গভীর মরম-বেদনা !
 এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা,
 শুধু মিছে কথা ছলনা ।
 এসেছি কি হেথা যশের কাঙালী,
 কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি,
 মিছে কথা ক’য়ে, মিছে যশ ল’য়ে,
 মিছে কাজে নিশি যাপনা ।

কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ,
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ,
কাতরে কাঁদিবে মায়ের পারে দিবে
সকল প্রাণের কামনা।

এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা,
শুধু মিছে কথা ছলনা।

তখন আমার নবীন মনে স্বদেশপ্রেমের রঙীন নেশা নূতন লেগেছিল, তাই রবীন্দ্রনাথের এই সঙ্গীত আমাকে একেবারে মোহাবিষ্ট ক’রে ফেললে।

তার পরে আবার আর একদিন ঐ ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট হলে রবীন্দ্রনাথ ‘গান্ধারীর আবেদন’ নামক নাটিকা পাঠ করেন। তার অল্পদিন আগেই আমার সহপাঠী বন্ধু হেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ মহাশয় ঐ হলেই রবিবাবুর কবিতার এক সমালোচনা পাঠ করেন। এই দুই সভাতেই সভাপতি ছিলেন গুরুদাসবাবু। রবিবাবু তাঁর নবরচিত নাটিকা পাঠ করতে উঠে ভূমিকা স্বরূপ বলতে লাগলেন—“কয়েক বৎসর পূর্বে স্বর্গীয় বঙ্কিমবাবু আমাকে এই হলে কোনো লেখা পড়তে অনুরোধ করেছিলেন। তাঁর সেই অনুরোধ রক্ষা করবার সুযোগ আমার হয়নি। সম্প্রতি আজকার মাননীয় সভাপতি মহাশয় আমাকে এখানে কিছু পাঠ করতে অনুরোধ করেন। আমি মনে করলাম যে এই সুযোগে বঙ্কিমবাবুর অনুরোধের স্বপ্ন পরিশোধ করতে পারুব, তাই আমি আমার লেখা পাঠ করতে সম্মত হয়েছিলাম। কিন্তু আজ আমার লেখা এখানে পাঠ করতে আমার স্বভাবতই সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে। কারণ, অল্প কয়েক দিন আগে এই হলে, এই সভাপতির অধীনে হয় তো বা ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আমার কবিতার বিরুদ্ধ সমালোচনা পাঠ হয়ে গেছে। যিনি সমালোচক, তিনি বয়সে তরুণ। তরুণ বয়স যথার্থ সমালোচনার সময় নয়। তরুণ বয়সে লোকে কবি হতে পারে, কিন্তু সমালোচক হতে হ’লে প্রবীণ বয়সের দরকার। কাঁচা বাঁশে বাঁশী হতে পারে বটে, কিন্তু লাঠি হ’তে হ’লে পাকা বাঁশের দরকার। মানুষকে ভাইপো হয়েই জন্মাতে হয়, কিন্তু অনেক লোকে জ্যাঠা হবার পূর্বেই জ্যাঠাইয়া যান। সকল মানুষের মধ্যে সকল গুণ থাকে না, আর তা প্রত্যাশা করাও যায় না। ময়ূরের পুচ্ছ আছে কিন্তু তার কণ্ঠে কোকিলের স্বর নেই, আবার কোকিলের কণ্ঠ আছে, তার ময়ূরের মতন সুন্দর পুচ্ছ নেই। ইস্কুদুগে আত্মফল ফলে না, আর আত্মপ্রশংসা ইস্কুরস পাওয়া যায় না। অতএব কবির কাব্যে কি আছে তারই বিচার না ক’রে, কি নাই তাই নিয়ে তাকে দোষারোপ করলে তার প্রতি অবিচার করা হয়। তাই আজ আমি অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে এখানে এসেছি আমার লেখা পাঠ করতে।”

এই ভূমিকা ক’রে তিনি গান্ধারীর আবেদন পাঠ করতে আরম্ভ করলেন। সে কী কণ্ঠস্বর, কী সুন্দর উচ্চারণ, কী কবিত্বমধুর ওজস্বী ভাষা! সমস্ত শ্রোতা স্তব্ধ হয়ে শুন্তে লাগলেন।

সেই সময় কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ হেরষ মৈত্র মহাশয়ের পত্নীর অপমানসূচক লেখা

প্রকাশ ক'রে অভিযুক্ত হয়েছিলেন। গান্ধারীর উক্তির মধ্যে আমরা রবিবাবুর দিক্কার অতুমান ক'রে অত্যন্ত আনন্দ অল্পভব করেছিলাম, যখন শুন্লাম রবিবাবু গান্ধারীর জবানী বলছেন—

পুরুষে পুরুষে বন্দ

বার্থ ল'য়ে বাধে অহরহ,—ভালো মন্দ
নাহি বুঝি তার,—দণ্ডনোতি ভেদনোতি
কুটনোতি কত শত,—পুরুষের রীতি
পুরুষেই জানে। বলের বিরোধে বল,
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল,
কৌশলে কৌশল হানে—মোরা থাকি দূরে
আপনার গৃহ কর্মে শাস্ত অস্তঃপুরে।
যে সেধা টানিয়া আনে বিষেষ-অনল
বার্হরের বন্দ হ'তে,—পুরুষেরে ছাড়ি'
অস্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী
গৃহধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ' পরে
কলুষ পরস্পর্শে অসম্মানে করে
হস্তক্ষেপ,—পতি সাথে বাধায় বিরোধ
যে-নর পত্নীরে হানি লয় তার শৌধ,
সে শুধু পাষাণ নহে, সে যে কাপুরুষ।

এই নাটিকা পাঠ শেষ হ'লে গুরুদাসবাবু হেমেন্দ্রপ্রসাদবাবুকে দিয়ে রবিবাবুকে ধন্যবাদ দেওয়ালেন। হেমেন্দ্রবাবু প্রথমে কিছুতেই সম্মত হ'চ্ছিলেন না, শেষে গুরুদাসবাবুর পীড়াপীড়িতে বাধ্য হ'য়ে ধন্যবাদ দিলেন, সে যেন বেহুলার অল্পরোধে চাঁদ সদাগরের হাতে মনসাদেবীর পূজা পাওয়া।

যখন রবিবাবু হেমেন্দ্রবাবুকে উদ্দেশ্য ক'রে কবিত্তরসালো তিরস্কার করছিলেন, তখন সুরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতি হেমেন্দ্রবাবুর কয়েকজন বন্ধু সভাগৃহ ত্যাগ ক'রে চলে গিয়ে নিজেদের বিরক্তি ও প্রতিবাদ প্রকাশ করেছিলেন।

ধন্যবাদ প্রভৃতি শেষ হলে, সমস্ত শ্রোতা আবার চীৎকার আরম্ভ করলে—রবিবাবুর গান, রবিবাবুর গান!

আমি এর পূর্বে একদিন রবিবাবুর গানের আশ্বাদ পেয়েছি, আজ আর জায়গা ছে'ড নড়'বার নামও করলাম না। অনেক অল্পরোধের পর রবিবাবু গাইলেন—

কে এসে যায় ফিরে ফিরে,
আকুল নয়নের নীরে।
কে বৃথা আশাভরে
চাহিছে মুখপরে।
সে যে আমার জননীয়ে।

কাহার সুখামরী বাণী
 মিলায় অনাদর মানি ।
 কাহার ভাষা হায়,
 ভুলিতে সবে চায় ।
 সে যে আমার জননী রে ।
 কপেক স্নেহকোল ছাড়ি
 চিনিতে আর নাহি পারি ।
 আপন সন্তান
 করিছে অপমান,—
 সে যে আমার জননী রে ।
 বিরল কুটীরে বিষয়,
 কে ব'সে সাজাইয়া অন্ন ।
 সে স্নেহ উপহার
 রুচে না মুখে আর ।
 সে যে আমার জননী রে ।

সেই সভায় অনেক বিলাতফেরত ইঙ্গবঙ্গ না ইংরেজ না-বাঙালী গোছের বিদেশী পোষাক-পরা ও বিদেশী ভাষায় কথা বলায় চেষ্টিত লোক ছিলেন, তাঁদের অবস্থা দেখে আমরা তখন অত্যন্ত স্তম্ভ অস্থব্ধ করেছিলাম। আমাদের মনে হচ্ছিল তাঁরা যেন স্বদেশভক্ত কবির তীব্র তিরস্কারে লজ্জিত হ'য়ে নিজেদের গায়ের বিদেশী পোষাক গা থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলে বাঁচেন।

‘গান্ধারীর আবেদন’ নাটিকাটির মধ্যে আমরা সাময়িক ইতিহাসের ছায়াপাত দেখতে পেয়ে অত্যন্ত আনন্দ-অস্থব্ধ করেছিলাম। তখন আমাদের মনে হয়েছিল ধৃতরাষ্ট্র হচ্ছেন ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, দুৰ্যোধন Bureaucracy, গান্ধারী ইংরেজ জাতির জায়নিষ্ঠা (British sense of Justice), ভানুমতী British prestige, পাণ্ডবেরা স্বাধিকারবঞ্চিত ভারতবাসী এবং দ্রৌপদী ধর্মপথে চলার শাস্তি ও গৌরব!

এর পরে তখনকার লেফটেন্যান্ট গভর্নর উড্বার্ন সাহেব একবার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের সকল মেম্বরকে তাঁর বেল্ভিডিয়র প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করেন। সেই দিন রবিবাবু স্তম্ভ্র ঢাকাই মসলিনের একটি প্রচুর কুঁচি দেওয়া ঘাঘরার মতন মুসলমানী জামা নামক একটি জোকা গায়ে দিয়ে ও পাঞ্জাবী নাগরা জুতা পায়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। সেদিন তাঁকে কেমন দেখতে হয়েছিল তা তাঁরা বুঝতে পারবেন শ্রীরা বাংলার ইতিহাসে ইংরেজ আমলের পূর্বের নবাবদের ছবি দেখেছেন। সেইদিন হেমেন্দ্রবাবুও গিয়েছিলেন। রবিবাবু তাঁকে কাছে ডেকে আলাপ করেন, এবং যখন ফটো তোলা হয় তখন হেমেন্দ্রবাবু বেছে বেছে রবিবাবুরই পাশে দাঁড়িয়ে ছবি তোলান।

আমি তখনো রবিবাবুর কোনো বই চোখেও দেখিনি। আমি প্রেসিডেন্সী কলেজে

বি. এ. পড়তে ভর্তি হয়েছি, আর থাকি হিন্দু হোস্টেলে। সেখানে একদল লোক ছিল যারা রবিবাবুর কাব্যকে অস্পষ্ট ও অর্থহীন বলে নিন্দা করত, এবং আমিও তাদের সঙ্গে যোগ দিতাম, রবিবাবুর কোনো লেখা না পড়েই।

একদিন এক মজলিশে রবিবাবুর নিন্দা হচ্ছিল। আমি খুব উৎসাহের সঙ্গে তাতে যোগ দিচ্ছিলাম। সেখানে মুখ বুজে বসেছিলেন আমাদের সহপাঠী অধুনা স্বর্গগত নলিনীকান্ত সেন। কিছুক্ষণ পরে আমাদের নিন্দাসভা ভেঙে গেলে নলিনী নিজের ঘরে চলে গেল এবং তখনই আমার ঘরে ফিরে এসে আমার বিছানার উপর রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থাবলী ফেলে দিয়ে কোনো কথা না বলে ঘর থেকে চলে গেল। নলিনী বিনা বাক্যব্যয়ে আমাকে কি বই দিয়ে গেল দেখবার জন্য কৌতূহলাক্রান্ত হয়ে দেখলাম রবিবাবুর গ্রন্থাবলী। তার প্রথম পৃষ্ঠা খুলেই পড়লাম—

শুন নলিনী খোলো গো আঁধি,
যুম এখনো ভাঙিল না কি।
দেখ তোমারি ছয়ার পরে
সখি এসেছে তোমারি রবি।

কয়েক পৃষ্ঠা উন্টেই আবার পড়লাম—

শুনেছি শুনেছি কি নাম তাহার
শুনেছি শুনেছি তাহা।
নলিনী নলিনী নলিনী নলিনী—
কেমন মধুর আহা।
নলিনী নলিনী বাজিছে প্রবণে
বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম,
কতু আনমনে উঠিতেছে মুখে
নলিনী নলিনী নলিনী নাম।

তরুণ বয়সে প্রাণে যে কবিত্ব জাগে, যে আকৃতি প্রকাশ করবার জন্য মুক মন ভাষা খুঁজে ব্যাকুল হয়, আমার প্রাণের সেই কবিত্ব ও আকৃতি যেন এই কবির লেখায় ভাষা পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। আমার মনে হলো আমি যে কথা বলতে চাই অথচ পারি না, সেই কথাই তো এই কবি আমার জবানী বলে রেখেছেন। আমার মনের এই কথাটিও কবি পরে ‘ক্ষণিকা’ কাব্যে বলে চুকেছেন—

তোমাদের চোখে আঁখিজল ঝরে যবে,
আমি তাহাদের গঁথে দিই গীতরবে,
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে
খরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমার প্রাণমন হরণ করুল। আমি আর পরের বই পড়তে পারলাম না। নলিনী সেনকে তার বই ফিরিয়ে দিয়ে তখনই ছুটলাম গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বইয়ের দোকানে। একখানি টালী আকারের গ্রন্থাবলী কিনে নিয়ে হোট্টেলে ফিরলাম এবং সেই দিন থেকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ আমার জীবনের আনন্দ বন্ধ শিক্ষক গুরু সহচর হ'য়ে আছে।

এই সময়ে আমাদের সহপাঠী স্বরেশচন্দ্র আইচ আমাদের সঙ্গে হিন্দু হোট্টেলে বাস করছিলেন। আমি শুন্লাম তিনি রবিবাবুর গান গাইতে পারেন। এর পরে তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ'তে অধিক বিলম্ব হয়নি। কত সন্ধ্যা আমরা ইডেন গার্ডেনে গিয়ে স্বরেশের মধুর কণ্ঠের গান শুনে অতিবাহিত করেছি, তার স্মৃতি আজও মনকে হর্ষবিষাদে অভিভূত করে—স্বরেশ আজ পরলোকে, কিন্তু সে আমাকে যে অমৃতের আনন্দ দিয়ে গেছে তা আমার জীবনকে মাধুর্যে অভিষিক্ত ক'রে রেখেছে।

এই সময়ে বা এর পরে এখন তা ঠিক মনে নেই, এবং কি উপলক্ষে তাও এখন স্মরণ নেই, কলকাতায় লোকমাণ্য টিলক, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া প্রভৃতি দেশনেতারা সমবেত হয়েছিলেন। তাঁদের জন্ত এলবার্ট হলে সম্মেলনা-সভার আয়োজন করা হয়েছিল। সেই সভায় আর কি কি হয়েছিল এবং কে কি বলেছিলেন তা আজ আর কিছুই মনে নেই, কেবল মনে আছে রবিবাবুর গান গেয়েছিলেন—

জননীর ঘারে আজি ওই

শুন গো শব্দ বাজে।

থেকো না থেকো না ওরে ভাই

মগন মিথ্যা কাজে।

রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ গান—

“অগ্নি ভুবনমনোমোহিনী।”

আমি তাঁর কণ্ঠ থেকে ঐ সময়েই ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলে কোনো উপলক্ষে শুনেছিলাম।

বাংলা ১৩০৮ সালে শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও শৈলেশচন্দ্র মজুমদার ভ্রাতৃত্ব মজুমদার লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করেন ও নবপর্ষদ ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশের আয়োজন করতে থাকেন। আমার বই কেনার প্রবল বোঁক ছিল। আমি বই কিনতে যাওয়া উপলক্ষে মজুমদার মহাশয়দের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হই। সেই সময়ে শ্রীশবাবুর ভাই-পো প্রবোধবাবু ফরাসী লেখক থিওফিল গ্যাতিয়ের দোষা মধুর উপন্যাস মাদমোয়াজেঁল্ ডু মোপ্যো পুস্তকের একটি প্রশংসাসূচক পরিচয় পাঠ করেন, ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলে। মিটিং শেষ হ'য়ে গেলে আমি প্রবোধবাবুকে তাঁর লেখার প্রশংসা জানিয়ে ফরাসী বইখানির ইংরেজী তর্জমা আছে কি না জিজ্ঞাসা করলাম। এই সূত্রে প্রবোধবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হলো, এবং তিনি আমাকে সন্ধ্যাকালে মজুমদার লাইব্রেরীতে যেতে নিমন্ত্রণ করলেন, এই বলে যে, “সন্ধ্যাবেলা আসবেন না আমাদের ওখানে, অনেকে আসেন, সাহিত্য আলোচনা হয়।”

এর পর থেকে আমি মজুমদার লাইব্রেরীর সাক্ষ্য মজলিশের একজন সদস্য বলে গণ্য হ'য়ে গেলাম। এখানে “উদ্ভাস্ত-প্রেম”-প্রণেতা চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হবার সৌভাগ্য আমার হয়।

একদিন সন্ধ্যার সময় আমি মজুমদার লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখি পাশের ঘরে রবিবাবু ব'সে আছেন। আমি লাইব্রেরী ঘরে বসলাম, এবং রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য লাভে ভাগ্যবান লোকদের ঈর্ষার দৃষ্টিতে দেখতে লাগলাম। একটু পরেই স্ববোধ মজুমদার লাইব্রেরী ঘরে এলেন, এবং আলুমারী থেকে রবিবাবুর ‘কাহিনী’ বইখানি বাহির ক'রে নিয়ে চ'লে যাচ্ছিলেন। আমি তাঁকে কুঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম “স্ববোধবাবু, এ বই কি হবে?” তিনি বললেন—“রবিবাবুকে দিয়ে ‘পতিতা’ কবিতাটা পড়াব।” আমি অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে নিতান্ত সঙ্কোচ ও কুঠার সহিত তাঁকে বললাম—“স্ববোধবাবু, আমি যাব?” তিনি বললেন—“আম্নন না।” আমি কৃতার্থ হ'য়ে সেই ঘরে গেলাম।

অপরিচিত আমাকে যেতে দেখে রবিবাবুর মুখে একটি লাজুক হাসি ফুটে উঠল, এবং তাঁর মুখ অপ্রতিভ হয়ে উঠল। ‘পতিতা’ কবিতাটা পড়বার কথা আগেই স্থির হ'য়ে ছিল। কিন্তু অপরিচিত আমার সামনে ‘পতিতা’ সম্বন্ধে কবিতা পড়তে তাঁর লজ্জা বোধ হচ্ছে বলে আমার মনে হলো। তিনি মাথা নত ক'রে নতনেত্রের উপরদৃষ্টি আমার মুখের দিকে প্রেরণ ক'রে বলতে লাগলেন—“এ কবিতাটা কি বোঝা যায়?” আমি বললাম, “বোঝা যাবে না কেন? এ কবিতা তো চমৎকার।” তখন বুঝি নি যে রবিবাবু আমার মনের জগৎ ঐ কথা বলেন নি, তিনি কবিতা পাঠের ভূমিকা স্বরূপ নিজের কাছেই নিজে ঐ কথা বলতে আরম্ভ করেছেন। তিনি আমার কথা কানে না তুলেই নিজের মনে ব'লে যেতে লাগলেন—“আমি এই কবিতায় বলতে চেয়েছি—রমণী পুষ্পতুল্য—তাকে ভোগে ও পূজায় নিয়োগ করা যেতে পারে। তাতে যে কদর্ঘতা বা মাধুর্য প্রকাশ পায় তা ফুলকে বা রমণীকে স্পর্শ করে না, —রমণী বা ফুল চির-অনাবিল,—তাতে ফুল বা রমণীর কোনো ইচ্ছা মানা হয় না বলে সে ভোগে বা পূজায় নিয়োজিত হয়, তাতে নিয়োগকর্তার মনের কদর্ঘতা বা মাধুর্য মাত্র প্রকাশ পায়। যে সহজ-পূজ্য তাকে ভোগের পদবীতে নামিয়ে আনে যে সেও একটা আনন্দ পায় বটে, কিন্তু সে আনন্দ অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর। পতিতা হলেও নারীর স্বাভাবিক পবিত্রতা তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে, অল্পকূল অবস্থা পেলে সে পুনর্বার পবিত্রতা লাভ করতে পারে। পাপের অগ্নায়ে সে তার আত্মাকে কলুষিত করেছে মাত্র, কিন্তু তার আত্মা একেবারে নষ্ট হয়নি—তার আত্মা বাস্পাচ্ছন্ন দর্পণের মতো হয়ে আছে।” ঋষির কুমারই পতিতার কলুষ-তামস জীবনের মধ্যে প্রেমের জ্যোতি বিকীর্ণ ক'রে প্রকৃত জীবনপথের সন্ধান তাকে দেখিয়ে দিলেন। ভক্ত যখন জাগায় তখনই তো ভগবান জাগেন, তাই তো আমরা বলি জাগ্রৎ ভগবান। পতিতার নারীস্বের পূজারী কেউ ছিল না, ঋষিকুমার তার প্রথম পূজারী হয়ে তাকে তার নারীস্বের সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিলেন। সংগুণ সে পর্যন্ত নিষ্ক্রিয় যে পর্যন্ত না ভাবের ভাবুক এসে তার উপাসনা করছে। শক্তিমানের পূজা না পেলে শক্তি জাগরিত হয় না।”

এই ভূমিকা ক'রে তিনি কবিতাটি পড়তে আরম্ভ করলেন। সে স্বর কানের ভিত্তর দিয়া মরমে পশিয়া গো আকুল করিল মোর প্রাণ।

পতিতা কবিতাটি পড়া হ'লে হুবোহবাবু অহরোধ করলেন 'বিসর্জন' নাটকের রঘুপতির উক্তি পাঠ করতে।

এর পূর্ব রাত্রেই সঙ্গীতসমাজে 'বিসর্জন' নাটক অভিনয় হ'য়ে গেছে, বরোদার মহারাজা গায়কোয়াড়ের সঞ্চরনা উপলক্ষে। রবিবাবু তাতে রঘুপতির ভূমিকা নিয়ে অভিনয় করেছিলেন। তিনি রঘুপতির উক্তি পড়তে অহরুদ্ধ হ'য়ে বললেন, "নাটকের পাত্র-পাত্রীর কথা কেবল পড়লে তার বার্থ ভাবটি প্রকাশ করা যায় না। নাটক অভিনয়ে যে অল্পভঙ্গী প্রভৃতি থাকে তাতে ভাব প্রকাশে সাহায্য করে। ইংরেজী ড্রামা মানে এক্শান, মোশান।"

তার পর তিনি রঘুপতির উক্তি পাঠ করলেন।

পাঠ শেষ হ'লে আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম—“ব্রাহ্মণ” কবিতার মধ্যে, যে আছে—

‘যৌবনে দারিদ্র্যদুখে

বহুপরিচা করি পেয়েছি তোর,

জন্মেছি ভতৃহীনা জবালার জোড়ে,

গোত্র তব নাহি জানি তাত।’

এর অর্থ কি? আমার এক বন্ধু এর অর্থ করেন যে অনেক দেবারাধনা মানত করার পর তোমাকে পেয়েছি। কিন্তু আমি বলি ওর অর্থ বহু ব্যক্তির সঙ্গে ব্যতিচারের মধ্যে তোমার জন্ম, তাই আমি জানি না যে তুমি কার পুত্র। আমাদের মধ্যে কার অর্থ সঙ্গত?

রবিবাবু অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে মাথা নীচু ক'রে মূহু স্বরে বললেন—“আপনি যে অর্থ করেছেন তাই ওর অর্থ।” অপরিচিত আমার কাছে ঐ কথার আলোচনায় তিনি অত্যন্ত লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ করছেন বুঝতে পেরে আমি আর কোনো কথা বললাম না।

এই আমার রবিবাবুর কাছে প্রথম যাওয়া।

এই সময় মজুমদার লাইব্রেরীর উদ্যোগে পঞ্চাশে একটি ক'রে সাহিত্যিক সভা হতো। তাতে গান, আবৃত্তি, প্রবন্ধপাঠ, আলোচনা প্রভৃতি হতো। সেই সভায় রবিবাবু, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রজনীকান্ত সেন প্রভৃতি যশস্বী সাহিত্যিকেরা যোগ দিতেন। একদিন রবিবাবু গান গাইতে আরম্ভ ক'রে একটা কলি পুনঃপুনঃ ফিরে ফিরে গাইছেন আর লজ্জিত ভাবে মুচুকি মুচুকি হাসছেন দেখে আমি বুঝতে পারলাম যে তিনি গানের পদ ভুলে গেছেন, ও মনে কব্বার চেষ্টা করেও মনে কব্বতে পারছেন না। তখন আমি উঠে দাঁড়িয়ে গানের পদ টেচিয়ে ব'লে দিতে লাগলাম, ও তিনি গাইতে লাগলেন। আমি তাঁকে বিপদ থেকে উদ্ধার করাতে তিনি আমার দিকে এমন কোমল দৃষ্টিতে একবার চাইলেন যে আমার মন আনন্দে পূর্ণ হ'য়ে গেল। তাঁর সেই দৃষ্টিতে লজ্জা, কৃতজ্ঞতা, ধন্যবাদ ফুটে উঠেছিল।

এই সময় আমি আমেরিকার কবি অলিভার ওয়েঙ্গেল হোল্‌ম্‌স্‌ সাহেবের একটি কবিতা অনুবাদ করেছিলাম “বুদ্ধের স্বপ্নদর্শন” নাম দিয়ে। আমি সেই কবিতাটিতে শ্রুতুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাক্ষর করে ‘বুদ্ধদর্শন’-সম্পাদকের নামে ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। সেটি ছাপা হলো দেখে আমার আর আনন্দের সীমা রইল না। রবিবারের বিচারে যে কবিতা উত্তীর্ণ হয়ে গেল সে তো দিগ্বিজয়ী হ’তে পারে। তখন আমি শৈলেশবাবুকে বললাম যে সেটি আমারই লেখা, শ্রুতুমার বন্দ্যোপাধ্যায় চাকচক্র বন্দ্যোপাধ্যায়েরই রূপান্তর মাত্র। রবিবার শৈলেশবাবুর কাছে আমার কথা শুনে বলেছিলেন যে আমার আত্মগোপন করে ছদ্মনাম নেবার কোনো আবশ্যক ছিল না।

এই সময়ে আমি লেখবার চেষ্টা করেছিলাম। আমি একটি প্রবন্ধ “দাবার জন্মকথা” লিখে ‘বুদ্ধদর্শনে’ ও “লিখনসৃষ্টির ইতিহাস” লিখে ‘ভারতীতে’ ভয়ে ভয়ে দিয়েছিলাম। দুটিই আমার স্বনামে ছাপা হলো। শ্রীমতী সরলা দেবী আমাকে নিজে ডেকে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন এবং আমি তাঁকে ভারতী সম্পাদনে সাহায্য করতে পারি কি না জিজ্ঞাসা করলেন। আমি তখন বি.এ. পাস করে বেকার ব’সে ছিলাম, কেবল ছপুর বেলা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে পড়তে যাওয়া ছাড়া আমার আর কোনো কাজ ছিল না। আমি সরলা দেবীকে সাহায্য করতে সম্মত হলাম। আমি শুধু লেখক হওয়ার সুযোগ পেলাম না, বহু বিখ্যাত লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হ’তে লাগলাম এবং বহু লেখকের লেখা আমার হাত দিয়ে মার্জিত হ’য়ে প্রকাশিত হ’তে লাগল।

কাশীতে সাহিত্য-পরিষদের শাখা প্রতিষ্ঠিত হবে। সেখানকার সেক্রেটারী আমাকে অনুরোধ করলেন উদ্বোধনের উপযোগী একটি গান লিখে দিতে হবে। আমি কবিতা লিখবার চুস্তটা মনো মাঝে করলেও আমার কবিত্বের প্রতি আমার কোনো দিনই শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস ছিল না। তখনো রবিবার পরবর্তী কবিদের অভ্যুদয় হয়নি। আমি কাশীর সাহিত্য-পরিষদের সেক্রেটারী মহাশয়কে লিখলাম যে “আমি হতে এই কার্য হবে না সীদন। তবে আমি হয় রবিবারকে দিয়ে অথবা সরলা দেবীকে দিয়ে আপনাদের একটি গান লিখিয়ে দেবো।” সেক্রেটারী মহাশয় অপ্রত্যাশিত ও আশাতীত লাভের সন্তোষনায় উৎফুল্ল হ’য়ে আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে পত্র লিখলেন। আমিও দুই স্তনের কাছে গান রচনা করে দেবার অনুরোধ করে পাঠালাম। রবিবার ছিলেন তখন শিলাইদহে। তিনি আমাকে পত্র লিখলেন যে তিনি শীঘ্র কলকাতায় আসছেন, এবং কোনো নির্দিষ্ট তারিখে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে যদি আমি যাই তা হ’লে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’তে পারবে।

আমি নির্দিষ্ট দিনে বিকাল বেলা জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে গিয়ে দ্বারোয়ানকে দিয়ে আমার নামের কার্ড রবিবারের কাছে পাঠিয়ে দিলাম। তিনি তখনই নীচে নেমে এলেন। তাঁর পরনে একটা ঢিলা পাজামা, ঢিলা পাঞ্জাবী গায়ে আর পাঞ্জাবী জামার গলার বোতামটি খোলা পরে লক্ষ্য করেছি তিনি কখনই জামার গলার বোতাম দেন না। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনি আমাকে কি ফরমাস করেছিলেন না?” আমি বললাম—

“সরস্বতীবন্দনা সম্বন্ধে একটা গান লিখে দিতে বলেছিলাম।” আমার কথা শুনেই তিনি ব’লে উঠলেন—“ওরে বাস্ রে! গান লেখবার সাধ্য কি আমার আছে আর! . গান-টান আর আমার আসে না।—

চলে গেছে মোর বীণাপাণি। (চৈতালি)

আমার একটা পুরাণো গান আছে—

মধুর মধুর ধ্বনি বাজে
হৃদয় কমল বন মাঝে।

সেই গানটা দিয়ে কাজ চালিয়ে নেবেন।”

আমি ব্যর্থমনোরথ হ’য়ে ফিরে এলাম। কবির বীণাপাণি কবিকে ত্যাগ ক’রে গেছেন ব’লে কবি ১৩০২ সালে বিলাপ করেছিলেন। কিন্তু তার পরে হাজার গান রচনা করেছেন আর হাজার খানেক কবিতাও লিখেছেন।

১৩১২ সালে আমি “নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী” নামে একটি গল্প লিখে প্রকাশ করার জন্য ‘প্রবাসী’তে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। রামানন্দবাবু গল্পটি ফেরৎ দিয়ে অমুরোধ করলেন গল্পটির আয়তন সংক্ষেপ ক’রে দিলে ছাপা হ’তে পারবে। দীনেশবাবু আমাকে তাঁর সঙ্গে পরিচয় অবধি খুব স্নেহের চক্ষে দেখতেন। তাঁকে ঐ গল্পটির কথা বলাতে তিনি বললেন—“তুমি ঐ গল্পটি রবিবাবুর কাছে পাঠিয়ে দাও, আর তাঁকেই বলো সংক্ষেপ ক’রে দিতে।”

দীনেশবাবুর পরামর্শ অনুসারে তাঁর নাম ক’রেই আমার গল্পটি রবিবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিলাম। তিনি তখন শিলাইগুহে। তিনি আমাকে লিখলেন, তিনি শীঘ্রই কলকাতায় ফিরে আসছেন, তখন তাঁর সঙ্গে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে সাক্ষাৎ কর্তে গেলে তিনি মোকাবেলায় আমার সঙ্গে আমার গল্প সম্বন্ধে আলোচনা করবেন।

একদিন প্রাতে রবিবাবুর জোড়াসাঁকোর নূতন লাল বাড়ীতে গেলাম। নীচে পূর্বদিকের কোণের ঘরে তিনি বসে ছিলেন, আর সেখানে ছিলেন—শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, মোহিতচন্দ্র সেন, প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতি। আমি নমস্কার ক’রে রবিবাবুর ডান দিকে ফরাসের একপ্রান্তে বসলাম। তখন ‘বঙ্গদর্শনে’ রবিবাবুর ‘চোখের বাজি’ শেষ হ’য়ে ‘নৌকাডুবি’ বাহির হচ্ছে। তার সম্বন্ধেই কথা চলছিল। আমি যখন গেলাম তখন সুনীলাম দীনেশবাবু বললেন—“আপনি তো ছুটি মেয়ে এনে উপস্থিত করেছেন। ওদের কার সঙ্গে শেষকালে রমেশের প্রণয় প্রবল হবে? দুজনের মধ্যে রমেশকে ফেলে যে গোলমালের সৃষ্টি করলেন, তা থেকে উদ্ধার পাবেন কেমন ক’রে।”

রবিবাবু হেসে বললেন—“আমি তো তা কিছুই জানি না যে রমেশ কমলা আর

হেমনলিনীর মধ্যে পড়ে কি যে করবে। আমি তো কখনো আগে ভেবে চিন্তে কিছু লিখি না, লিখতে লিখতে যা হ'য়ে দাঁড়ায়। দেখা যাক শেষে কি হয়।”

আমি বললাম—যদি তেমন তেমন কোনো গুণগোল উপস্থিত হয়, তা হ'লে একজনকে মেরে ফেললেই হবে।

এর উত্তরে তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন—এ বয়সে আর আমাকে জীহতা করতে বলবেন না।

তার এই কথা সকলের মনে লাগল, কাবণ এর অল্পদিন আগেই তাঁর জীবিয়োগ হয়েছিল।

যতক্ষণ কথাবর্তী চলছিল ততক্ষণ রবিবাবু মাঝে মাঝে আমার দিকে অপাঙ্গদৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন। আমি বুঝতে পারছিলাম যে তিনি আমাকে চিন্তে পারছেন না, অথচ চিনিচিনি করছেন, এবং আমি কে হ'তে পারি তা মনে মনে মিলিয়ে বেছে বেছে দেখছেন। তিনি নিশ্চয় ভাবছিলেন যে এই প্রগল্ভ লোকটি কে যে বিনা পরিচয়ে আমাকে পরামর্শ দিতে সাহস করে। অনেকক্ষণ কথাবর্তী হওয়ার পর কথার মধ্যেই রবিবাবু হঠাৎ আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনি কি চাকরবাবু?” আমি তাঁর অহুমান মাথা নেড়ে সীকার করে নিতেই তিনি আবার যে কথা চলছিল তারই আলোচনায় যোগ দিলেন।

যখন সভা ভঙ্গ হলো তখন তিনি আমাকে বললেন আমি আপনাকে যা কল্বার তা শৈলেশকে দিয়ে ব'লে পাঠাব।

এর পর আমি অবস্থাবিপর্কয়ে কয়েক বৎসর কল্কাতাছাড়া হ'য়ে ছিলাম। রবিবাবুর সঙ্গে আমার আর দেখা সাক্ষাৎ ঘটেনি।

ইংরেজী ১৯০৮ সালে আমি এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের তরফ থেকে কল্কাতায় ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস নামে একটি পুস্তক প্রকাশের ও বিক্রয়ের দোকান খুলি। আমার উপরে ভার ছিল সকল প্রসিদ্ধ লেখকের বই প্রকাশের অধিকার সংগ্রহ করার। আমি রবিবাবুকে দিয়ে বউনি করব সঙ্কল্প করে বামানন্দবাবুকে সঙ্গে নিয়ে রবিবাবুর কাছে গেলাম। বামানন্দবাবু আমার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করলে রবিবাবু বললেন—“এর জন্ত আপনার কোনো সুপারিশ আনবার আবশ্যক ছিল না। কেউ যদি আমার এই সমস্ত কুর্কর্মের ভার নিয়ে আমাকে নিশ্চিত করেন সে তো আমার পরম উপকার করা হবে। আপনি যবে বলবেন আমার সব বই আপনার হাতে সঁপে দিয়ে আমি নিশ্চিত হবো।”

এই হলো তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হওয়ার সূত্রপাত।

এই সময় সত্যেন্দ্র দত্তের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তখন তাঁর ‘তীর্থসলিল’ ছাপা চলছে। তিনি প্রায় রোজই সন্ধ্যাবেলা প্রেস থেকে প্রফ নিয়ে আমার বাসায় আসতেন আর আমাকে তাঁর কবিতা শোনাতেন। একদিন আমি তাঁর ‘বেণু ও বীণা’ উৎসর্গ সম্বন্ধে তাঁকে প্রশ্ন করলাম “এ বইটা আপনি কাকে উৎসর্গ করেছেন?”

সত্যেন্দ্র বললেন—“আপনিই বলুন না।”

সেই উৎসর্গে লেখা আছে—

যিনি গগনের সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন
 যিনি স্বদেশের সাহিত্যকে অমর করিয়াছেন
 যিনি বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক
 সেই অলোকনামাশ্রয় শক্তিসম্পন্ন
 কবির উদ্দেশে
 এই সামান্য কবিতাগুলি সমস্ত্রমে অর্পিত হইল।

আমি বললাম—“ইনি হয় শেক্সপীয়ার, আর নয় রবিবাবু।”

সত্যেন্দ্র উত্তর করলেন—“স্বদেশের কবি থাকতে আমি বিদেশে যাব কেন?”

আমার আনন্দের অবধি থাকল না। আমার মনে মনে ধারণা ছিল যে রবিবাবু জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবি। কিন্তু তখনও আমাদের দেশে তাঁর প্রতিভা সর্বজনসমাদৃত হয়নি, একদল নিন্দক প্রবল হ’য়ে তাঁকে খাটো করবারই ব্রত গ্রহণ করেছিল। তাই আমার মনের ধারণা লোকের কাছে আমি প্রকাশ ক’রে কখনো বলতে সাহস করিনি। আজ সত্যেন্দ্রকে আমারই মতাল্লকুল পেয়ে আমি আনন্দিত হলাম, আমার পৃষ্ঠপোষক পেয়ে আমার সাহস বাড়লো, আমি মনে জোর পেলাম।

এই সময় রবীন্দ্রনাথ পাকে-চক্রে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আমাকে জানাতে লাগলেন যে আমাকে তিনি তাঁর বিছালয়ে চান। আমাকে একদিন বললেন—“চাও, তুমি কি আমাকে একজন এমন লোক দিতে পারো যে একটু সংস্কৃত জানে, ইংরেজীটাও নেহাৎ ভাল করে না, আর আমার লেখাগুলোকে নিতান্ত তুচ্ছ ব’লে অবহেলা করে না।”

বন্ধুর অজিত চক্রবর্তী আমাকে বললেন—“গুরুদেব, তোমাকেই চান।”

আমি তখন সত্য: ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস খুলেছি, আমার উপর নির্ভর ক’রে ইণ্ডিয়ান প্রেসের মালিক চিন্তামণিবাবু অনেক টাকা ব্যয় করেছেন, এখন আমার তাঁর কর্ম ত্যাগ ক’রে বোলপুরে চ’লে যাওয়া উচিত হবে না ব’লে আমার মনে হলো। আমি রামানন্দবাবুকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করলাম; তিনি বললেন—“না, আপনি এখন যেতে পারেন না।”

আমি বাধ্য হয়ে কবিগুরুর আমন্ত্রণ স্বীকার করতে না পেরে খুবই ক্ষুব্ধ হলাম। তখন কবিকে বললাম—“আপনি যদি লোক চান তো আমার চেয়ে বহুগুণে ভালো লোক আপনাকে এনে দিতে পারি।”

তিনি লোক চাওয়াতে আমি বন্ধুর বিধুশেখর শাস্ত্রী ও ক্ষিতিমোহন সেনকে শাস্তিনিকেতনে আসতে প্ররোচিত করি।

আমি একবার শাস্তিনিকেতনে গিয়ে ক্ষিতিমোহনের আশ্রমে আমার জিনিষপত্র রেখে কবির সঙ্গে দাফাং করতে গেলাম। ক্ষিতিমোহন বললেন—“তুমি যাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি, তার পর একসঙ্গে বেড়াতে যাব।”

ক্ষতিমোহনের প্রতি আমার প্রীতির প্রবল টান কবি টের পেয়েছিলেন। আমি ক্ষতিমোহনের কাছে আগে গিয়ে পরে তাঁর কাছে এসেছি, এই নিয়ে আমাকে ঠাট্টা ক’রে বললেন—“ক্ষতিমোহনের মোহ এতক্ষণে কাটল।”

আমি লজ্জিত হয়ে তাঁকে প্রণাম ক’রে তাঁর কাছে বসলাম।

তিনি তখন শান্তিনিকেতনে শালবীথির ধারে মাঠে একখানা তক্তপোষের উপর একলা ব’সে ছিলেন। অল্পক্ষণ পরে ক্ষতি এসে আমার পাশে ব’সে বললেন—“চাক্র, চলো বেড়াতে যাই।”

কবি হেসে বললেন—“হাঁ, যখন চাক্রচন্দ্র ক্ষতি আর রবির গাঝখানে পড়েছেন, তখনই জানি যে রবির গ্রহণ লাগবে।”

ক্ষতিমোহন আমার আশা ত্যাগ করে পলায়ন করতে করতে ব’লে গেলেন—“না না, আমি চাক্রকে নিয়ে যেতে চাইনে, ও আপনার কাছেই থাক।”

‘শারদোৎসব’ নাটক সত্তা লেখা হয়েছে, শান্তিনিকেতনে ছাত্রশিক্ষকে মিলে তার অভিনয় করবেন, তার আগে বইখানি শোভন রূপে ছেপে প্রকাশ করার জন্ত আমার ডাক পড়েছে। কবি বই প’ড়ে আমাদের শোনালেন। কথা হলো যে প্রারম্ভে একটি মঙ্গলাচরণ দিতে হবে। কবি অল্পবোধ করলেন, শাস্ত্রী মহাশয় একটা সংস্কৃত মঙ্গলাচরণ লিখে বা বেদ থেকে খুঁজে দেবেন। আমি বললাম—“যাঁর লেখা বই সেই কবিই মঙ্গলাচরণ লিখবেন, আর কারো অনধিকার প্রবেশ এখানে ঝাটবে না।”

কবি হেসে বললেন—“আমার প্রকাশকের তো বড় কড়া শাসন দেখি। তা তোমরা যদি আমাকে এখন ছুটি দাও তাহলে একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি যে আমার প্রকাশকের ছকুম তামিল করিতে পারি কি না।”

তিনি নিছের ঘরে চ’লে গেলেন। আধ ঘণ্টা পবে ফিরে এলেন—গান তৈরী ও সুর সংযোজনা সব হয়ে গেছে। সে গানটি শারদোৎসবের প্রথমই আছে—

ভূমি নব নব রূপে এস প্রাণে

এস গন্ধে বরণে এস গানে।

রবীন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণে একবার শিলাইদহে তাঁর কাছে গিয়েছিলাম। তখন তিনি কাছারীর পরপারে চরের গায়ে বজরা বেঁধে বাস করছিলেন। দুখানি বজরা পাশাপাশি বাঁধা, একখানিতে কবি নিজে বাস করেন। আর অপরখানিতে অজিতকুমার পীড়িত হ’য়ে স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের জন্ত বাস করছিলেন। আমি অজিতের বজরায় বাসা পেলাম। আমি কবিকে প্রণাম ক’রে স্নান করার জন্ত আমার বাসা বজরায় যাব ব’লে উঠলাম। কবির বজরা থেকে অজিতের বজরায় যাবার জন্ত একটি তক্তা এক বোট থেকে আরেক বোট পর্যন্ত ফেলা ছিল। আমি যখন অপর বজরায় যাবার জন্ত উঠলাম, কবি আমাকে বললেন—“চাক্র, দেখো সাবধানে যেয়ো, এখানে জোড়সাঁকো নেই, এক সাঁকো দিয়েই পার হ’তে হবে।”

সে সময়ে তিনি আমাকে যে যত্ন করেছেন তা আমার জীবনের মহার্ঘ্য সম্বল হ'য়ে আছে। নিজে না থেয়ে আমাকে খাওয়ানো, আমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে সর্বদা উৎসুক থাকা, অজিতকে ক্রমাগত বলা, দেখো অজিত, তোমার বন্ধুর যেন কোন অসুবিধা না হয়।

পরদিন রাত্রে আমাকে তাঁর বোট থেকে অহরোধ করলেন। এত বড় লোকের অত কাছে থাকতে আমার অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হ'তে লাগল। আমি বললাম—আমি তো অজিতের সঙ্গেই বেশ আছি, এখানে শুলে আড়ষ্ট হ'য়ে আমারও অসুবিধা হবে আর আপনারও বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে।

কিন্তু কবি কিছুতেই শুনলেন না, অজিতকে বললেন—“অজিত, তোমার বন্ধু তোমাকে ছেড়ে থাকতে চান না। অতএব তুমিও তোমার বাসা বদল ক'রে এই বোটে এসো।”

গজ্যার সময় খুব ঝড়জল আরম্ভ হলো। কবি বললেন—“অজিত অতিথির সম্বর্ধনা করো, গান ধরো।”

কবি গান ধরলেন, অজিত সঙ্গে যোগ দিলেন—

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার
পরগম্ভা বন্ধু হে আমার!

তারপরে আবার গান ধরলেন—

কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো!
বিরহানলে জ্বালো রে তারে জ্বালো!

এই দুটি গানই আমি ‘প্রবাসী’র জন্ম চেয়ে নিয়ে এসেছিলাম, এবং কবির হাতে লেখা কাগজের টুকরা দুটি এখনো আমার কাছে আছে।

এই সময় ‘প্রবাসী’তে ‘গোরা’ বাহির হচ্ছিল। তিনি আমাকে বললেন আরো একদিন থেকে ‘গোরা’র কপিও সঙ্গে নিয়ে যেতে। আমি তাঁর কাছে থেকে ‘গোরা’ লেখার পদ্ধতিও দেখবার সৌভাগ্য লাভ করলাম। ঘাড় কাত ক'রে ঘষঘস্ ক'রে কলম চালিয়ে যাচ্ছেন, আর খানিক লিখে ফিরে প'ড়ে দেখে অপছন্দ অংশ চিত্রবিচিত্র ক'রে কেটে উড়িয়ে দিচ্ছেন। কত সুন্দর সুন্দর রচনাংশ যে কেটে উড়িয়ে দিয়েছেন তা দেখে আমাদের কষ্ট হয়েছে। আমি বললাম যে, আপনি যা লিখে ফেলেন তাতে আর তো আপনার অধিকার থাকে না, তা বিশ্ববাসীর হ'য়ে যায়, অতএব সব থাক।

কবি হেসে বললেন—“তুমি বড় কুপণ। সব রাখলে কি চলে। সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস না থাকলে কি সৃষ্টি কখনো সুন্দর হ'তে পারে।”

শিলাইদহে থাকবার সময় আমি কবির খুব ঘনিষ্ঠ সংসর্গ লাভ করবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম। সেই সময় তাঁর উপাসনায় ভগ্নয়তা আর গভীর ধ্যান দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। ভোর-রাত্রে একখানি চেয়ার বোটের সামনে পেতে পূর্বদিকে মুখ ক'রে তিনি ধ্যানে বসতেন, আর বেলা হ'লে সূর্যের আলোক প্রতাপ হ'য়ে তাঁর মুখের উপর এসে না

কবি গম্ভীর ও নীরব হয়ে রইলেন। আমি প্রণাম ক'রে চলে এলাম। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

আমি খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে গেছি। রাত্রে আমার বাসা বেণুহুগ্গে কবির কণ্ঠস্বর শুনে ঘুম ভেঙে গেল—“চাৰু, তুমি ঘুমিয়েছ ?”

আমি ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লাম, এবং মশারির দড়ি ছিড়ে ফেলে তাড়াতাড়ি মশারি সরিয়ে কবিশুদ্ধকে বসবার জায়গা ক'রে দিলাম।

তিনি আমাকে বললেন—“চাৰু, তুমি ঠিকই বলেছ, ঐ গানটার কোনো মানেই হয় না, আমি প'ড়ে দেখি যে আমি নিজেই তার মানে বুঝতে পারি না, কি ভেবে যে লিখেছিলাম তা এখন আর ধরতেই পারি না। সেটাকে বদলে এনেছি, দেখো তো এটা কোনো মানে হয় কি না।”

স্বাগের গানটি কেটে সেই কাগজে সেই গানের পাশে নূতন ক'রে আর একটি গান লিখে এনেছেন, কেবল আমাকে তিরস্কার করায আমি ক্ষুণ্ণ হয়েছি ভেবে আমাকে সান্ত্বনা দেবার সেটি যে কৌশল মাত্র তা আমার বুঝতে বাকী রইল না। আমার মনের ক্রেশ দূর করার জন্য নিজের ক্রটি স্বীকার ক'বে এত রাত্রি পর্যন্ত জেগে থেকে আবার একটি নূতন গান রচনা করেছেন। ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম তখন ১১টা বেজে গেছে।

নিম্নে প্রথম লিখিত কবিতাটি তার সংশোধন সমেত দিলাম, এবং তার পরে পরিবর্তিত ও ‘গীতালি’ পুস্তকে প্রকাশিত কবিতাটিও তাব সকল সংশোধন সমেত দিলাম।—

কেন আর	মিথ্যা আশা	
	বারে বারে,	
	হাত ধরে	
ওরে তোর	সঙ্গে যে কেউ	
	বাবে না রে।	
এ তোমার	রাত্রিশেষের	ভোরের পাখী,
তোমারই	একলা কেবল	গেল ডাকি,
যারে তুই	বিজন পথে	চ'লে যা রে।
ওদের ঐ	হৃদয়-কুড়ি	শিশির-স্নাতে
ব'সে রয়	চোখের জলের	অপেক্ষাতে। •
মেটাত	পারবে না যে	আঁধার নিশা
তোমার এই	ফোটা ফুলের	আলোর তৃষা, •
মে যে তাই	চেখে গাড়ে	পূবের পারে ॥

২

যে থাকে প'ক না
 ওরা থাকে দারের দ্বারে
 যে যাবি যা না
 যা না তুই আপন পারে।

যদি ঐ ভোরের পাখী
তোরি নাম গায় রে
তোমায়েই গেল ডাকি,
একা তুই চ'লে যা রে।

কুঁড়ি চায় আঁধার রাত
রসে মাতি।

শশিরের অপেক্ষাতে।

চায় না নিশা
ফোটা ফুল আলোর তুষার
প্রাণে তার আলোর তুষা
কাঁদে সে অমানিশায়
সে কাঁদে সে অন্ধকারে ॥

‘গীতালি’র উৎসর্গের কবিতাটিতেও বহু পরিবর্তন করা হয়েছিল, তার কাটা কপিও আমার কাছে আছে। এই রকম বহু কবিতার সংশোধনসাক্ষী কাটা কপি আমার কাছে আছে। সেগুলিকে প্রকাশ করতে পারলে কবির মনের চিন্তার একটু পরিচয় পাওয়া যেতে পারে। আমার খাতিরে যে কবিতাটিকে একেবারে বর্জন ও লোকলোচন থেকে বিসর্জন করেছেন সেটিও যে একটি উৎকৃষ্ট কবিতা তাতে আর কোন সন্দেহ নেই।

যখন ‘গীতালি’র গান নকল করছিলাম সেই সময় একদিন বঙ্গবর অসিতকুমার হালদার আমাকে বললেন—“চলো গয়া বেড়িয়ে আসি।” অসিতের প্রস্তাব রবিবাবুর জামাতা শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী মহাশয়ও শুনে তিনিও যেতে প্রস্তুত হলেন। শেষে কবিও যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, এবং ক্রমে আমাদের দল বেশ পুষ্ট হয়ে উঠল, শ্রীমতী হেমলতা দেবী ও মীরা দেবীও চললেন। যাত্রার সময় রবিবাবু আমাকে বললেন—“চাক, আমিও তোমাদের সঙ্গে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে যাব।”

আমি অনেক অনুরোধ করে তাঁকে ঐ সঙ্কল্প ত্যাগ করলাম, তাঁকে এই বলে বুঝিয়ে বললাম—তাতে আপনার তো কষ্ট হবেই, আর আপনার কষ্ট হচ্ছে ভেবে আমাদেরও শান্তিস্থিতি কিছু থাকবে না।

গয়ায় তখন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়, আর বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন। তাঁরা দ্বহরে একদিন রবীন্দ্রনাথকে সন্মর্দনা করলেন। সেই সভায় বসন্তবাবু গান গাইলেন। তার এক ভদ্রলোক হারমোনিয়াম বাজালেন। একটি কচি মেয়ে আবৃত্তি করলে। তার প্রথম লাইনটি মনে আছে—

তবু মরিতে হবে।

সভা থেকে বেরিয়ে বুদ্ধগয়ায় আসবার রাস্তায় গাড়ীতে রবিবাবু আমাকে বললেন—“দেখেছ চাক, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত। আমি না হয় গোটাকতক গান কবিতা লিখে অপরাধ

রেখেছিলাম, সেইটেই তোমাকে দিই। ধরো একটি শিক্ষিত মেয়ে এক অশিক্ষিত পরিবাসের মধ্যে গিয়ে পড়ল। তার আদর্শের সঙ্গে ওদের কি রকম বিরোধ বেধে যাবে তাই দেখাও।.....

এ প্রটটি আমার ‘শ্রোতের ফুল’ নামক উপন্যাসের ভিত্তি।

এর পরেও আমি তাঁর কাছ থেকে প্রট পেয়েছি। একদিন সন্ধ্যাবেলা সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় আর আমি কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্ত তাঁর জোড়শাকোর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। কবি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“চাক কি লিখছ?”

আমি তো সর্বদাই কিছু না কিছু লিখি, বেকার ব’সে কখনো থাকি না। কিন্তু সেসব লেখা কি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাছে লেখা ব’লে গণ্য হবার যোগ্য। তাই তিনি আমাকে যখনই জিজ্ঞাসা করেন আমি কিছু লিখছি কি না, তখনই আমি আমার লেখার বিষয় গোপন ক’রে বলি, না আমি কিছুই লিখছি না। আমি কিছুই লিখছি না শুনে তিনি বললেন—“দেখ, মরশুমী স্ত্রীলোক, তাকে বশ করতে হলে কেবল সাধ্যসাধনায় তার মন পাওয়া যাবে না, তার উপরে মাঝে মাঝে কড়া হুকুম করাও দরকার। জানো তো যে মেয়েরা কড়া স্বামী বাল লঙ্কা আর জোঁদা টক পছন্দ করে। তুমি একটু হুকুম ক’রে দেখো, ঠিক বশ মানাতে পারবে।”

আমি বললাম—একটা প্রট পেলে লিখতে চেষ্টা করতে পারি।

কবি একটু উন্নয়ন হয়ে বললেন—“প্রট! আচ্ছা ধরো.....”

তার পর যে গল্পের কাঠামো বললেন তাকে আমি “তুই তার” নামক উপন্যাসে রূপ দিতে চেষ্টা করেছি। এর পরে আমার “হেরফের” উপন্যাসের প্রট বোলপুরে পেয়েছিলাম, আর “ধোঁকার টাটি”র প্রট তিনি আমাকে শিলং পাহাড় থেকে পত্রে লিখে পাঠিয়েছিলেন, যদিও রামদাসের চিত্র এঁকে আমি অনেকের বিরাগভাজন হয়েছি।

একবার মাঝোৎসবের দিন আমি তাঁর জোড়শাকোর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। আমি যেতেই দারোয়ান আমাকে বললে—“বাবুশায় আপনাকে দেখা করতে বলেছেন।”

বন্ধুরা সব সভায় গেল, আমি কবির সঙ্গে দেখা করতে তাঁর বাড়ীর উপর-তলায় একেবারে পশ্চিমের দিকের ঘরে গেলাম। কি জুগুে আমাকে ডেকেছিলেন তা আমার এখন মনে নেই, কিন্তু সেদিন আমি আর একটি যে দৃশ্য দেখেছি তা আমার মনে মুদ্রিত হ’য়ে আছে

দারোয়ান এগে খবর দিলে একজন লোক বাবুশায়ের সঙ্গে দেখা করতে চায়।

কবি বললেন—“তাকে বলো, এখন তো আমার সময় নেই, উপাসনা আদিত্য হবার সময় হয়ে এসেছে, আমাকে সভায় যেতে হবে।”

দারোয়ান বললে—সেই লোকটিকে এ কথা বলা হয়েছে, কিন্তু তিনি বলছেন তিনি বৈশিষ্ট্য বিলম্ব করাবেন না, তিনি কেবল মাত্র প্রণাম ক’রেই চলে যাবেন।

কবি তাঁকে আসতে অহুমতি দিলেন।

যিনি এলেন, দেখলাম, তিনি বুদ্ধ ও অন্ধ, অপর একজন তাঁর হাত ধরে নিয়ে আসছে। তিনি এসে জিজ্ঞাসা করলেন—“অমি কি কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাছে এসেছি।”

কবি বললেন—“হাঁ, আমি রবীন্দ্রনাথ।”

বুদ্ধ ভূমিষ্ঠ হ’য়ে প্রণাম ক’রে বললেন—“আমি অন্ধ, আমার এক মেয়ে সম্প্রতি বিধবা হয়েছে। কিন্তু বিধবা হ’য়ে সে কয়েকদিন কান্নাকাটি ক’রে হঠাৎ চুপ ক’রে গেল। আমার কৌতূহল হলো জানতে যে তার কি হলো যে হঠাৎ কান্না বন্ধ হ’য়ে গেল। তাকে ডেকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম। সে বললে—‘আমি রবিবারুর “নৈবেদ্য” বই প’ড়ে তা থেকে পরম সান্ত্বনা পেয়েছি, আর আমার শোক হুঃখ কিছু নেই।’ আমি তাকে বললাম—‘দারুণ শোক তাপ দূর হয়ে যায় এমন যে বই তুমি পেয়েছ, তা আমাকেও প’ড়ে শোনাও।’ মেয়ে আমাকে সেই বই প’ড়ে প’ড়ে শোনালে। আমি তা শুনে মুগ্ধ হ’য়ে গেছি আর বড় সান্ত্বনা লাভ করেছি। এই কথাটি ব’লে আপনাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যাবার জন্ত আমি কলকাতায় এসেছি।”

এই কথা ব’লে অন্ধ আবার কবিগুরুকে প্রণাম ক’রে ধীরে ধীরে চ’লে গেলেন। আমি ‘নৈবেদ্য’র ভাব হৃদয়ে ধারণ ক’রে কবির সঙ্গে মাঘোৎসবের উপাসনায় যোগ দিতে গেলাম।

রবীন্দ্রনাথের বিনয় ও ধৈর্য অসাধারণ। কলকাতায় এলে তাঁর কাছে দর্শকের আনাগোনার আর অন্ত থাকে না। সকাল সাতটা থেকে লোক আসতে আরম্ভ করে, আর রাত নটা দশটা পর্যন্ত আসতে থাকে। যার যখন অবসর ও ইচ্ছা সে তখন আসে, কিন্তু কবির যে বিশ্রাম করার অবসর পাওয়া দরকার, তাঁর যে জ্ঞানাহার আবশ্যক, এ সম্বন্ধে কারুরই হুঁশ থাকে না। আমারও থাকত না সে অপরাধ স্বীকার ক’রে রাখি, আমাদের মনে হতো যে আমাদের যখন অবসর আছে তখন তাঁরও আছে। এক একদিন দেখেছি, লোকের পরে লোক আসছে, কবি ঠায় ব’সে আছেন, নড়া নেই চড়া নেই বসার ভঙ্গী পরিবর্তন করা নেই, ভৃত্য এসে দূরে সমকোণে দাড়িয়ে স্মরণ করিয়ে দিতে চাইছে যে আহার অপেক্ষা করছে, কবি তার দিকে চোখ রাড়িয়ে তাকিয়ে নীরবে তিরস্কার করেছেন আর সে বেচারী মুখ কাচুমাচু ক’রে পলায়ন করেছে। আমি অনেক সময় আগন্তুকদের কৌশলে বিদায় ক’রে দিয়ে কবিকে উদ্ধার করেছি। একদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা গেছি, লোকের পরে লোক আগছেন, কেউ নতুন গান শিখে নিচ্ছেন, কেউ তাঁকে দিয়ে কিছু পড়িয়ে শুনছেন, কেউ নানা বাজে কথা পড়ে বকর বকর করছেন। আর কবি অপরিণীত ধৈর্যের সঙ্গে তাঁদের সকলের মন রক্ষা করছেন। রাত্রি আটটা বেজে গেল, আমরা উঠি উঠি করছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক এলেন। তিনি এসেই জিজ্ঞাসা করলেন—“আচ্ছা আপনার ফ্রুডের সপ্তত্ব সম্বন্ধে মত কি? আমার তো মনে হয়”—চল্ল তাঁর অনর্গল বক্তৃতা। কবি তাঁকে বললেন—“দেখ, তোমার সঙ্গে বুলি চাকর পরিচয় নেই, ও সম্পাদক মান্নস, ওর সঙ্গে আলাপ

করেছি, তাই বলে আমাকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে এ রকম যন্ত্রণা দেওয়া কি ভদ্রতাসঙ্গত! গান হলো, কিন্তু দুজনে প্রাণপণ শক্তিতে পাল্লা দিতে লাগলেন যে কে কত বেতালা বাজাতে পারেন আর বেহুয়ো গাইতে পারেন, গান যায় যদি এপথে তো বাজনা চলে তার উটো পথে। গায়ক বাদকের এমন স্বাতন্ত্র্য রক্ষার চেষ্টা আমি আর কস্মিন্ কালেও দেখিনি। তার পর ঐ একরত্তি কচি মেয়ে তাকে দিয়ে নাকি স্বরে আমাকে শুনিয়ে না দিলেও আমার জানা ছিল যে তাঁর ম'রিতেই হবে।”

রবিবাবু বুদ্ধগয়ায় পাণ্ডার অতিথি হ'য়ে বুদ্ধগয়াতে অবস্থান করছিলেন। তাঁর বাসায় একদিন নন্দলাল ব'লে এক ভদ্রলোক এসে 'বরাবর' পাহাড় দেখে যাবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করতে লাগলেন। তিনি আশ্বাস দিলেন যে তিনি সেখানকার এক জমিদারের প্রধান কর্মচারী, তিনি সেখানে থাকবার তাঁর যান বাহন সাহায্যাদির সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে দেবেন, কবি শুধু কষ্ট ক'রে গিয়ে দেখে আসবেন বৌদ্ধ আমলের গিরিগুহা।

আমরা সবাই রওনা হলাম। কবির দৌহিত্রের জব হওয়াতে মেয়েরা আসতে পারলেন না, এবং তাঁদের জন্ত নগেনবাবুরও আসা হলো না। গয়া থেকে বেলে বেলা নামক ষ্টেশনে নেমে আমরা এক হাতীতে রওনা হলাম। রবিবাবু পানীতে যাবেন, কিন্তু পাক্কী তখনও আসে নি, নন্দলালবাবু আশ্বাস দিলেন—“আপনারা চ'লে যান, হাতী আস্তে আস্তে যাবে, আর পাক্কী পরে রওনা হলেও আগে চ'লে যাবে।”

আমরা চ'লে গেলাম। নন্দলালবাবু আমাদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ ফল নিয়ে দিলেন পাথেয়, এবং ব'লে দিলেন সেখানে তাঁর পড়েছে এবং সেখানে পাচকেরা অন্ন প্রস্তুত ক'রে রেখেছে।

আমরা বরাবর পাহাড়ের নীচে পৌঁছে দেখি মাঠ ধূ ধূ করছে, কোথাও তাঁর বা খাজপানীয়ের কোনো আয়োজন নেই। কবির আসতে দেবী হচ্ছে দেখে আমি প্রস্তাব করলাম আমরা আগে গিয়ে গুহাগুলো দেখে আসি, কবি যে আসবেন তার কোনো লক্ষণ তো দেখা যাচ্ছে না, আর যদি আসেনই তবে তাঁর সঙ্গে আর একবার দেখা যাবে তাতেও কোনো ক্ষতি হবে না। আমরা গুহা দেখে নেমে এলাম। তখনো কবির পাক্কীর পাতা নেই। ক্ষুধায় নাতী চোঁটো করছে। সন্ধীয়া অল্পবয়সী,—তাদের ক্ষুধার তাড়না বেশী। তাঁরা ফলের খাঞ্চা আক্রমণ করলে। আমি তাদের মুখ থেকে কেড়ে একটি নাসপাতি ও একটি কলা রক্ষা করলাম কবির জন্ত।

অনেকক্ষণ পরে কবির পাক্কী এলো। কবি এসে যখন শুন্লেন মাঠের মাঝখানে একটি গাছ ছাড়া আর কোনো আশ্রয় নেই, এবং বিগুহা মেঠো বাতাস ছাড়া আর কিছু ঋতু সংগ্রহের সম্ভাবনা নেই, তখন তিনি বললেন—“ভাগ্যে মেয়েরা আর শিশুটি আসেনি। আর পাহাড় দেখে দরকার নেই, ফেরো।”

আমি বললাম—এতদূর যখন এলেন তখন গুহা না দেখেই ফিরে যাবেন?

তিনি পাক্কী থেকে নামতে কিছুতেই রাজী হলেন না। তখন আমি জোর ক'রে তাঁকে কিছু খাওয়ার জন্ত অনুরোধ করলাম। তিনি কেবল একটি কলা খেলেন। আমি নাসপাতি

ছাড়িয়ে দিলাম, কিন্তু তিনি তা গ্রহণ না ক'রে বল্লেন—“আমার কি শক্ত জিনিস খাবার জো আছে। তোমরা যদি কিছু খেতে পাও তবে উমাচরণকেও একটু দিও।”

আমি বললাম—উমাচরণকে আমি খেতে দিয়েছি।

উমাচরণ তাঁর ভূতা, বালককাল থেকে তাঁর পত্নীর কাছে আদরে যত্নে কাজ শিখে মানুষ হয়েছে। ভূত্যের প্রতি কবির সন্তানবাৎসল্য ছিল।

সন্ধ্যাবেলা বেলা ষ্টেসনে ফিরে গেলাম। কবির সমস্ত দিন স্নান হয়নি, আহাংর হয়নি, রৌদ্রে পথে যাতায়াতে ও মনের বিরক্তিতে তাঁর চেহারা অত্যন্ত স্নান ও গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে। তিনি ষ্টেসনের এক ধার থেকে আর এক ধার পর্যন্ত প্লাটফর্মের উপর পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলেন।

আমরা কেউ তাঁর কাছে যেতে সাহস করছিলাম না। অনেকক্ষণ পরে আমি আস্তে আস্তে তাঁর পিছনে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলাম। তিনি আমাকে নিকটে দেখে বল্লেন—“জীবনে দুঃখ পাওয়ার দরকার আছে।”

আমি তাঁর কথা সমর্থন ক'রে কি বলতে গেলাম। তিনি সে কথা গ্রাহ্য না ক'রে দুঃখ-সম্বন্ধে দার্শনিক তত্ত্ব অবতারণা ক'রে অনর্গল বলে যেতে লাগলেন। আমি বুঝলাম, ঐ যে দার্শনিকতা তা কেবল নিজের বিরক্ত মনকে সান্ত্বনা দেবার ও রুগ্ন মনকে শান্ত করবার উপায় মাত্র, তাঁর ঐ উক্তি দ্রুত, আমাকে উপলক্ষ ক'রে নিজেকে বলা। অতএব আমি চুপ ক'রে সঙ্গে সঙ্গে চলতে চলতে শুন্তে লাগলাম মাত্র। আমার অত্যন্ত দুঃখ হয় যে ঐ চমৎকার উক্তির একবর্ণও আমার এখন মনে নেই; যদি তা প্রকাশ করতে পারতাম তবে সেটি তাঁর ‘ধর্ম’ নামক পুস্তকে যে দুঃখ-সম্বন্ধে প্রবন্ধ আছে তার চেয়েও উৎকৃষ্ট ব'লে গণ্য হতো।

আমাদের বরাবর যাত্রার কাহিনী ‘মানসী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক। যা সেখানে নেই তাই আমি বলছি।

কবি অনেকক্ষণ কথা কয়ে ক্লান্ত হ'য়ে শুদ্ধ হলেন।

আমি ওয়েটিং রুম থেকে একখানা চেয়ার প্লাটফর্মের মধ্যখানে পেতে দিয়ে তাঁকে বসতে অনুরোধ করলাম। তখনো আমাদের ট্রেন আসতে দেরী আছে। অল্পক্ষণ পরে গয়া থেকে একখানা ট্রেন এলো। গৌরো ষ্টেসনের প্লাটফর্মের উপর ঐ অসাধারণ চেহারার ও পোশাকের লোককে শুদ্ধ হ'য়ে ব'সে থাকতে দেখে ট্রেনের সকল গাড়ীর জানালা থেকে মুখ ঝুঁকে পড়ল। ট্রেন চ'লে গেল। কয়েক জন গৌরো লোক সেই ষ্টেসনে নেমেছিল। তারা বাইরে বেরিয়ে যাবার পথে সৌম্যমূর্তি কবিকে সমাসীন দেখে তাঁর থেকে দূরে অথচ তাঁর সামনে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তাদের একজন দেখে দেখে গম্ভীর ভাবে বল্লেন—কোই রৈস (সম্ভ্রান্তব্যক্তি) হৈ। দ্বিতীয় ব্যক্তি বল্লেন—নেই, কোই রাজা হোইহৈ। তৃতীয় ব্যক্তি দুজনেরই অহুমান না-পছন্দ ক'রে মাথা নেড়ে বল্লেন—নেহি, কোই সাধু হৈ জরুর।

আমার মনে হলো ঐ তিনজনেরই অহুমান সত্য—তখন কবির মুখে আভিজাত্যের গাম্ভীর্য, রাজসিক তেজ, আর সাংস্কৃতিক ভাবের স্নিগ্ধতা মিলে এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্য সৃষ্টি

করেছিল। কবির মনে তখন যে সার্বিক ভাবের কি ঢেউ চলেছিল তার সম্বন্ধে তাঁর ‘গীতালি’ পুস্তকের শেষের কয়েক পৃষ্ঠা চিরকাল সাক্ষী হ’য়ে থাকবে।

পাখি তুমি পাখিছনের সখা হে,
পথে চলাই দেই তো তোমাঘ পাওয়া।
গাত্রাপথের আনন্দগান যে গাহে
তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া।
হৃৎকের মাঝে তোমাঘ বেখেছি,
ছাৎবে তোমাঘ পেখেছি প্রাণ ভরে।
হারিয়ে তোমাঘ গোপন রেখেছি,
পেয়ে আবার হাবাই মিলন ঘোরে।

বৃদ্ধগয়াষ একদিন তিনি সমস্ত দিন স্নানাত অভুক্ত বেকে ঘবে দরজা দিয়ে কেবল গান লিখে লিখে ভগবানের সঙ্গে মিলন অল্পভব করেছিলেন। তারও একটু পবিচয় ‘গীতালি’র পাতায় লেগে আছে।

তোমার কাছে চাইনে আমি পবনর।
হামি গান শোনাব গানের পর,
বারে তোপায় ঘারের কাছে
কাঁচের লোকে দাঁড়িয়ে আছে,
আশা ছেড়ে বাকনা ফিবে
আপন ঘর।
আমি গান শোনাব গানের পর।

গয়া থেকে রবিবাবু এলাহাবাদ গেলেন। আমাকেও সঙ্গে যেতে হলো। আর সবাই শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন। এই যাত্রার ১৩২১ সালে এলাহাবাদে ‘বলাকা’র জন্ম হয়। যখন তিনি ফিরে কলকাতায় এলেন তখন মাঘ মাস। তিনি আমাকে বললেন—“দেখ চাকু, আসবার সময় রেল লাইনের ছায়ায় দেখলাম কত ফুল ফুটে রয়েছে। তারা সব বসন্তের অগ্রদূত। তাদের ওপর আমার একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু আমাদের দেশের বনো ফুলের তো কোনো নাম নেই। অভিধানে পণ্ডিত মশায়বা পুষ্পবিং বলেই খালাস। তাদের পরিচয় জানবার জন্য কাবো মনে যদি এতটুকু আগ্রহ থাকত, তা হলে মুরাপীয় ফুলের মতন তাদেরও নাম গোত্র সব নির্ণয় হ’য়ে যেত।”

আমি বললাম—আপনি ওদের নামকরণ ক’রে ওদের জাতকর্ম করে দিন, ওরা ঐ নামেই চিরকাল পরিচিত হবে।

কবি কবিতা লিখলেন, কিন্তু প্রচলিত ফুলের বেনামীতে।—

ওরে তোদের দর সহে না আর।

এখনো শীত হয়নি অবসান।

পথের ধারে আভাস পেয়ে কার

সবাই মিলে গেয়ে উঠিস্ গান।

ওরে পাগল চাপা, ওরে উন্নত বকুল,

কার তরে সব ছুটে এলি কৌতুকে আকুল।

আমার স্থিতি থেকে লেখার সময়ের পৌৰ্ব্বপার্থ সব ঘটনায় রক্ষা ক'রে বলতে পারছি না। একটু আদর্শ উন্টাপা-টা হ'য়ে যাচ্ছে। পঞ্জিপুঁথি মিলিয়ে দেখে শুনে লিখলে হয় তো কতকটা পৌৰ্ব্বপার্থ রক্ষা হ'তে পারত। কিন্তু আমি তো ইতিহাস লিখছি না, আমি লিখছি আমার মনে রবীন্দ্রনাথের ছবি। তাই ঘটনার ওলোট পালোটে বিশেষ ক্ষতি হবে না।

একবার এক উৎসব উপলক্ষে আমরা অনেকে শান্তিনিকেতনে গেছি। কবি আমার দলী বন্ধুদের বললেন—“দেখো, তোমরা যেখানে থাকবে সেখানে চারুকে আর সত্যেন্দ্রকে নিয়ে যেয়ো না। তোমরা সমস্ত রাত গোলমাল করবে, ঘুমবে না। চারু বড় ঘুমকাতুরে আর সত্যেন্দ্রের শরীর ভালো নয়। তোমরা ওদের আমাকে দিয়ে যাও। আমি ওদের খাইয়ে দাইয়ে শুইয়ে রাখবো।”

বন্ধুরা আমাদের আশা ত্যাগ ক'রে তাঁদের বাসায় চ'লে গেলেন। আমরা কবির সঙ্গে আহার ও আলাপ ক'রে শয়ন করলাম কবিরই শয়ন-কক্ষের পাশের ঘরে, তাঁরই বিছানায় তাঁরই মশারি খাটিয়ে। অল্প দু-একটা কথা বলার পর সত্যেন্দ্র ও আমি নীরব হ'য়ে গেলাম। ঋনিক পরে সত্যেন্দ্র যত্নসহে আমাকে ডাকলেন—“চারু, ঘুমিয়েছ?”

আমি বললাম—না।

সত্যেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন—“কি ভাবছ?”

আমি পাণ্টে প্রশ্ন করলাম—তুমি কি ভাবছ?

সত্যেন্দ্র বললেন—“আমি ভাবছি যে আমাদের কী সৌভাগ্য। আমার আনন্দে ঘুম আসছে না।”

একবার ১৩২২ সালে বা ১৩২১ সালের শেষে ‘প্রবাসী’র জন্ম একখানি উপভাস আবণ্ডক হয়। রবিবাবুকে অনুরোধ করবার জন্ম আমি আর সত্যেন্দ্র তাঁর কাছে গেলাম। রবিবাবুকে আমাদের আবেদন জানালে তিনি আমাকে বললেন—“তুমি নিজে লেখ না।”

আমি বললাম “আমার প্রট মনে আসে না। প্রট পেলে লিপ্তে চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি।”

কবিশুঙ্ক বললেন—“তোমরা সব বড় পরে জন্মেছ। বছর কুড়ি আগে যদি জন্মাতো তাহলে তোমাদের আমি দেবার প্রট দিতে পারতাম। তখন আমার মনে হতো আমি দুহাতে প্রট বিলিয়ে হরির লুট দিতে পারি। একটা প্রট আমি নিজে লিখব ব'লে ভেবে

পড়া পর্যন্ত তাঁর ধ্যানভঙ্গ হতো না। তাঁকে সেই তন্ময় অবস্থায় দেখে আমার মনে হতো 'নৈবেদ্যের' সেই কবিতাটি যেটি তিনি তাঁর পিতা মহাশ্বকে লক্ষ্য ক'রে লিখেছিলেন—

ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে

জীবন সমর্পণ,

ওরে দীন তুই জোড় কর করি

কর তাহা দরশন।

মিলনের ধারা পড়িতেছে ঝরি,

বহিয়া যেতেছে অমৃতলহরী,

ভূতলে মাথাটি রাখিয়া, লহ রে

শুভাশিস—বরিষণ।

ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে

জীবন সমর্পণ।

ওই যে আলোক পড়েছে তাঁহার

উদার ললাটদেশে,

সেখা হ'তে তারি একটি রশ্মি

পড়ুক মাথায় এসে!

বোলপুরেও আমি তাঁকে এমনি ধ্যানরত অনেকদিন দেখেছি। তখন তিনি 'শান্তিনিকেতন' নামক পুস্তকাবলীতে প্রকাশিত উপদেশাবলী প্রতি সপ্তাহে মন্দিরে বলতেন আর প্রত্যাহ প্রত্যাহে মন্দিরের পূর্বদিকের বারান্দায় বসে ধ্যানস্থ হতেন, এবং মুখে যোদ এসে না পড়া পর্যন্ত তাঁর ধ্যানভঙ্গ হতো না। 'গীতাঞ্জলি' রচনার সময় আমি লক্ষ্য করেছি তিনি কথা বলতে বলতে হঠাৎ যেন সংসার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হ'য়ে যেতেন। কোনো এক উৎসব উপলক্ষে আমরা বহু লোকে বোলপুরে গিয়েছিলাম। খুব সম্ভব 'রাজা' নাটক অভিনয় উপলক্ষে। বসন্ত কাল, ছোয়াংমা রাত্রি। যত স্ত্রীলোক ও পুরুষ এসেছিলেন তাঁদের প্রায় সকলেই পাকুলডাঙ্গা নামক এক রনা বনে বেড়াতে গিয়েছিলেন। সেবল আমি যাইনি রাত জাগুবার ভয়ে। রাত্রিতে আমরা ঘুম ভেঙে গেল গায়ে কিসের স্পর্শ লেগে। জেগে দেখি স্বয়ং কবি এসে আমার গায়ে তাঁর নিজের গায়ের মলিনা চাদর ঢাকা দিয়ে দিচ্ছেন। আমি ধড়মড় ক'রে উঠে বসলাম। কবি আমাকে বললেন—“তুমি উঠো না, ঘুমোও, তোমার শীত করছে, তাই গায়ে ঢাকা দিয়ে দিচ্ছি।”

আমি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম আমার সৌভাগ্যের কথা। কোন স্মৃতির ফলে আমার মতন গুণহীন এত বড় কবি ঋষির স্নেহভাজন হ'তে পারল।

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছি। গভীর রাত্রি। হঠাৎ আমার ঘুম আবার ভেঙে গেল, মনে হলো শান্তিনিকেতনের নীচের তলার সামনের মাঠ থেকে কার মৃদু মধুর গানের স্বর ভেসে আসছে। আমি উঠে ছাদে আলস্যের ধারে গিয়ে দেখলাম, কবিগুরু

জ্যোৎস্নাপ্রাবিত খোলা জায়গায় পাঁচচারি কর্ছেন আর গুন্‌গুন্‌ ক’রে গান গাইছেন। আমি খালিপায়ে ধীরে ধীরে নীচে নেমে গেলাম। আমি গুরুদেবের কাছে গেলাম, কিন্তু তিনি আমাকে লক্ষ্য করলেন না, আপন মনে যেমন গান গেয়ে গেয়ে পাঁচচারি করছিলেন তেমন পাঁচচারি করতে করতে গান গাইতে লাগলেন। গান গাইছিলেন খুব মুহূর্তে। আমি পিছনে পিছনে বেড়াতে বেড়াতে গানের কথা ধরবার চেষ্টা করতে লাগলাম। তিনি গাইছিলেন—

আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে
বসন্তের এই মাতাল সমীরণে।
যাব না গো যাব না যে,
পাক্ব প’ড়ে ঘরের নাথে,
এই নিরালায় রব আপন কোণে।
যাব না এই মাতাল সমীরণে ॥
আমার এ ঘর বহু যতন ক’রে
ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে।
আমারে যে জাগতে হবে,
কি জানি সে আসবে কবে—
বদি আমার পড়ে তাহার মনে।
যাব না এই মাতাল সমীরণে ॥

এই গানটি পরে ‘গীতালি’তে স্থান পেয়েছে, এবং সেখানে তারিখ দেওয়া আছে ২২এ চৈত্র ১৩২১ সাল।

অনেকক্ষণ পরে গান থামলে তিনি অতি মুহূর্তে কথা বললেন—“চাক এসেছ ?”

আমি তাঁকে প্রণাম ক’রে পায়ে ধুলো নিলাম। তিনি তেমন মুহূর্তে বললেন—“যাও তুমি শোও গে।”

বললাম তিনি একলা থাকতে চান। আমি চ’লে এলাম। ‘গীতালি’র গানগুলি রচনার সময় আমি কবির কাছে ছিলাম। অনেকগুলি গান রচিত হ’লে তিনি আমাকে বললেন—“চাক, তুমি আমার এহু-গানগুলি নকল ক’রে দিতে পারো, তা হলে ছাপতে দিতে পারি। যে খাতায় গান লিখেছি সেটা প্রেসে দেওয়া চলবে না, খাতাখানা রণী চেয়েছে।”

আমি গানগুলি নকল ক’রে দিলাম।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার কেমন লাগল ?”

আমি বললাম—একটা গান একটু অস্পষ্ট হয়েছে, মানে ঠিক ধরা যায় না।

• কবি চ’টে গেলেন। বিরক্ত স্বরে বললেন—“তুমি কিছু বোঝো না, ও ঠিক আছে।”

আমি অগ্রসৃত হয়ে বললাম—আমি বুঝতে পারিনি সেই কথাই লিখিলাম, কবিতার কোনো ক্রটির কথা আমি বলি নি।

